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Préface de Jean Delumeau
 
Le lecteur s’en apercevra vite en dévorant cet ouvrage : il s’agit d’un livre éblouissant. Sabine Melchior-Bonnet y allie science et art, littérature et philosophie, histoire et méditation avec une maîtrise et une qualité d’écriture qui donnent parfois le vertige. On aimerait écrire comme elle, ou ce qui serait plus juste, savoir trouver à point nommé la formule étincelante qui illumine le lecteur.
 
Présenter un essai historique sur le miroir est déjà une idée remarquable. Comment n’y avait-on pas songé plus tôt ? L’essor de cet objet, jadis précieux, maintenant banal, a jalonné le parcours de notre civilisation. Pour nous aider dans ce cheminement à travers le temps, Sabine Melchior-Bonnet, dans une première partie, rappelle les techniques primitives, l’usage du métal, la lente mise au point du miroir de verre, les difficultés de l’étamage puis le passage du verre soufflé au verre coulé, le rôle majeur joué dans la fabrication des miroirs d’abord par Murano, ensuite par la Compagnie de Saint-Gobain.
 

Au XVIe siècle, on utilise encore conjointement des miroirs d’acier et des miroirs de verre. Puis ceux-ci triomphent au XVIIe siècle, notamment à Versailles, où les trois cent six carreaux de glace des croisées donnent l’illusion d’être d’un seul tenant. A la fin du siècle, les deux tiers des foyers parisiens acquièrent un miroir. Celui-ci, au XVIIIe siècle, envahit le décor de la maison et tend à remplacer les tapisseries. La psyché, grand miroir à inclinaison variable pivotant sur un bâti qui porte sur le sol, commence une belle carrière. Le XIXe siècle 
voit le succès de l’armoire à glace ; et de nos jours on voit des glaces partout sans même y prêter attention.

 
Après avoir donné, sur des bases sûres, ces informations techniques et datées, Sabine Melchior-Bonnet, dans le reste du livre, change de registre sans quitter toutefois le champ historique. Elle s’interroge sur les relations conflictuelles de l’être humain avec le miroir et sur les multiples liens, philosophiques, psychologiques et moraux qui se sont tissés au cours des âges entre, d’un côté, le miroir et, de l’autre, le bien et le mal, Dieu et le diable, l’homme et la femme, moi et mon reflet, l’autoportrait et les confessions. Autant de pistes, tracées avec aisance, qui nous aident à traverser des paysages séduisants mais où nous pourrions nous perdre.
 
Je crois pouvoir résumer son propos, toujours très riche, en utilisant les deux catégories du positif et du négatif, le miroir étant par essence même ambivalent. A qui sait le regarder il peut offrir l’image sans tache de la divinité. Les peintres ont aimé représenter Marie et l’enfant Jésus tenant un miroir. On disait aussi au Moyen Age que Dieu est le miroir parfait car « il est seul à soy-mesme miroir reluysant ». En outre Platon avait affirmé que l’âme est le reflet du divin. Puis saint Augustin avait précisé, sur un mode plus tragique, que l’homme qui se voit au miroir de la Bible voit et la splendeur de Dieu et sa propre misère. Mais, encore pour Dürer, se représentant lui-même en Christ de Douleur, l’homme est autoportrait de Dieu et le visage de Dieu authentifie celui de l’homme. Sur un autre plan, le Speculum médiéval, tel celui de Vincent de Beauvais, se voulait encyclopédie du savoir. Enfin les nombreux « miroirs » de la littérature médiévale, les « miroirs des princes » notamment, constituèrent un genre moralisant où les lecteurs étaient invités à apercevoir le modèle idéal qui leur était proposé pour leur conduite.
 

Mais, en contrepartie, il faut se méfier du leurre spéculaire. Narcisse se laisse capter par son reflet. Le miroir peut être un piège et enseigner — cela est particulièrement vrai aux XVIIe et XVIIIe siècles — un art du paraître, se transformer en « courtisan empressé, rival des amants et conseiller des coquettes ». Il devient alors un objet indispensable dans une « société de reflets » où « le moi a besoin, pour exister, d’être doublé d’échos ». Qu’est-ce alors ce miroir, sinon un singe ? Les moralistes se sont donc déchaînés contre lui. Selon eux, il attire les « fols regards », enflamme la luxure, cache — ou dévoile —selon les cas le démon et la mort. Ils ont lié « vanités », squelette et miroir. Supplément de danger, le miroir est rusé : « Dans la duplication se glisse une dissemblance. » La main droite dans la glace est la gauche de celui qui regarde. En outre la technique peut exploiter les pouvoirs mystificateurs du miroir, produire des déformations calculées, induire un délire, voire une décomposition de l’être.

 
Pour la femme plus particulièrement, le miroir est ambigu. Il est vrai qu’« elle s’éveille à la vie lorsqu’elle accède à son image » et que le miroir restera toujours « le lieu privilégié et vulnérable de la féminité ». Mais Cervantès avertit : « La femme est un miroir de cristal brillant que la moindre haleine obscurcit et rend terne. » Et Simone Weil constate : « Une très belle femme qui se regarde dans le miroir peut croire qu’elle n’est que cela. Mais la femme laide sait qu’elle n’est pas que cela. »
 
Ces quelques extraits choisis dans le brillant essai de Sabine Melchior-Bonnet ne constituent qu’un bref échantillonnage. C’est tout le livre qu’il faudrait citer — et donc qu’il faut lire. Car il témoigne d’une très large culture et révèle un véritable écrivain qui a su traiter avec talent un grand et beau sujet.
 
 


 
J. D.


 



Introduction
 
Petits, rares, chers, précieux : tels sont les miroirs pendant des siècles, avant que la manufacture de Saint-Gobain ne mette au point un procédé de fabrication capable d’accroître sa production et d’élargir sa clientèle. A la fin du XVIIe siècle, Saint-Simon note ironiquement le prix exorbitant qu’offre la comtesse de Fiesque pour l’achat d’un miroir : « J’avais, dit-elle, une méchante terre qui ne rapportait que du blé, je l’ai vendue et j’en ai eu ce beau miroir. Est-ce que je n’ai pas fait merveille, du blé ou ce beau miroir ?1. » Et Tallemant des Réaux rapporte cette boutade de M. d’Orgeval : « Notre grand miroir est cassé. Nous en avons pour cinq cents écus dans les fesses2 ! »
 
Ardemment convoités, pas plus grands qu’une assiette, les miroirs sont longtemps le symbole du luxe aristocratique, l’instrument du paraître. Au point de liaison entre nature et culture, ils éduquent l’œil et servent de relais aux leçons des civilités. Du regard sur le miroir, découlent non seulement le goût de la parure et l’attention aux signes de la représentation et de la hiérarchie sociale, mais aussi une géographie nouvelle du corps qui livre des images inconnues, dos, profil, et attise le sentiment de la pudeur et de la conscience de soi. Au moment de la Révolution française, une grande dame de la noblesse, arrêtée à son domicile, ne songe qu’à emporter deux objets avec elle en prison : « Je pris pour moi sans réflexion un petit miroir encadré de carton et une paire de souliers neufs3. 
Dans le dénuement de la prison, l’image de soi est le seul bien qu’elle possède et cette ultime coquetterie est aussi seigneurie de soi-même.
 
Ce sont les inventaires après décès et les documents iconographiques qui permettent de dater l’apparition du miroir « cristallin » pur et plat, et de suivre les progrès de sa diffusion. La banalisation de l’objet, si intégré à notre vie quotidienne actuelle, ne se fait qu’avec lenteur car elle se heurte à des obstacles techniques et économiques, mais aussi à des réticences psychologiques et morales. Pour l’homme d’aujourd’hui, habitué à retrouver son image à tout bout de champ à travers les glaces, photographies et camescopes, il est difficile de mesurer l’extraordinaire impact qu’eut sur les sensibilités la possibilité de se voir des pieds à la tête, et le bouleversement qu’entraîna dans la perception de l’espace l’invention des trumeaux de glaces. Comment vivait-on avec un visage, comment habitait-on un corps que, sans le secours du miroir, on connaissait surtout à travers le regard d’autrui ? Imagine-t-on l’étonnement de celui qui rencontre pour la première fois son image ? Comment fut ressenti ce renversement des équilibres, des vides et des pleins, du dehors et du dedans causé par le jeu des miroirs ?
 
On sait combien il est difficile à l’enquête historique d’approcher les émotions, les perceptions, les nuances de la sensibilité et des sentiments du passé, bref tout ce qui touche à cette « balance des sens » dont parle Alain Corbin4, dont les traces fugitives se révèlent incidemment. Leur repérage et leur interprétation demandent à être mis en perspective dans un système de perception et de représentation changeant selon les époques. Une première difficulté vient de ce que l’ensemble des données « objectives » — comptes royaux, inventaires après décès, traités de civilité, correspondance, mémoires — privilégie la société de cour et la vie urbaine au détriment de la vie rurale. La deuxième difficulté tient à la polysémie du mot : le champ sémantique du miroir recouvre des pôles extrêmes, du mythe à l’écriture du moi, du symbole à la littéralité, et les langages parfois se compénètrent ; le miroir relève d’abord du vocabulaire de la mystique et donne lieu à un discours moral — durable — qui balise les droits du regard sur soi et développe la dialectique de l’essence et 
de l’apparence ; il n’apparaît en revanche que tard et de façon éparse dans les témoignages autobiographiques comme composante de l’identité.
 
Une troisième difficulté vient de ce que l’étude historique a besoin de l’observation littéraire — certains troubles de la reconnaissance doivent, en effet, leur description première à l’intuition de l’écrivain. La recherche a donc été élargie aux récits de fiction lorsqu’ils convergent avec l’observation médicale, tout en sachant ce que ce type de documents doit à la sensibilité personnelle d’un auteur ou à la rhétorique d’une époque, et combien il y a loin des avatars symboliques d’un mot à la réalité d’une pratique ; force a été, devant l’abondance de ces textes, de choisir les plus significatifs. Enfin, le miroir partage quelques-unes des problématiques de la peinture sur la valeur de l’image, la ressemblance, et le simulacre, qui enlacent, pour la mettre en abîme, la thématique du regard sur soi ; les repères iconographiques sont donc inséparables de toute étude sur le miroir.
 
L’importance du reflet spéculaire dans l’organisation de la personnalité a été soulignée depuis un siècle par de grands psychologues tels que Wallon, Schilder ou Lhermitte. Ils ont reconnu que la construction du sujet était progressive et qu’elle impliquait la conscience d’une différenciation par rapport au monde extérieur et à autrui ; le sujet, capable de s’objectiver et de coordonner ses perceptions extérieures avec ses sensations intérieures, peut alors passer de la conscience du corps à la conscience du moi. Cette notion de « schéma corporel », représentation que chacun se fait de son corps dans l’espace et s’accomplissant dans la reconnaissance au miroir, a été réaménagée par la psychanalyse, qui lui préfère celle de « structure libidinale » de l’image du corps, selon laquelle c’est le désir qui met en forme les données éparses des sens. Elle s’infléchit dans le fameux « stade du miroir comme formation de la fonction du Je » que Lacan décrit en 19495, où elle s’intègre au développement de l’activité symbolique : l’enfant devant le miroir, passant d’une image morcelée de son corps à celle de son unité, prend plaisir au spectacle de lui-même et, en même temps qu’il comprend la différence entre l’image et le modèle, il acquiert devant son reflet une nouvelle fonction de projection. 
Élargissement de l’espace mental, l’image spéculaire n’est pas une unité donnée, mais une unité qui se construit et exige un effort pour se maintenir ; elle n’est jamais définitivement acquise de sorte que si le miroir est l’auxiliaire de l’identification et de l’autoreprésentation, il peut aussi devenir le révélateur de troubles psychiques profonds.
 
Le miroir, « matrice du symbolique », accompagne la quête d’identité. Pour saisir ce qu’a de magique, de miraculeux, le premier face-à-face avec le miroir, il faut faire appel au récit imagé du mythe ou du folklore : Narcisse est le premier héros de cette troublante rencontre avec soi-même. Un conte coréen du XVIIIe siècle nous restitue dans toute sa fraîcheur les étapes du « scénario » : le conte6 met en scène un pauvre marchand de pots, Pak, dont l’épouse n’a qu’un rêve en tête, posséder un miroir de bronze. Et lorsqu’elle reçoit l’objet convoité, elle découvre avec stupéfaction dans le boîtier une figure inconnue : « Pak semblait être rentré seul mais elle voit une gonzesse qui se tient debout près de lui. Aikumonina ? Quelle est cette putain ? C’était la première fois que Mme Pak se voyait elle-même et elle ne comprenait pas que cette femme auprès de son mari c’était elle. » Le conte appuie le trait : Pak se saisit du miroir et y voit un homme qu’il prend pour l’amant de sa femme. Disputes, cris, injures. On se rend chez le préfet pour départager les époux et on apporte la pomme de discorde. C’est au tour alors du préfet d’apercevoir dans l’objet magique un fonctionnaire vêtu d’un uniforme. N’est-ce pas son successeur qui vient d’arriver ? C’est donc qu’il a été limogé...
 
Pour forcée qu’elle soit, l’histoire n’en est pas moins significative. Elle a d’ailleurs son pendant dans une fable philosophique française du XVIIIe siècle7. Se voir au miroir, s’identifier exige une opération mentale par laquelle le sujet est capable de s’objectiver, de séparer le dehors du dedans, opération qu’il peut mener à bien s’il a reconnu l’autre comme son semblable et s’il peut se dire : je suis l’autre de l’autre. Le rapport de soi à soi, la connaissance de soi ne peuvent pas s’établir directement et restent pris dans la réciprocité du voir et de l’être vu. La spécificité de la conduite humaine devant le miroir — l’inscription symbolique du sujet — a été relevée et mise 
en évidence au cours de plusieurs expériences où sont étudiées, en particulier, les réactions des animaux lorsqu’ils sont confrontés à une glace8 ; seuls les grands chimpanzés sont capables de s’identifier, mais il ne semble pas que cette reconnaissance développe un quelconque processus psychique de structuration.
 
 


 
 
Il y a bien des manières de se regarder au miroir : crainte, pudeur, joie, complaisance, défi. On peut y chercher ressemblances ou différences, filiation ou étrangeté. On y parfait son image mais on l’y voit aussi se défaire. L’homme du XVIIIe siècle, habitué aux cabinets de glaces, ne se regarde pas de la même manière que celui du XIIe siècle pour qui le reflet a partie liée avec le diable. Plus profondément la représentation de soi dépend d’une idée de l’homme, à la fois être et paraître, qui s’élabore en même temps qu’évoluent les rapports de l’âme au corps et que l’individu se définit en fonction de ses liens à Dieu, aux autres et à lui-même. Tant que le corps est exclu d’une définition de la subjectivité, le miroir ne renvoie qu’une apparence, sujette aux manipulations et aux mensonges. Mais c’est aussi cette apparence, dans sa continuité, qui garantit à l’homme qu’il est bien là, le même que la veille, comme Rodolphe, le héros de Théophile Gautier (Jeunes-France), s’assurait le matin devant son miroir qu’« il ne lui était pas poussé des cornes pendant le sommeil ». Geste rien moins que frivole : le miroir confirme l’unité du sujet contre les menaces de mutilation et de démembrement.
 
Le stade du miroir selon Lacan, par où l’individu se découvre « dedans » et « dehors » sous le regard d’un tiers, s’opère sur des siècles en histoire. La notion de sujet et d’identité commence par se constituer à l’intérieur du champ religieux et du champ social, dans la perspective desquels se situent les premières pratiques du miroir et du dédoublement réflexif — autoportraits et autobiographies. Sur cette toile de fond, celui qui se regarde s’efforce de retrouver quelle ressemblance unit l’homme à son créateur et quelle solidarité le lie à son semblable. Sa singularité, sa diversité importent moins que son universalité. Mais il lui arrive aussi de quitter les rassurantes lisières des modèles connus et de découvrir une représentation 
de lui étrange, inquiétante en laquelle il perçoit la marque du radicalement autre, et où la conscience qu’il a de lui-même se trouble et s’aliène ; le miroir souligne alors la structure obscure, chiasmatique, anamorphotique de tout autoportrait.
 
Car telle est l’ambiguïté et la fécondité du reflet, à la fois identique et différent de son modèle. Ces deux faces du miroir que les besoins de l’analyse opposent se fondent dans la réalité vivante en un alliage complexe : l’homme est toujours en même temps le même et l’autre, ressemblant et différent, aux innombrables visages. Sur ces thèmes récurrents se jouent les problématiques du miroir comme instrument de la connaissance de soi, problématique que les siècles transforment mais que la banalisation de l’objet n’épuise pas. Bien qu’il soit devenu l’objet le plus ordinaire de notre temps, le miroir conserve son pouvoir magique, mystificateur ou créateur : « Quel secret cherches-tu dans ton miroir fêlé ? », se demande le héros de G. Perec, l’œil morne, rivé à la glace9.
 

NOTES
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Saint-Simon, Mémoires, (1699), Pléiade, 1983, t. 1, p. 652.
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Tallemant des Réaux, Historiettes, t. IV, p. 354, cité par H. Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la décoration, 4 vol., Paris, 1887-90 ; t. 3, col. 796.
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Mme de Chastenay, Mémoires, Paris, 1896, p. 226.


 

4 
A. Corbin, Le Temps, le Désir et l’Horreur, Aubier, 1991, p. 231. Alain Corbin, en proposant au cours d’un séminaire de Jean Delumeau au Collège de France l’étude de la sensibilité et des émotions comme objet d’histoire, est à l’origine de ce travail.


 

5 
J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je », Revue française de psychanalyse, n° 4, oct. -déc., 1949. Les réactions de l’enfant face au miroir ont fait l’objet d’études systématiques, menées en particulier par Wallon, Stutsman (1931), Gesell (1948), Amsterdam (1960-1970), Zazzo (1970-1980), dont les conclusions ont été présentées à divers colloques : vers cinq ou six mois, l’enfant sourit à l’image spéculaire de son père et lorsque celui-ci parle, il se retourne étonné, comme prenant conscience de la différence entre le reflet et l’original. Vers huit mois, il tend la main vers sa propre image, et paraît surpris par le contact de la glace ; suivent alors des réactions 
d’évitement et d’embarras. Ce n’est que plus tard qu’il peut réconcilier corps senti et corps vu, à travers la reconnaissance et l’imitation d’autrui. La reconnaissance de soi, d’après une étude de Gesell sur cinq cents enfants, interviendrait entre vingt mois et vingt-quatre mois, mais selon d’autres (Zazzo), seulement entre vingt-quatre et vingt-huit mois, lorsque l’enfant est capable d’identifier et d’associer son corps, son image et son prénom. L’âge demeure donc discuté, certains veulent l’avancer, d’autres le reculer, mais tous considèrent l’expérience du miroir comme un test valable pour mesurer les progrès visibles de la conscience de soi, et comme une étape importante de la construction du moi puisqu’elle révèle à l’enfant l’image unifiée de son corps dont il n’avait auparavant qu’une perception morcelée.
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La Tortue qui parle, Contes de Corée, rassemblés par M. Coyaud, Fédérop, 1979, pp. 101-109.


 

7 
Du Laurens, Imirce, Paris, 1765. Un philosophe élève deux enfants dès leur naissance dans une cave, à l’écart de tout contact avec la société et il étudie leurs réactions ; dans un panier, il leur fait parvenir un jour un miroir. Surpris, ils ne s’identifient qu’en reconnaissant au préalable le visage de l’autre.


 

8 
Preyer a étudié la conduite d’un canard de Turquie qui, à la mort de sa compagne, se tenait constamment devant le miroir placé près de lui : l’image lui offrait la présence d’un second animal. Un chien, observé par Wallon, caressé par son maître face au miroir, se retourne vers lui et ignore le miroir ou l’évite. En revanche, le chimpanzé — études de Koehler et Gallup — passe la main derrière le miroir. Si on lui applique sur le nez une tache rouge, il s’inspecte devant la glace et porte la main à son nez, identifiant donc bien son image. Mais, fait significatif, lorsque la même expérience est tentée avec un chimpanzé élevé isolément, sans aucun contact avec ses congénères, elle échoue ; réinséré dans un groupe, alors il se reconnaît : la reconnaissance de soi passe par la connaissance de l’autre et la socialisation. Koehler souligne l’intérêt que le chimpanzé prend à son image, même s’il n’en obtient aucun bénéfice tangible ou pratique. L’enfant sauvage n’a pas davantage conscience de son image spéculaire. Gaspard Hauser, Victor Bonaterre que décrit Jean Itard, n’identifient pas leur reflet dans une glace et ils cherchent face au miroir si quelqu’un n’a pas été placé derrière : déficience biologique chez l’animal et culturelle chez l’enfant sauvage.


 

9 
G. Perec, L’Homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, p. 150.






 
 


 



Première partie
 
LE MIROIR ET SA DIFFUSION
 
« J’aurai un salon magnifique [...]. Je ferai placer dans ce salon selon mon goût trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? Et l’homme qui, pendant trois quarts d’heure venait de songer à terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain. »
 
Stendhal, Armance

 
 
 





CHAPITRE I
 
Le secret de Venise
 

1. MIROIRS DE MÉTAL ET MIROIRS DE VERRE
 

Les premiers miroirs
 
Même si l’objet est demeuré rare pendant des siècles et doué de pouvoirs magiques parfois inquiétants, il serait abusif de parler d’un avant et d’un après le miroir car, dès la préhistoire, l’homme s’est intéressé à son image et a usé de toutes sortes d’expédients, pierres sombres et brillantes ou cuvettes d’eau, pour découvrir son reflet. Les mythes de Narcisse ou de Persée témoignent de cette curiosité devant les surfaces réfléchissantes et après tout, dans son ombre, l’homme voyait déjà son double. Mais il lui a fallu attendre des siècles pour qu’il obtienne de lui une image claire, nette et fidèle. De la surface polie d’un petit miroir doublé de plomb à la grande glace de Saint-Gobain, la distance est à peu près la même qu’entre le papier huilé servant de carreau à une fenêtre et la vitrine d’un grand magasin. A l’échelle de l’histoire, l’acte de se voir entre deux miroirs, de profil ou de dos, est récent !
 
Les vieilles civilisations méditerranéennes1, si éprises de beauté, Mycènes, la Grèce, les Étrusques, Rome, et avant elles l’Égypte, ont fabriqué des miroirs de métal, en utilisant le plus souvent un alliage de cuivre et d’étain, le bronze, employé en tôle mince pour qu’il soit peu oxydable. 
Son invention était attribuée à Héphaïstos, dieu grec du feu des métaux. Sur des poteries antiques du Ve siècle avant J.-C., on voit des élégants de Corinthe qui se mirent dans de petits disques de métal poli, fixés à un manche ou à un pied, parfois décorés sur l’envers de scènes mythologiques. Certains miroirs étaient en argent, plus rarement en or, l’argenture ou la dorure étant posée à chaud. Presque toujours bombés, ils diminuaient la taille de l’objet reflété lorsqu’ils étaient concaves et l’accroissaient lorsqu’ils étaient convexes. Généralement très petits — quinze ou vingt centimètres de diamètre — ils se prêtaient à trois sortes d’usage : enfermés dans des boîtiers, ils servaient de miroirs de poche ; munis d’une poignée soudée et d’un anneau, ils étaient tenus par l’esclave pendant la toilette puis fixés au mur. Enfin ils pouvaient reposer sur un support, support représentant souvent une silhouette féminine ou masculine fixée sur trois pieds ou trois griffes. Volutes, palmettes, couronnes, décoraient les bordures de métal ou de bois encadrant le disque poli. Leurs propriétaires en avaient grand soin et les protégeaient de l’oxydation, des taches ou des éraflures par de petits rideaux, dont les traces demeurent visibles dans les spécimens qui nous sont parvenus.
 
Les femmes étrusques utilisaient aussi des miroirs à manche, à pied, à boîtier, assez semblables aux miroirs grecs, qu’on a retrouvés dans leurs tombes. Quant aux riches Romaines, elles ne pouvaient s’en passer, ce qui leur vaut cette apostrophe d’un Sénèque outré : « Pour un seul de ces miroirs, d’or ou d’argent ciselé, incrusté de gemmes, les femmes sont capables de dépenser le montant de la dot jadis donnée par l’État aux filles des généraux pauvres2 ! » Les Romains inventèrent de nouvelles formes, miroirs carrés ou rectangulaires, peut-être empruntées aux Étrusques, avec manche d’ivoire. De fines éponges étaient fixées à côté, destinées à nettoyer le métal car il fallait le lustrer avant chaque emploi. Avec les raffinements croissants du luxe, les servantes elles-mêmes acquirent des miroirs et l’argent supplanta couramment le bronze. Sous l’Empire, les miroirs figurent également dans l’attirail des hommes. Apulée en possède un et Juvénal se moque de l’empereur Othon qui comptait son miroir pour l’une des principales pièces de son équipage 
de guerre ! Chez les plus riches, les miroirs pouvaient atteindre des tailles telles qu’on s’y voyait tout entier : Spécula totis paria corporibus, dit Sénèque ; on en incrustait aussi parfois les murs des appartements3, mais il s’agissait là d’une décoration exceptionnelle.
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Miroir grec, porté par une esclave 440 av. J.-C. (Cambridge).



 
Outre le métal, les Romains appréciaient également pour ses pouvoirs réfléchissants une roche volcanique très noire et transparente, l’obsidienne, bien que cette pierre, note Pline, « rendît beaucoup plus l’ombre que l’image des objets4 ». On en a retrouvé des traces en Anatolie, vieilles de plus de six mille ans. Pline, qui rassemble une documentation abondante sur les différents matériaux en usage, mentionne également les miroirs d’escarboucle noir et les miroirs d’émeraude appartenant à Néron : certains de ces miroirs servaient à la décoration des palais. Néron tapissa la « maison dorée » de pierres phengites qui « renvoyaient une lumière éclatante de sorte que le jour semblait plutôt renfermé qu’introduit5 ». Et « celui-là est bien pauvre, note Sénèque, dont la chambre n’est pas tapissée par quelques plaques de verre6 ». Pline dit aussi que l’empereur Domitien, sujet à de grandes angoisses, 
avait fait garnir de carreaux de pierre phengite tous les murs de ses portiques pour apercevoir, lorsqu’il s’y promenait, ce qui se faisait derrière lui, et se prémunir ainsi contre les dangers dont il pensait sa vie menacée7.
 
Les Anciens ont-ils connu le miroir de verre ? La question est controversée8. Les deux seules références écrites se trouvent dans les écrits d’un commentateur d’Aristote du IIIe siècle après J.-C., Alexandre d’Aphrodisias et, avant lui, d’une façon un peu hésitante chez Pline l’Ancien qui en attribue l’invention aux habitants de Sidon, « fabricants de verre ». Ceux qu’on a retrouvés au cours des fouilles ne remontent pas avant le IIIe siècle de notre ère. Plusieurs dizaines ont été recensés, ils viennent surtout d’Égypte, de la Gaule (Reims), d’Asie Mineure, de Germanie. Extrêmement petits, de deux à sept centimètres de diamètre, leur usage était limité et ils font penser à des amulettes, à des objets de parure plutôt qu’à des objets de toilette. Les fouilles d’Antinoë (1895) ont exhumé de petits miroirs convexes assez bien conservés, grossièrement découpés et doublés de plomb, l’un inséré dans un cadre de plâtre, l’autre entre les mains d’une fillette, encadré d’une petite couronne métallique ; légèrement colorée, convexe, la capsule de verre était obtenue au moyen d’une canne à souffler et dans la courbure, au revers de la lentille, un tain de plomb fondu où une couche d’or ou d’étain était appliquée. C’est ce procédé, aménagé, qui prévalut pendant des siècles, mais on conçoit que, devant sa difficulté et la médiocrité du résultat, on ait préféré, pour longtemps encore, les miroirs métalliques !


 

Apparition des miroirs de verre
 
Tant que l’on ne saurait pas fabriquer du verre plat, mince et clair, tant qu’on ne réussirait pas à étaler la couche métallique chaude sans que le verre se casse sous le choc thermique, le miroir de verre ne dépasserait pas les dimensions d’une petite soucoupe. Aussi les progrès furent-ils lents et bénéficièrent-ils de toutes sortes d’apports indirects. Le premier obstacle à vaincre fut celui de l’opacité du verre. Composé de sable contenant de l’oxyde de fer, le verre d’autrefois présentait une teinte vert bleutée 
qui nuisait à sa transparence et les tentatives de décoloration par l’adjonction d’oxyde de manganèse lui donnèrent, longtemps, une couleur sale, jaunâtre ou grise, tout en provoquant des bulles. Les résultats s’améliorèrent lorsque les composantes du verre furent elles-mêmes modifiées dans leurs proportions : mêlées à la soude et à la potasse, les cendres de fougère apportèrent de la chaux et du manganèse, ce qui, par tâtonnements successifs, favorisa la décoloration. Mais les verriers du Moyen Age réussirent mieux, pendant longtemps, à produire des verres colorés et des pierres serties que du verre blanc.
 
La deuxième difficulté consista à fabriquer un verre régulier et plat pouvant servir aux vitres et aux vitraux. Chez le moine Théophile, écrivain du XIIe siècle, se trouvent de nombreux renseignements sur la technique employée. Les verriers français passent alors pour des maîtres de l’art et Théophile dévoile leur recette — deux parties de cendre de hêtre pour une partie de sable lavé — et leur méthode — le soufflage hérité des Anciens9. Cette technique ne cesse de se perfectionner durant le Moyen Age : en même temps qu’on souffle la boule de verre fixée à un pointil, on lui imprime une rotation rapide : le verre s’évase alors en une sorte de plateau dans lequel on peut découper dans les parties planes de petits carreaux. Ce sont ces petits carreaux très irréguliers qui, sertis de plomb, servent au vitrage des fenêtres.
 
La technique du travail du verre en cylindre — la seule qui permît la fabrication des miroirs — fut l’étape suivante : on obtient un « manchon » soufflé à la canne, d’une forme cylindrique assez régulière ; les deux extrémités sont décalottées, le cylindre fendu sur sa longueur et étalé sur une sole plane. Le verre ainsi produit présente une épaisseur à peu près uniforme et un poli naturel. Mais il y eut beaucoup de casse avant que la technique soit maîtrisée et, pendant longtemps, on préféra aux coûteux carreaux de verre le papier huilé pour fermer les fenêtres. L’anecdote est célèbre, du duc de Northumberland quittant son château et faisant démonter les vitres de ses fenêtres pour les mettre en sûreté10 ! Lorsque Marie de Médicis fit mettre à ses fenêtres du verre blanc à la place des vitraux de couleur, cela passa pour un luxe inouï. En 1674, lors du siège de Dôle, la 
Grande Mademoiselle campa dans une maison de paysan où les châssis des fenêtres étaient de papier, sauf une, garnie de vitres et « encore était-il le milieu du verre qui était en cul de lampe11 » ! Bref, la vitre était rare, petite et dans les premières années du XVIIIe siècle, à côté du verre blanc, le papier huilé est encore mentionné. En 1781, l’Encyclopédie décrit toujours le travail des chassissiers, colleurs de papier aux fenêtres.
 
La fabrication du miroir ajoute encore une difficulté à la fabrication du verre à vitre : l’étamage. La technique ancienne, employée par les Romains, consistait à appliquer du plomb à chaud ; mais la couche de verre qui servait de support devait être assez fine et régulière car, épaisse, elle n’eût pas résisté à la chaleur. La boule de verre étant soufflée, on versait dedans le plomb fondu qui se fixait dans la partie concave, que l’on découpait ensuite. Le miroir ne dépassait pas la dimension de la calotte et la courbure lui donnait cette forme bombée que l’on retrouve dans les peintures flamandes et gravures allemandes des XVe et XVIe siècles. C’est ce miroir qui est posé sur la table du changeur de Quentin Metsys et qui pend au mur de la chambre des Arnolfini : il ne dépasse pas la taille d’une soucoupe et reflète une image déformée. Cent cinquante ans plus tard, les Ménines de Velazquez ou la Femme au clavier d’E. de Witte présentent un miroir parfaitement plat et de plus grandes dimensions.
 
Plusieurs textes très anciens parlent de miroirs étamés au plomb pour vanter la netteté de l’image — netteté relative. Vincent de Beauvais, dans son Spéculum majus (v. 1250), les juge supérieurs à tous les autres de métal car « le verre reçoit mieux les rayons grâce à sa transparence ». Un peu plus tard, J. Peckham, un franciscain de l’école d’Oxford, écrit un traité d’optique où il mentionne, à côté des miroirs d’acier, de cuivre ou de marbre poli, des miroirs de glace recouverts de plomb, et il note que lorsque le plomb est raclé aucune image n’est réfléchie12.
 
L’étamage des miroirs fit des progrès assez lents. Dès le XIIIe siècle, des petits miroirs bombés étaient fabriqués à Bâle et exportés à Gênes13. Au XIVe siècle, les artisans florentins savaient appliquer le plomb à froid. Puis on remplaça le plomb par l’étain. L’Italien Fioravanti parle de miroitiers allemands qui appliquent dans le globe de 
verre « une mixtion faite de plomb, d’estain, d’argent et de lie de vin. Ils la dépeinent autour et elle s’attache au verre ; ils coupent les boules en pièces rondes qui sont les miroirs susdits14 ». Un peu plus tard, les grands trafics de vif-argent transitant par Anvers au début du XVIe siècle semblent indiquer que les miroitiers utilisaient l’argenture au mercure. En tout cas, les techniques se diffusèrent dans le nord de l’Europe. Objets de luxe, les miroirs se répandirent dans les châteaux, puis dans les villes chez les bourgeois, vendus dans les grandes foires, mais ils ne détrônèrent pas les miroirs d’acier plus grands et plus maniables, utilisés pour la toilette.
 
Le miroir de verre étamé ne rendait d’ailleurs qu’une image bien imparfaite et les amateurs de curiosité les appréciaient surtout pour leurs effets optiques : au château d’Hesdin, au XVe siècle, les comptes du receveur des finances du duc de Bourgogne apprennent qu’à la porte de la galerie était installé un « miroer, où l’on voit plusieurs abuz » et où les visiteurs qui s’y regardaient paraissaient défigurés. D’ailleurs, note un contemporain, « on y voit plutôt autruy que soy mesme15 ». De dimension modeste, ces miroirs servaient surtout à la décoration et à la parure. On les fixait parfois au vêtement et on en trouve un usage assez inattendu dans des cérémonies religieuses : Gutenberg, ayant réussi à en fabriquer en métal puis en verre, les proposait aux pèlerins d’Aix-la-Chapelle pour qu’ils les attachent à leur chapeau ; ainsi pouvaient-ils, malgré la foule qui les empêchait d’approcher des autels, capter les grâces émanant des reliques16.
 
Les prodigieuses propriétés des miroirs, étudiées par les savants du Moyen Age, et en particulier par la célèbre école d’Oxford, ne manquèrent pas d’intéresser les écrivains. Jean de Meung consacre deux cent cinquante vers du Roman de la Rose aux « merveilleuses puissances du miroir17 ». A l’époque, la science et le merveilleux pour beaucoup d’auteurs sont intimement liés. Art du feu, la fabrication du verre est entourée du prestige particulier de ceux qui cherchent la pierre philosophale. Elle est l’indice de la possibilité de transmutation de la pâte de verre mi-solide mi-liquide en une pierre transparente et inaltérable.
 
Les reflets du miroir s’apparentent ainsi à l’art alchimique. On doit à un précieux témoin, Volcyr de Sérouville, 
secrétaire du duc de Lorraine, une étude méthodique des techniques utilisées et des lieux de production dans le duché. Son regard est celui d’un observateur curieux et précis, et il avoue son admiration pour « ce merveilleux artifice18 ». On apprend grâce à lui comment l’ouvrier perce la pâte de verre avec « un fer attaché au bout d’un bâton », comment il tire « la matte embrasée, laquelle, à force de souffler et rouler sur une planche vient à s’arrondir et enfler tant et si longuement qu’elle a pris la forme et grosseur des miroers, grands, moyens et petits comme bon semble ». Après quoi, l’ouvrier applique le plomb « par grant subtilité pour donner le lustre et la réverbération des choses lesquelles sont opposées et mises au devant desdits miroers ». En s’étendant longuement sur les propriétés du miroir et la reproduction de l’image, « clarté digérée de la matière », l’auteur veut faire partager son admiration à un lecteur ignorant auquel il convient d’expliquer à la fois les causes et les effets de la réverbération.
 
Puis Volcyr énumère les grands centres producteurs de Lorraine qu’il connaît et que l’on n’identifie pas toujours aujourd’hui, Banville-aux-miroirs, Saint-Quirin, Raon, Nicolas-Blamontois. Leur réputation s’étendait alors « loin de la chrétienté », confirme un autre chroniqueur, qui conclut fièrement : « [...] n’y a gens si ingénieux que lorrains, lesquels ont trouvé l’invention de faire des miroers de verre19 ». La thèse de G. Rose-Villequey fait le point sur l’état des connaissances et des controverses concernant la production des miroirs de Lorraine, production qui s’étiola sous le choc des guerres et de la concurrence vénitienne.
 
Les Vénitiens disputent aux Lorrains la priorité de la découverte. De fait, dès la deuxième moitié du XVe siècle, les verriers de Murano surent fabriquer un verre si pur, si blanc, si fin qu’ils le nommèrent « cristallin » à cause de sa parenté avec le cristal de roche dont il rappelait la transparence et l’éclat. Ainsi le distinguait-on du « verre commun ». V. Lazari attribue cette innovation à une famille de maîtres verriers, les Berovieri, en 1463, ce qui n’empêcha pas d’autres artisans d’autres régions de revendiquer leur part de succès. Des verreries fonctionnaient à Vérone dès 1402, ainsi qu’à Padoue, à Bologne, à Ravenne et à Ferrare. La famille d’Azémar prétendit aussi 
qu’elle travaillait le cristal depuis deux cents ans dans le Languedoc. Les verreries de Bohême sont également célèbres au XVIe siècle. Les Allemands figurent parmi les inventeurs possibles, ce que semblent confirmer deux verriers de Murano en 1503, les Del Gallo. Ceux-ci déclarent, en effet, qu’ils étaient les seuls à connaître « le secret de faire des miroirs de verre cristallin, chose précieuse et singulière. Inconnue du monde entier, à l’exception d’une maison en Allemagne et une en Flandres, qui les vendent à des prix excessifs ». Pour lutter contre la concurrence, les Del Gallo demandèrent donc à la Sérénissime un privilège exclusif de vingt-cinq ans afin d’exercer et de perfectionner leur art en toute tranquillité20.
 
La réputation vénitienne était, en tout cas, assez établie pour attirer les ouvriers du nord de l’Europe et éclipser les concurrents. Un maître verrier, François du Tisal, obtint du duc de Lorraine l’autorisation de quitter le duché pour aller étudier sur place le procédé vénitien. Bien que le doge répugnât à accueillir des ouvriers étrangers, du Tisal reçut la permission de s’établir à Venise et de construire un four, à condition toutefois qu’il partageât sa science, science assez vaste semble-t-il puisqu’il fabriquait « tablettes et plaques de verre pour les fenêtres ». Au bout de deux années de formation, du Tisal revint en Lorraine en 1505 et il obtint du duc l’autorisation de créer dans la forêt de Darney une verrerie nouvelle pour « la fabrication dudit cristallin ». Mais bientôt l’industrie de Venise allait prendre son essor et balayer toutes les tentatives concurrentes venues des pays voisins.
 
En quoi consistait cette découverte, source de tant de richesses pour la république de Venise ? Thomaso Garzoni de Bagnacavallo, dans sa Piazza universale, propose trois explications à la supériorité des miroirs de Murano : la salinité de l’eau de mer, la beauté et la clarté de la flamme due aux bois utilisés pour la combustion, la quantité de sel et de soude21. De fait, ce sont la qualité et le dosage des éléments, joints à l’expérience centenaire des artisans qui obtinrent de tels résultats. La tradition verrière de Venise remonte au XIIIe siècle. Dès 1255, on trouve des artisans, fabricants de flacons ou de perles de verre, installés à Murano, et les verriers de Venise ne tardent pas à les y rejoindre, soit qu’ils s’y jugent plus à 
l’abri des incendies, soit qu’ils cherchent à protéger leur secret des curieux. La République d’ailleurs les entoure de sa sollicitude et les considère comme des artistes plus que comme des artisans ; elle les protège — ou les surveille — et leur confère d’appréciables privilèges comme le droit d’épouser des filles de la noblesse.
 
Quelques-unes de ces familles ont même gagné la célébrité, les Berovieri, les Briati, les Bertolini, les Motta, les Del Gallo, qui comptent de grands maîtres et poursuivent inlassablement leurs recherches. Leurs efforts portèrent leurs fruits : ils s’aperçurent que la cendre de Kali, herbe qu’ils rapportaient d’Égypte par bateaux, jointe à une certaine quantité de sable, agissait comme décolorant en raison d’une faible teneur en phosphore et de sa richesse en manganèse. Ils obtinrent ainsi une pâte particulièrement blanche. Modifiant les dosages à tâtons, ils trouvèrent la formule d’un verre silico-alcalin (silicate de potasse et chaux), dont les qualités ne seraient dépassées qu’au XIXe siècle par la fabrication d’un verre à base de silicate de potasse et de plomb, le cristal au sens moderne du terme. En même temps qu’ils maîtrisaient parfaitement la technique du soufflage en cylindre, les Vénitiens améliorèrent la mise au tain en amalgamant étain et mercure, et ils parvinrent à cette « chose divinement belle, pure et incorruptible, le miroir », « certainement une belle et utile invention entre toutes les autres choses », précise Vannuci O Beringaccio († 1539), « encore que la dépense y soit excessive22 ». Mais bientôt ces coûteux efforts allaient devenir payants et enrichir Venise pour deux siècles.
 
L’alchimiste Fioravanti qui publie à Venise son Miroir des arts et des sciences en 1564 — ouvrage traduit en français en 1584 et plusieurs fois réédité — se fait l’écho de cette merveille qui n’a pas sa pareille au monde et il détaille les opérations de la cuisson, sans donner aucune précision quant aux dosages : « Ils forment à la fournaise une boule de verre, ils la taillent avec des ciseaux et font des morceaux carrez de la grandeur qui leur plaist : ils les mettent sur une palette de fer et les tournent en la fournaise tant qu’ils l’estendent sur ladite palette... » (traduction française de 1602) ; et, ajoute-t-il, « l’on en fait aussi en Allemagne ». Cependant Fioravanti ne néglige pas la production de miroirs d’acier qui a atteint depuis 
peu une qualité remarquable. Il donne également la recette de divers alliages : pour une livre de l’alliage airain et étain, il faut ajouter « une once d’arsenic cristallin, une demie once d’antimoine d’argent, et demie once de lie de vin calcinée ; on mesle tout ensemble et le laisse ainsi fondu et liquéfié au moins quatre heures... » Ces opérations, note l’alchimiste, « semblent miraculeuses quoiqu’elles soient naturelles ».
 
Venise détient donc un monopole qu’elle protège jalousement, sans toutefois pouvoir toujours empêcher l’émigration de certains ouvriers vers les pays nordiques. Elle exporte ses miroirs non seulement en Europe, mais en Orient. Le palais d’Ispahan a sa salle des miroirs. Au palais de Lahore, les murs des appartements royaux sont recouverts d’or pur et de beaux miroirs de Venise sont suspendus à hauteur d’homme sur tout leur périmètre23. Et cependant, faute d’innover, cette merveilleuse industrie va stagner et subir les assauts de rivaux dangereux. Venise produit certes les miroirs les plus purs du monde, qu’elle sertit dans des cadres précieux faits de bordures de glaces biseautées et ajustées avec virtuosité au moyen de vis de métal ; mais malgré ses efforts, malgré la beauté de ces cadres de glace qui prolongent les effets optiques, pendant longtemps elle est incapable d’agrandir leur format et la dimension des miroirs, de la taille d’un plateau, ne dépasse guère les quarante pouces (1 m 20) au XVIIIe siècle, la technique de soufflage n’autorisant pas de plus grandes surfaces24. Selon divers témoignages, l’industrie italienne s’effondra vers 1685, en affrontant les concurrences de la France et de la Bohême.




 

2. UN LUXE COÛTEUX
 


Le miroir au XVIe siècle

 
« De femme fardant son visage/Qui pense ailleurs qu’au mesnage/portant miroir cristalliné/gardez-vous d’y être trompé25. » La femme à sa toilette s’est toujours attiré les foudres des censeurs et la hargne des misogynes. Sous 
la beauté apprêtée se cache un cœur de pierre et sa coquetterie ruine son mari. Le petit « miroir cristalline » qu’évoque Claude Mermet dans cette Farce joyeuse et récréative a dû coûter fort cher au ménage ! Mais est-il vraiment de cristal et ne s’agit-il pas plutôt d’une contrefaçon ? Durant tout le XVIe siècle les verreries de Lorraine se sont efforcées d’écouler sur le marché des miroirs « en la semblance de christallin » pour concurrencer Venise, sans toutefois parvenir à la même perfection. Beaucoup de grands centres lorrains, mentionnés par Volcyr de Sérouville, finirent d’ailleurs par végéter et par disparaître complètement. Le vrai miroir de Venise reste un objet rare au XVIe siècle et, pour deux siècles encore, les miroirs de métal poli demeurent les plus répandus.
 
Le petit miroir d’acier, lui, est un objet banal. Il s’achète à la foire ou chez le mercier. Le colporteur qui sillonne les rues de la ville racole ses clients au cri bien connu de « Petits miroirs polis et beaux/Pour mirer vos museaux ! ». « Je vends bourse, lassets, ceintures/Je sais renferrer les eguyettes/Faire mirouer pour les tendrettes », chante ce marchand ambulant, serviteur de Maître Aliboron26.
 
Dans son Livre des métiers, au titre XIV, Étienne Boileau note que les miroirs sont fabriqués par les ouvriers en étain27, et ils ne coûtent pas trop cher s’ils sont petits, 10 ou 15 sols au début du XVIe siècle, 20 ou 30 à la fin du siècle, c’est-à-dire, en les comparant à d’autres objets estimés lors d’inventaires après décès, le prix d’une chemise de laine, de cinq paires de gants, d’une petite chaise en chêne. Un mercier d’Auxerre, Julien Delaforge, laisse dans un inventaire dressé en 1586 « huit miroers enluminez » pour une valeur de 70 sols28. A Marseille, J-B. Munitian a en magasin neuf miroirs à côté de gants et de chapeaux (1585). L’importance de ces stocks indique que le commerce est actif.
 
On peut aussi se procurer des miroirs de Venise, ou encore « façon Venise », mais il faut recourir à des merciers « hauts de gamme », bien achalandés, spécialisés en objets précieux, comme cet André Clément qui tient boutique à l’enseigne de « La fleur de lys », rue Saint-Jacques à Paris, et dont l’inventaire en 1520 mentionne « deux myroers de Venise », pour un stock important de marchandises 
évalué à 5530 livres29. Le beau miroir de Venise ne se trouve donc pas n’importe où, et en province encore plus difficilement qu’à Paris. La pierre noire et polie du jais remplace souvent le cristal. Duplessis-Mornay, en voyage d’affaires pour Henri IV comme surintendant général des Mines, a la chance de repérer un stock de « cinq beaux miroers de jayet (jais) » qu’il achète aussitôt pour sa femme, pour qu’elle les distribue à son gré, mais ajoute-t-il « je veux que tu gardes le grand miroer que je t’ai acheté qui est fort rare et ne s’en est point encore veu de tel30 ». Cet objet rare est peut-être un miroir vénitien avec sa bordure de cristal.
 
On se procure maintenant des miroirs à tous les prix, de toutes les qualités. Objet de toilette indispensable, le miroir fait partie du trousseau des jeunes citadines, avec « l’estuy » et le « pigne ». Le miroir de poche est grand comme un poudrier moderne, enfermé dans un écrin, boîtier rond ou carré en ivoire, en bois d’ébène ou plus modestement en bois de poirier, et qu’on porte à la ceinture : à toute heure du jour, la dame peut se remettre ainsi du rouge aux joues et rectifier la position de son bonnet31. C’est ce miroir que la fiancée de la ballade d’Eugène Deschamps réclame au fiancé et qui joue les pommes de discorde : « Et miroer pour moy admirer/D’yvoire me devez donner/Et l’etuy qui soit noble et gent/Pendu de chaisnes d’argent32. » Ces miroirs sont parfois de véritables bijoux, comme ceux de l’inventaire du trésor de Charles V, avec leur boîtier d’argent ou d’or émaillé, orné de saphirs et de perles (1380). Les miroirs eux-mêmes ont le plus souvent disparu mais il nous reste les couvercles ciselés, où figure souvent quelque scène de chasse ou d’amour33.
 
Plus grand que le miroir de poche, le miroir de toilette rappelle les miroirs des Anciens. Il est muni d’un manche de bois, d’ivoire ou d’argent ciselé selon son prix, et un petit volet, ou une étoffe, protège la surface polie pour éviter l’oxydation et les éraflures. Il se tient à la main et les miniatures en ont donné maintes reproductions. Parfois il est monté sur un pied sculpté qu’on appelle une « demoyselle » ou un « valet », grâce auquel la glace se tient droite sur un meuble, et même peut s’incliner s’il est muni d’une tige. Ce pied atteint parfois la dimension 
d’une personne debout. Le testament de Jeanne d’Evreux (1372) mentionne une « damoiselle en façon d’une sereine (sirène) d’argent doré qui tient un miroir ». La tapisserie de la Dame à la licorne intitulée « la Vue » donne une indication sur les dimensions courantes, encore bien modestes de ces miroirs, qui ne dépassent pas, y compris le pied, quarante centimètres.
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Corrozet, Blasons domestiques.






 

Un irrésistible engouement
 
Durant tout le XVIe siècle, miroirs d’acier et miroirs de verre s’utilisent conjointement. Dans ses Blasons domestiques contenant la décoration d’une maison honnête (1539), Gilles Corrozet embrasse dans une même admiration le « miroer d’acier bien eclaircy » et « le miroir de verre bien bruny ». Auxiliaire précieux de la lumière et de la beauté, il tient une place de choix dans l’ameublement et offre son éclat dans des résidences chichement éclairées : « miroer de bonne grandeur », insiste Corrozet. La gravure, qui accompagne la première édition, présente un miroir de la taille d’une tête monté sur un pied assez haut et très orné, mais on ne peut distinguer de quelle matière il est fait. François Ier ne dédaigne pas en 1533 et 1534 de commander encore à deux de ses joaillers, Guillaume Hotman et Allard Plommyer, quatre ou cinq miroirs d’acier de grande dimension34. Plus souvent les miroirs royaux 
ou princiers sont en argent et en or, sertis dans des cadres précieux, comme celui de Gabrielle d’Estrée garni de diamants et de rubis et prisé 750 livres en 1599. Le miroir de cristal ne détrône que lentement — et seulement dans l’aristocratie — le miroir de métal qui disparaît à peu près complètement des inventaires dans le dernier tiers du XVIIe siècle. Mais vers 1650, dans sa Perspective curieuse (1638), J.-F. Niceron donne encore une recette pour fabriquer des miroirs d’acier concaves à fins d’expériences. Un siècle plus tard, un marchand coutelier, J.-J. Perret, reçoit un certificat de l’Académie royale des Sciences car « il est parvenu à donner à l’acier un poli aussi beau que celui que donne l’argenture », et son invention est proposée à ceux qui veulent apprendre l’art de se raser soi-même (la Pogonotomie)35.
 
Mais pour qui s’est miré dans un miroir de Venise, nulle comparaison n’est possible : François Ier, friand de toutes les nouveautés, amateur de luxe et d’art italien, s’empresse de commander à ses orfèvres des miroirs de Venise. En 1532, Allard Plommyer lui en livre un garni d’or et de pierreries. L’année suivante, Jehan Grain lui en fournit treize et, en 1538, Plommyer et Pouchet lui en livrent encore onze. Un seul de ces petits miroirs avec son cadre précieux coûte 360 écus d’or. La mode est lancée, le besoin créé, qui va coûter à la France des sommes fabuleuses car la cour ne résistera pas à la séduction des nouveautés. L’exemple vient de haut. Catherine de Médicis, en Italienne déjà familière de ces trésors, se fait aménager, après la mort de Henri II, un célèbre « cabinet de miroirs ». Sur la cheminée, « on voyait en effet un portrait du feu roi représenté en perspective dans un miroir » et sur les parois des murs, « cent dix-neuf miroirs plans de Venise étaient enchâssés dans les lambris dudit cabinet36 ». Dans l’inventaire après décès de Marguerite de Valois en 1615, on trouve rue de Seine « quatre miroers de cristal de roche » garnis d’or, rehaussés de lapis-lazulis et de diamants, dont l’un vaut à lui seul 1 500 livres. La reine Anne d’Autriche a sa « chambre au miroir » au Louvre, où ses suivantes la coiffent.
 
Folie du miroir ! Toute la noblesse en réclame. En 1633, un bal est donné à l’hôtel de Chevreuse en présence de la reine et la salle est décorée de miroirs alternant avec 
les tapisseries. En 1651, lorsque l’archevêque de Sens offre une fête à la duchesse de Longueville, cinquante miroirs de Venise ornent la pièce, ce qui nous vaut quelques vers moqueurs de la Muse historique, signés de J. Loret qui voit se redoubler « les figures/les grimaces et les postures/le ris, les grâces, les apas/la gorge, les mains, les bras/de cette belle cabale/qu’on festoyait dans cette salle ». La mode du cabinet de glaces fait fureur et l’on ne peut imaginer une précieuse sans le sien ; celui de la duchesse de La Vallière contient quatorze glaces et surpasse celui de la duchesse de Bouillon. La Grande Mademoiselle en exil à Saint-Fargeau fait aménager de petits réduits en cabinets et garde-robes où on lui pose aussitôt des miroirs. « Dans leurs cabinets enchantez, L’etoffe ne trouve plus de place/Tous les murs des quatre cotez/En sont de glaces incrustez », remarque Regnier-Desmarets37.
 
L’inventaire de Fouquet comprend une impressionnante collection de miroirs aux cadres les plus divers, or, argent, vermeil, ivoire, écaille de tortue. Mazarin, qui en a aussi plusieurs, les propose en récompense d’une loterie. Le cabinet du dauphin décrit par Félibien contient « de tous les cotez et dans le plafond des miroirs avec des compartiments et des bordures dorés sur un fond de marquetterie d’ébène ». Dans le cabinet du maréchal de Lorges, beau-père de Saint-Simon, le paysage de la butte Mont-martre se répercute sur les murs à l’aide de « deux paires de glace38 ». Les inventaires du mobilier de la couronne dressés sous Louis XIV recensent cinq cent soixante-trois miroirs.
 
On ne se ruine pas seulement pour les miroirs au mur, mais aussi pour les miroirs-bijoux, prisés dans les inventaires avec les bagues et les colliers, et qui font souvent partie des plus somptueux cadeaux de mariage : ainsi celui d’Isabelle de Saint-Chamond qu’elle reçoit en 1610 de son père, « cristallin enchâssé d’or, orné de huit roses de rubis », ou encore celui de cette riche mariée dont un poème décrit la parure : « Les miroirs façonnez de glaces de Venise/L’esventail dentelé, les rabats à la Guise/Tant de chaisnes de gée (jais, pierre de Gage) et tant de bracelets39... » Quant aux miroirs à la ceinture, fixés à une chaîne, ils sont du dernier cri : Corneille en pare la belle Angélique (la Place royale, 1635), Pascal observe « une 
jolie demoiselle toute pleine de miroirs et de chaînes » et La Fontaine en voit partout, « aux poches des galants » et « aux ceintures des femmes »40. Sans doute ne sont-ils pas toujours en cristal, mais ils coûtent fort cher à cause de leur décoration.
 
L’engouement de la noblesse gagne vite les notables de l’administration et la bourgeoisie parisienne et les inventaires après décès nous renseignent sur leur diffusion. Voici Marguerite Mercier, épouse d’un maître d’hôtel de Louis XIV, M. d’Espesse, dont les revenus sont relativement aisés. En 1654, date de leur mariage, les époux possèdent 1750 livres de rente par trimestre ; ils n’ont pas d’hôtel et louent un appartement. La maîtresse de maison, par souci d’économie, raccommode, nettoie et teint régulièrement son trousseau. En 1655, lorsqu’elle met au monde une petite fille, son mari lui offre « son premier miroir avec cordons et crampons » ; coût : 165 livres41.
 
Dans la plupart des cas, la présence d’un miroir indique un métier de représentation, en contact avec la cour. Il s’agit de familles de magistrats, de conseillers du roi, membres de la chancellerie et officiers de justice. La bourgeoisie commerçante suit le train, mais plus tard, et se contente de miroirs de petite dimension — moins de trente centimètres — et à bordures modestes, à cadre de bois de poirier. J.-P. Camus, évêque de Belley et conteur moraliste, note que les riches regardent les éclipses dans le ciel au moyen d’un miroir et les pauvres dans un bassin d’eau (La Tour des miroirs, 1631). Charles Sorel, dans son Histoire comique de Francion, met en scène un régent de collège, qui ne s’est jamais vu que dans un seau d’eau et qui, amoureux d’une de ses élèves, met toutes ses économies dans l’achat d’un miroir pour juger de l’effet qu’il fera !
 
Avant 1630, les miroirs sont encore rares. Sur deux cent quarante-huit inventaires après décès parisiens échelonnés entre 1581 et 1622, on ne trouve que trente-sept miroirs recensés, dont neuf en glace de Venise, et les vingt-huit autres en « airain », « cuivre », « acier », « azur » (verre coloré en bleu), qui se répartissent ainsi : deux miroirs dans la noblesse (pour dix-huit inventaires), quinze chez des magistrats et des conseillers du roi (quarante 
inventaires), deux chez des auxiliaires de justice et des médecins (seize inventaires), dix chez des bourgeois de Paris (cinquante inventaires), un chez les compagnons ouvriers (trente inventaires)42 ; ils sont répartis vingt fois dans la chambre principale et seulement cinq fois dans la salle commune. Cinq foyers sur les deux cent quarante-huit possèdent deux miroirs. A côté de cette moyenne, on note quelques cas particuliers : un conseiller à la cour du Parlement a chez lui trois miroirs ; un écuyer du roi, gendarme de la compagnie, détient « six grands miroirs de Venise enchâssés d’ébène prisés 7 livres ». Les foyers d’où le miroir est absent ne sont pas forcément dépourvus de biens et ils n’ignorent pas les joies de la décoration : 60 % des foyers étudiés comportent plusieurs tableaux et 16 % des tapisseries. La présence des miroirs ne peut donc pas être liée au niveau de ressources, mais bien plus au style de vie et à l’attrait qu’exerce le modèle des grands.
 
Dans les vingt années suivantes, les perspectives se modifient assez nettement et le miroir apparaît deux fois plus souvent : cinquante-cinq miroirs recensés sur cent soixante inventaires échelonnés entre 1638 et 1648 — un miroir pour trois foyers. Désormais leur succès touche toutes les classes sociales, gagne-deniers, vinaigriers, voituriers figurent aux côtés du bourgeois tailleur, du passementier et du conseiller du roi. Dans vingt-deux cas, les familles disposent d’un patrimoine supérieur à 600 livres et dans vingt cas, d’un patrimoine de plus de 1 000 livres. Mais dans une dizaine de cas, il s’agit d’inventaires de moins de 500 livres. A côté des miroirs pendus au mur, les inventaires signalent de petits miroirs de toilette et aussi des « miroirs à glace cassée ».
 
A partir de 1650, le miroir est encore plus largement répandu, on le rencontre dans deux inventaires parisiens sur trois43. Une même famille en détient souvent plusieurs : ce comédien ordinaire du roi en possède six, mais il s’agit peut-être d’un instrument de travail où il étudie ses mimiques. Son absence devient alors significative. Curieusement, il arrive que des familles de notables, bourgeois de Paris, procureur au Parlement, contrôleur général, écuyer du roi, maître tailleur n’en possèdent pas, bien qu’ils disposent d’un haut niveau de revenus, et qu’ils soient pourvus par ailleurs de tapisserie et d’argenterie. 
Beaucoup de paramètres interviennent ; le plus souvent le miroir prend la place du tableau ; il ne dépasse pas cinquante centimètres et il est encadré de bois de poirier ; « ce précieux miracle, note un observateur parisien, à la fin du XVIIe siècle, est aujourd’hui également entre les mains des grands et des petits44 ».


 

Vers une manufacture française
 
L’hémorragie des devises s’accroît avec le développement des besoins et la hausse des niveaux de vie. Un miroir de Venise, encadré d’une riche bordure d’argent, vaut plus qu’un tableau de Raphaël : 8 000 livres pour le premier, 3 000 pour le second45. De plus, Venise multiplie les initiatives pour gagner les marchés étrangers car la dépression qui affecte l’Italie lui ôte sur place de nombreux débouchés et elle fait porter ses efforts sur la France, un de ses meilleurs clients. Il devient donc urgent pour le royaume de limiter ses importations en créant sa propre manufacture.
 
Dès 1530, François Ier prend des décrets destinés à protéger les gentilshommes verriers, nombreux alors dans le royaume — en Normandie par exemple — qui produisent verre creux et verre plat. Quelques-unes de ces fabriques emploient déjà une importante main-d’œuvre étrangère, car on passait alors facilement les frontières sur la promesse d’une bonne gratification. C’est ainsi que le duc de Nevers, branche de la famille des Gonzague de Mantoue, sut attirer des équipes italiennes expérimentées pour qu’elles établissent des verreries et fabriquent des « glaces façon Venise ». La plus connue de ces familles italiennes transplantées en France fut celle des Sarrode, mais à leurs débuts du moins ils ne fabriquaient pas de miroirs. L’histoire de ces migrations a été étudiée par J. Barrelet dans son ouvrage, la Verrerie en France.

 
En 1551, le roi Henri II, poursuivant la politique de son père offrit à un Bolognais nommé Theseo Mutio un privilège de dix ans qui l’engageait à faire « verres, mirouers, canons (tubes) d’émail et autres espèces de vererie à la façon de Venise ». Theseo accepta, à condition que son art fût bien protégé par le roi contre tous les imitateurs 
tentés de « contrefaire son dit ouvrage et par ce moyen le frustrer du remboursement desdits prêts ». Sept ans plus tard, son frère Ludovic vint le rejoindre à Saint-Germain-en-Laye où il s’était installé — il croyait donc en leur réussite — mais pas plus que son frère, il ne put emporter avec lui « outils et autres instruments nécessaires », Venise s’y opposant de toutes ses forces. En décembre 1561, les deux frères Mutio reçurent, comme les verriers français, des lettres de noblesse et ils signèrent un nouveau bail de location pour leur prieuré de Saint-Germain, alors propriété de Jean Nicot, ce qui semble indiquer la permanence de leur implantation et donc leur confiance dans le succès. Tous les espoirs semblaient permis, les premiers produits de leur fabrique étant jugés « de même beauté et excellence » que les ouvrages achetés à Murano. Ici leur trace se perd : pourquoi ne réussirent-ils pas à percer malgré l’intérêt et la protection que leur porta Catherine de Médicis ? Sans doute les guerres civiles qui ruinaient la France ne favorisaient-elles pas les industries de luxe. La fabrique végéta ; on ne trouve plus mention des Mutio dans le dernier tiers du siècle et on ignore combien de temps dura leur expérience.
 
Henri IV à son tour encouragea les verriers en leur accordant des titres de noblesse, qu’ils fussent français ou étrangers. Il donna des lettres patentes aux deux frères Sarrode, Jacques et Vincent, venus d’Altare, ainsi qu’à leur neveu Horace Ponte, avec charge pour eux de créer à Melun une fabrique de verre de cristal façon Venise. Les Sarrode, originaires du duché de Mantoue, avaient commencé par installer leurs fours près de Nevers, mais la situation géographique de Melun, sur un large cours d’eau et près de Paris, présentait bien plus d’avantages. Pour les aider, Henri IV interdit tout autre implantation de verrerie à moins de quarante lieues à la ronde. Ces privilèges donnèrent d’ailleurs lieu à d’âpres disputes et jalousies, mais cette fois encore, les résultats concrets furent décevants. Les Sarrode refusaient de plus d’initier les ouvriers français à la fabrication du cristal, prétendant que cela ne leur était pas permis et que, s’ils passaient outre, « tous leurs ouvriers les quitteraient ». Les Sarrode léguèrent leurs fours à un neveu, Castellano, verrier remarquable qui francisa son nom et se fit octroyer un 
monopole de trente ans sur les bords de la Loire. Castellan embaucha alors un membre de sa famille, Bernard Perrot, et tous deux firent parler d’eux un peu plus tard en raison de la nouveauté de leurs expériences : peut-être sont-ils les inventeurs de la technique du verre coulé. Mais leur mérite, bien que connu, ne fut jamais récompensé46.
 
Il y eut bien d’autres expériences italiennes sur le sol français : les Ferro travaillaient en Dauphiné, les Salviati en Charente, les Borniole en Provence, sans aboutir jamais au résultat désiré. De toute façon, tous conservaient jalousement leur technique et refusaient d’en parler et les artisans français continuaient à produire leurs miroirs de « verre commun », c’est-à-dire irréguliers et teintés. On crut toucher au but lorsqu’un ouvrier verrier d’Udine, Bastian de Nadal, arriva à Paris en 1632 et proposa expressément de fabriquer des miroirs façon Venise. Pris dans une bagarre, il avait dû quitter en hâte sa ville natale pour éviter des ennuis avec la police. Son séjour en France fut de courte durée : l’ambassadeur de Venise, alerté, mit tout en œuvre, promesses et menaces pour le dissuader de s’établir à l’étranger et Nadal, muni d’un sauf-conduit, regagna le bercail après quelques semaines. D’autres tentatives sous le règne de Louis XIII pour implanter une industrie de miroirs ont été recensées, mais elles tournèrent court, par manque d’appuis ou manque de compétences...
 
Venise, par l’intermédiaire de son ambassadeur Sagredo, se tenait régulièrement informée des efforts et progrès réalisés de l’autre côté des Alpes : Sagredo signale, par exemple, qu’un certain Bon, ou Dabon, a mis en marche deux fours qui permettent de fabriquer de la verroterie et de petites glaces. Le sieur d’Hennezel, gentilhomme lorrain installé au Faubourg Saint-Michel, semble avoir meilleure réputation, et il s’en faut de peu que Colbert lui alloue une subvention de cinquante mille écus47. Mais faute de les obtenir, Hennezel doit renoncer. Plusieurs établissements en Normandie, en Lorraine, en Picardie, dans le Lyonnais et le Limousin, là où le bois est abondant, produisent du verre sans toutefois réussir à fabriquer des miroirs. Cependant du côté de Cherbourg, la glacerie de Tourlaville, entre les mains de Lucas de Nehou, produit un excellent verre blanc destiné aux fenêtres 
du Val de Grâce et elle parvient à fabriquer en plus quelques glaces de miroir. Mais aucun de ces efforts éparpillés n’est concluant malgré le vœu royal, et les merciers-miroitiers, chez qui se fournissent les particuliers, continuent d’importer leurs articles de Venise, en quantités de plus en plus importantes à mesure qu’avance le siècle.
 
C’est alors que Colbert choisit de concentrer ses efforts : plutôt que soutenir indéfiniment de petites verreries non compétitives et instables, il annulerait tous les privilèges accordés jusque-là pour constituer une entreprise d’État. En 1662, la Manufacture royale des meubles et tapisseries de la couronne avait déjà vu le jour et, sur ce modèle, il décida de créer une manufacture royale de glaces de miroirs, qui ferait travailler à côté des Français une main-d’œuvre italienne. L’ambassadeur de France à Venise fut chargé en grand secret de recruter des artisans et maîtres verriers vénitiens, par l’intermédiaire d’émissaires bien introduits dans la République sérénissime. Colbert choisit également parmi ses amis un financier compétent, le sieur Nicolas Dunoyer, fils d’un maître d’hôtel du roi, receveur du taillon à Orléans, pour qu’il mette au point les règlements de la nouvelle société. En octobre 1665, Louis XIV, convaincu par son ministre, accorda à Dunoyer un privilège qui commençait par ces mots : « Le grand calme que la paix cause à notre royaume nous obligeant de convertir nos soins à la recherche de toutes choses qui peuvent y produire non seulement l’abondance, mais encore y servir de décoration et d’embellissement, nous avons convié, par nos bienfaits, les étrangers48... »
 
Dunoyer s’installa près de l’abbaye Saint-Antoine, rue de Reuilly, et plusieurs associés appartenant à des milieux proches de Colbert, financiers compétents, conseillers secrétaires du roi, receveurs généraux des finances, se joignirent à lui, selon un montage financier complexe. Dunoyer lui-même ne tarda pas à s’effacer et à laisser sa place à son frère Claude Dunoyer. Sur la porte des bureaux, un tableau des armes royales fut apposé et les portiers revêtirent la livrée du roi. Tous les espoirs étaient permis. Il fallut, en fait, attendre un quart de siècle pour obtenir des résultats substantiels49.
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