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			Introduction


			Freud n’était pas un philosophe. Il avait fait des études de médecine à Vienne, avant de se spécialiser en neuropathologie et s’installer comme « médecin des nerfs » (nous dirions aujourd’hui neurologue). On sait qu’il s’était vivement intéressé, jeune homme, aux questions philosophiques et qu’il s’était inscrit durant ses études aux cours de philosophie du « génial » Franz Brentano (1838-1917). On sait aussi qu’il eut à l’époque des velléités de passer un double doctorat en philosophie et en zoologie. Mais cet intérêt précoce pour la philosophie a vite fait place chez lui à une attitude qu’on peut bien dire résolument antiphilosophique. Entré en 1876 comme assistant de recherche (Famulus) à l’Institut de physiologie d’Ernst von Brücke (1819-1892), Freud a adopté sous l’influence de ce dernier un positivisme militant qui est resté jusqu’à la fin sa « philosophie spontanée ».


			Freud n’était pas un philosophe car il voulait faire œuvre de science, tout comme son maître Brücke et les autres membres de la prestigieuse École viennoise de médecine – Carl von Rokitansky (1804-1878), Theodor Meynert (1833-1892), Sigmund Exner (1846-1926). Or la science, pour tous ces gens, se définit entre autres par son rejet du mode de pensée philosophique. La science s’en tient aux faits, à l’expérience, aux données observables qu’elle relie et organise patiemment à l’aide de lois. La philosophie, à l’inverse, procède a priori. Elle met les idées avant les faits et ce faisant elle dépasse l’expérience, se promène dans les nuées. Elle va au-delà, meta : la philosophie, aux yeux des positivistes, est par nature une métaphysique. Dans une lettre adressée en 1927 au philosophe et psychologue Werner Achelis (1897-1982), Freud précisera ainsi « [s]a position vis-à-vis de la philosophie (de la métaphysique) » : « Je crois qu’un jour la métaphysique sera condamnée comme “a nuisance”, un abus de la pensée, un “survival” [une survivance] de la période de la conception du monde (Weltanschauung) religieuse1 ».


			Freud a certes quitté le laboratoire de physiologie de ses débuts et il a de même délaissé ses premières recherches neurologiques (sur les paralysies infantiles, sur l’aphasie) pour se tourner vers la psychologie, traditionnellement une branche de la philosophie à côté de la cosmologie et de la théologie. La psychanalyse, qui est le produit de ce changement d’orientation, n’en était pas moins une science à ses yeux. Dans les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, il la définit sans ambages comme « une science spécialisée, un rameau de la psychologie2 ». C’est que la science n’est pas affaire pour lui d’objet ou de contenu, mais de méthode : « L’esprit et l’âme peuvent devenir, aussi bien que toute chose étrangère à l’homme, objet d’investigation scientifique. La psychanalyse est particulièrement qualifiée pour être le porte-parole de la conception scientifique de l’univers […]. N’est-ce pas la psychanalyse qui a transporté au domaine psychique les recherches scientifiques3 ? »


			Ainsi défini, le projet freudien est celui d’une psychologie scientifique, dé-philosophisée, dé-spiritualisée. C’était aussi, on le notera, celui de tous les psychologues de la seconde moitié du xixe siècle, de Wundt à Brentano, d’Ebbinghaus à William James. Il s’agit, pour eux comme pour Freud, de parachever la révolution scientifique en étendant la méthode des sciences de la nature (des Naturwissenschaften) aux choses de l’esprit, domaine traditionnel de la philosophie et de la morale. Franz Brentano (celui-là même dont le jeune Freud avait assidûment suivi les cours de philosophie) déclarait en ouverture de son influente Psychologie d’un point de vue empirique : « Nous devons nous efforcer d’accomplir ici ce que les mathématiques, la physique, la chimie et la physiologie ont déjà accompli4 ». Et Théodore Flournoy (1854-1920), un autre pionnier de la « nouvelle psychologie », se félicitait de ce que le gouvernement de Genève ait créé pour lui une chaire « dans la faculté des sciences, plutôt que dans celle des lettres où se font tous les cours de philosophie ; [il] a implicitement reconnu (peut-être sans y songer) l’existence de la psychologie en tant que science particulière, indépendante de tout système philosophique, au même titre que la physique, la botanique ou l’astronomie5 ».


			La psychanalyse, de même, est censée prendre la relève de la philosophie en la dépassant, en la remplaçant par une véritable science de l’homme. C’est cela que veut dire la phrase souvent citée de Freud : « Jeune homme, je n’ai aspiré qu’à la connaissance philosophique et je suis à présent sur le point de réaliser ce vœu en passant de la médecine à la psychologie6 ». La psychologie scientifique (la psychanalyse) n’est pas la continuation de la philosophie, elle en est la vérité. Elle en démasque l’illusion métaphysique ou théologique. Feuerbach, dont Freud avait lu L’Essence du christianisme chez Brentano, affirmait que la théologie devait être traduite en anthropologie. Freud, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, exige pareillement que la métaphysique soit traduite en métapsychologie, en « psychologie de l’inconscient7 ».


			Freud a un nom pour l’erreur philosophique : « spéculation » (Spekulation). Cela s’entend en un sens lointainement kantien : « Une connaissance théorétique est spéculative », dit Kant, « quand elle porte sur un objet ou sur des concepts d’un objet tels qu’on ne peut y arriver dans aucune expérience8 ». La spéculation est une pensée pure qui dépasse l’expérience possible et divague au-delà, meta. Libérée des contraintes de l’expérience, il lui est loisible dès lors de simplifier le réel et de le déduire de quelques concepts fondamentaux (Grundbegriffe) ou principes a priori. Pratiquement chaque fois qu’il évoque la philosophie, Freud lui reproche sa systématicité et sa cohérence abstraite : « La philosophie ne s’oppose pas à la science, […] mais elle s’en éloigne en prétendant offrir un tableau cohérent et sans lacune de l’univers9 ». La philosophie est une Weltanschauung, une conception du monde, c’est-à-dire « une construction (Konstruktion) intellectuelle, capable de résoudre d’après un unique principe tous les problèmes que pose notre existence10 ». Or Freud déteste les Weltanschauungen : « Je suis hostile à la fabrication de Weltanschauungen : qu’on les laisse aux philosophes11 ».


			À la spéculation totalisante de la philosophie, Freud oppose le travail fragmentaire et provisionnel de cette « science empirique » qu’est la psychanalyse : « La psychanalyse n’est pas, comme les philosophies, un système qui, partant de quelques concepts fondamentaux définis de façon précise, essaye de concevoir la totalité du monde et, une fois cela fait, n’a plus de place pour de nouvelles découvertes et de meilleures examinations12 ». La psychanalyse tâtonne, elle se laisse guider par l’expérience, toujours prête à abandonner ses hypothèses de travail si cela s’avère nécessaire. C’est en cela qu’elle est scientifique, car la science se définit essentiellement pour Freud par l’acceptation du caractère provisoire de ses concepts. (Inversement, dans les Nouvelles Conférences, il compare le travail scientifique au déroulement d’une psychanalyse, avec ses faux départs et sa constante « démolition » d’hypothèses13.) La psychanalyse s’enorgueillit d’être modeste, à l’inverse de la superbe des philosophes.


			Un passage de l’essai « Pour introduire le narcissisme » résume bien cette épistémologie négative : « [V]oilà précisément, à mon avis, la différence entre une théorie spéculative et une théorie bâtie sur l’interprétation de l’empirie. La dernière n’enviera pas à la spéculation le privilège d’un fondement tiré au cordeau, logiquement irréprochable, mais se contentera volontiers de conceptions fondamentales nébuleuses, évanescentes, à peine représentables, qu’elle espère pouvoir saisir plus clairement au cours de son développement, et qu’elle est prête aussi à échanger éventuellement contre d’autres. C’est que ces idées ne sont pas le fondement de la science, sur lequel tout repose : ce fondement, au contraire, c’est l’observation seule. Ces idées ne constituent pas les fondations mais le faîte de tout l’édifice, et elles peuvent sans dommage être remplacées et enlevées14 ».


			« Le fondement de la science, c’est l’observation (Beobachtung) ». Freud fait ici écho au positivisme du physicien et philosophe des sciences Ernst Mach (1838-1916), qui semble bien être sa référence principale en matière de théorie de la connaissance. « La façon de penser et de travailler du savant, écrivait Mach, est en effet très différente de celle du philosophe. N’ayant pas la bonne fortune de posséder d’inébranlables axiomes, le savant s’est habitué à considérer comme provisoires ses idées et ses principes les plus sûrs et les mieux fondés, et il est toujours prêt à les modifier à la suite de nouvelles expériences15 ». Les concepts du positiviste sont jetables, car seule compte l’expérience, l’observation. Ce sont, dit Mach, des « fictions provisoires » dont on se sert par commodité jusqu’au moment où l’on en aura trouvé de meilleures, plus « économiques ». Freud renchérit : les « concepts fondamentaux de la science » psychanalytique16 ne sont jamais que des « fictions17 », des « superstructures spéculatives18 », des « notions de secours et des constructions scientifiques19 », des « constructions auxiliaires20 », des « constructions intellectuelles d’appoint21 », des « conventions22 » qu’on remplace dès qu’elles entrent en conflit avec l’observation.


			On aura noté les termes « concepts fondamentaux », « spéculation », « construction » : ce sont les mêmes dont Freud se sert pour parler de la philosophie. La psychanalyse serait donc aussi une spéculation ? De fait, Freud reconnaît souvent le caractère spéculatif de ses théories. On ne peut pas se passer, dit-il, d’hypothèses et de constructions heuristiques : « Dans la description [des phénomènes], déjà, on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici ou là et certainement pas dans la seule expérience actuelle23 ». Ou encore : « Sans une spéculation et une théorisation – pour un peu j’allais dire une rêverie (Phantasieren) – métapsychologique, impossible d’avancer un pas24 ». Mais si Freud se permet ainsi de jouer librement avec les idées, pour voir, c’est parce qu’en bon positiviste il pose en principe qu’elles seront de toute façon corrigées par l’expérience. C’est ce qu’on pourrait appeler le principe de sélection conceptuelle : les faits sont durs, têtus, résistants, et seules survivent les théories qui s’y adaptent. (Ce qui suppose que les « faits », en psychanalyse, ne soient pas influencés par les théories…)


			Il y a donc pour Freud deux spéculations, la mauvaise et la bonne : la philosophique (la métaphysique), qui dépasse l’expérience et plie le réel à ses desiderata ; et la psychanalytique (la métapsychologique), qui spécule sous le contrôle de l’expérience et de l’observation, en constante interaction avec elles.


			Pourtant, il arrive aussi que Freud reproche aux philosophes de trop s’en tenir à l’observable. La psychanalyse est une « psychologie de l’inconscient », c’est-à-dire une psychologie de ce qui ne se présente pas à la conscience. À strictement parler, on ne peut donc pas observer cet inconscient, on peut seulement le postuler. Or « le philosophe, pour qui n’existe de méthode d’observation que l’introspection, ne saurait suivre [le psychanalyste] dans ce domaine25 ». Il est incapable d’accepter qu’il y ait de la pensée qui ne soit pas consciente, qui ne fasse pas l’objet d’une expérience ou observation psychique.


			C’est le second grand reproche adressé aux philosophes, inlassablement martelé tout au long de l’œuvre : « La plupart [des philosophes] ne veulent pas entendre parler d’un “psychisme inconscient26” » ; « Ils ont identifié le psychique avec le conscient et ont ensuite tiré de cette définition que l’inconscient n’était rien de psychique et ne pouvait être l’objet de la psychologie27 » ; « Pour la plupart de ceux qui ont une culture philosophique, l’idée d’un fait psychique qui ne soit pas aussi conscient est si inconcevable qu’elle leur paraît absurde et réfutable par la simple logique28 » ; « La grande majorité des philosophes ne qualifie de mental que ce qui est phénomène conscient29 » ; « La plupart des philosophes […] déclarent que postuler l’existence d’un psychisme inconscient est une absurdité30 ».


			Pourquoi Freud écrit-il « la plupart des philosophes » ? Parce qu’il sait pertinemment qu’il ne peut pas écrire « tous les philosophes ». Non seulement l’idée d’une « cérébration inconsciente » était un lieu commun de la neurophysiologie de la seconde moitié du xixe, mais bien des philosophes l’avaient reprise à leur compte, à commencer par Theodor Lipps (1851-1914) et Friedrich Nietzsche (1844-1900). En réalité, derrière la foule philosophique évoquée par Freud se cache un philosophe bien précis, Franz Brentano. C’est dans la Psychologie d’un point de vue empirique de ce dernier que Freud a trouvé la critique radicale de la « conscience inconsciente » qu’il a par la suite attribuée aux philosophes en général. Or, l’ironie est que Brentano dirigeait cette critique contre une « philosophie de l’inconscient », celle d’Eduard von Hartmann (1842-1906), en lui opposant sa propre « psychologie empirique » conçue comme « science rigoureuse ». Celle-ci devait reposer, comme n’importe quelle autre science naturelle, sur la perception et l’expérience, à ceci près qu’il ne pouvait s’agir en l’occasion que d’une auto-perception en première personne (ce que Freud appelle « introspection ») : « Par-dessus tout, néanmoins, [la] source [de la psychologie] se trouve dans la perception interne de nos propres phénomènes mentaux31 ». C’est à ce titre que Brentano rejetait l’idée d’« actes psychiques inconscients » : ce qui n’est pas perçu consciemment ne peut pas être l’objet d’une psychologie véritablement empirique, scientifique. Ce ne peut être qu’une spéculation philosophique à la Hartmann.


			Nul doute que Brentano eût consigné l’« inconscient » de son ex-étudiant à la même poubelle philosophique, ce qui explique sans doute que ce soit avec lui que Freud polémique silencieusement chaque fois qu’il stigmatise l’erreur « des » philosophes. En faisant de la position de Brentano la position philosophique par excellence, il détourne opportunément notre attention du fait que lui-même philosophe, spécule, transgresse les limites d’une psychologie empirique.


			La psychanalyse se propose en effet sans mystère comme une « métapsychologie », c’est-à-dire, selon la définition même de Freud, une « psychologie qui mène derrière la conscience32 » – Brentano eût dit : une psychologie qui va au-delà de l’empirique-perceptible-observable, une psychologie non-scientifique. Quelle différence dès lors entre métapsychologie et métaphysique ? Freud a beau traduire le métaphysique en métapsychologie, l’objet de cette dernière n’en reste pas moins meta, imperceptible et imperçu : in-conscient. L’inconscient, unique Chose de la psychanalyse, est aussi inconnaissable et inobservable que la « chose en soi » de Kant. Le psychiatre-philosophe Ludwig Binswanger (1881-1966) rapporte ainsi des propos tenus par Freud en 1910 : « Il affirme que, de même que Kant a postulé la chose en soi derrière l’apparence, il a postulé, derrière le conscient accessible à notre expérience, l’inconscient, qui ne pourra jamais être objet d’expérience directe33 ».


			Freud sait donc bien qu’il va être traité de philosophe par ses collègues psychologues, puisqu’il spécule sur une chose imprésentable, « métapsychique34 ». Son grand rival (et ex-philosophe) Pierre Janet (1859-1947) ne le lui avait d’ailleurs pas envoyé dire : « La psycho-analyse est avant tout une philosophie, […] intéressante peut-être si elle était présentée à des philosophes. […] Malheureusement, la psycho-analyse veut être en même temps une science médicale35 ». Freud est sur la défensive sur ce point et c’est ce qui explique son étrange insistance à se présenter comme un béotien en matière de philosophie. Non, prétend-il, il n’avait pas lu Arthur Schopenhauer (1788-1860), ou alors seulement très tard dans la vie. Non, il n’avait pas lu Nietzsche non plus, car il l’avait soigneusement « évité36 ». À son disciple et futur biographe Ernest Jones (1879-1958) qui lui demandait un jour s’il avait lu beaucoup de philosophie, il répond : « Très peu. Étant jeune, je me sentais très attiré par la spéculation et m’en suis courageusement écarté37 ». Ailleurs, il affirme au contraire avoir eu dans sa jeunesse peu de « goût pour les lectures philosophiques38 ». Une « incapacité constitutionnelle » l’en aurait tenu éloigné39…


			L’homme « proteste trop, ce me semble » (Hamlet, III, 2) : pas besoin de Shakespeare pour comprendre que Freud nous donne le change. Ce n’est pas seulement qu’il avait lu de près Schopenhauer, Nietzsche et bien d’autres philosophes, quoi qu’il en dise. Beaucoup plus fondamentalement, il y a qu’il est bien, selon ses propres critères, lui-même un philosophe dès lors qu’il spécule sur un inconscient que nulle observation ne permet ni de prouver, ni même de réfuter. Et il le sait, même si sa volonté de faire science lui interdit de l’admettre. Freud est un philosophe empêché, embarrassé, honteux, dans le déni.


			D’où les critiques contradictoires dont il a été l’objet de la part des philosophes, les uns lui reprochant d’être trop scientiste et de « mé-comprendre » le caractère purement herméneutique ou existentiel de sa théorie (Ludwig Binswanger, Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Jürgen Habermas, Paul Ricœur), les autres de ne pas être assez scientifique (Adolf Grünbaum), voire de verser dans la pseudo-science (Karl Popper, Frank Cioffi) ou la persuasion esthétique (Ludwig Wittgenstein). Ni véritable science, mais pas franche philosophie non plus, la psychanalyse occupe dans la pensée moderne un lieu hybride et contradictoire, source inépuisable d’irritation et de malentendus.


			On essaye dans ce qui suit de situer ce lieu, au plus près des textes.
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			L’inconscient


			On dit souvent que Freud a découvert l’inconscient. C’est inexact, à plusieurs égards. Freud n’est ni le premier, ni le seul à avoir admis l’existence de processus psychiques inconscients. Bien d’autres – écrivains, médecins, psychologues, philosophes – l’ont précédé sur ce point. En réalité, l’inconscient freudien n’est que l’un des nombreux inconscients en circulation durant la seconde moitié du xixe siècle. Et cet inconscient, Freud ne l’a pas découvert comme on découvre un trésor enfoui ou les propriétés d’une molécule chimique. Il l’a construit, au sens bien précis que ce terme a chez lui : c’est une hypothèse heuristique, une conjecture en attente de confirmation. Une « spéculation ».


			L’hypnose


			L’événement majeur qui ouvre la voie à l’idée d’un inconscient psychique a lieu en 1832, bien avant les premières élaborations freudiennes. C’est la mise en valeur par Marshall Hall (1790-1857) de la fonction réflexe de la moelle épinière : sectionnez la moelle épinière d’un serpent entre la seconde et la troisième vertèbre, vous verrez que la stimulation du corps du reptile provoque des mouvements violents alors même qu’une action du cerveau est exclue. C’est donc que ces mouvements réflexes-automatiques sont activés par la moelle épinière indépendamment du cerveau et de la volition consciente. Il y a, autrement dit, une activité nerveuse inconsciente.


			Faut-il pour autant parler d’une activité psychique inconsciente ? Hall lui-même voyait dans l’arc réflexe un phénomène purement mécanique (physiologique), indépendant de la sphère psychique localisée dans le cerveau. D’autres, en revanche, étendront très vite l’action réflexe aux aires supérieures du système nerveux, brouillant du fait même le partage corps/esprit, physiologique/psychique, inconscient/conscient. C’est le début de ce que le psychiatre britannique Henry Maudsley (1835-1918) appellera la « physiologie de l’esprit1 », soit une approche résolument neurophysiologique pour laquelle l’action réflexe inconsciente est la donnée de base de l’activité psychique. Pour les psychophysiologues, l’homme est fondamentalement un automate spinal, une machine cérébrale. De Spencer et Jackson à Wundt et Meynert, de Charcot et Ribot à Bernheim et Exner, tout le monde à l’époque s’accorde pour penser que l’activité psychique consciente (le moi) s’enlève sur un fond d’automatismes inconscients qu’elle inhibe, retarde et « refoule », pour reprendre le terme du philosophe et psychologue Johann Friedrich Herbart (1776-1841). La pensée consciente est un réflexe différé, un simple épiphénomène (Ribot) des automatismes fondamentaux. Ce que Nietzsche, grand consommateur de littérature psychophysiologique, résume ainsi : « La conscience du moi est le dernier trait qui s’ajoute à l’organisme quand il fonctionne déjà parfaitement, elle est presque superflue […] La grande activité principale est inconsciente2 ».


			Comment dès lors est-on passé du réflexe spinal de Hall à l’idée d’un « inconscient cérébral », pour reprendre le terme de Marcel Gauchet3 ? L’impulsion derrière cette extension de l’activité réflexe aux hémisphères cérébraux n’est pas venue, comme on pourrait s’y attendre, d’une enquête neuro-anatomique, mais de la confrontation avec les phénomènes étranges attribués par les mesmériens au « magnétisme animal » (nous parlons aujourd’hui d’« hypnose »). Ici encore, on peut dater avec précision l’événement inaugurateur. En 1837, le Baron Du Potet (1796-1881) arrive à Londres et y crée la sensation en faisant des démonstrations publiques de magnétisme. Il sera suivi quatre ans plus tard par son collègue Charles Lafontaine (1803-1888). Ces expériences spectaculaires provoquent immédiatement la controverse parmi les médecins britanniques, car comment expliquer les états de léthargie, de rigidité cataleptique et de somnambulisme induits par les mesmériens si l’on ne croit plus à l’action d’un « fluide magnétique » ? C’est dans ce contexte que Thomas Laycock (1812-1876) publie son fameux Traité des maladies nerveuses des femmes4, dans lequel il propose de voir dans les actes psychiques apparemment involontaires et dénués de conscience des somnambules magnétisés les effets d’une « fonction réflexe cérébrale5 » (et non plus seulement spinale), à laquelle les femmes hystériques seraient particulièrement exposées.


			À ce stade, il s’agit d’une neurophysiologie purement spéculative, mais l’hypothèse de Laycock n’en fournira pas moins tout au long du siècle le modèle d’innombrables théories du magnétisme, de l’hystérie et des maladies dites « nerveuses » (les « névroses »). De même que la théorie de l’hystérie d’Hippocrate (l’utérus baladeur) avait été utilisée à la Renaissance pour expliquer de façon médicale les faits de possession démoniaque, la théorie du réflexe cérébral et de l’automatisme psychologique servira d’explication scientifique pour l’hystérie et ce que le chirurgien James Braid (1795-1860), dans sa Neurhypnologie de 18436, appelle désormais « neurohypnotisme » ou tout simplement « hypnotisme » (plutôt que « magnétisme animal »). Dans tous ces phénomènes déroutants, c’est une « cérébration inconsciente » qu’on suppose à l’œuvre. L’expression vient du médecin écossais William Carpenter (1813-1885) et elle aura un très grand succès, à mesure de l’ubiquité du paradigme psycho-réflexologique. De façon plus ou moins explicite, s’installe partout dans les esprits la grande équation : hypnose = hystérie = cérébration inconsciente.


			C’est cet inconscient-là – l’inconscient cérébral – qui fournit le point de départ de Freud, au croisement d’une neurophysiologie conjecturale et de ces phénomènes psychiques extra-ordinaires que sont l’hystérie et l’hypnose. Il le rencontre une première fois en février 1880, lors du passage à Vienne du magnétiseur de scène danois Carl Hansen (1833-1897). Freud racontera plus tard dans sa présentation autobiographique comment, jeune laborantin chez Brücke, il avait été convaincu de l’authenticité des rigidités cataleptiques provoquées par Hansen chez des personnes de l’assistance et surtout comment « bientôt après, cette manière de voir trouva dans Heidenhain son protagoniste scientifique7 » ».


			Rudolf Heidenhain (1834-1897), éminent professeur de physiologie à Breslau, avait en effet légitimé les phénomènes de rigidité cataleptique provoqués par Hansen dans un petit livre au grand retentissement, Ledit magnétisme animal. Observations physiologiques8. La théorie qu’il y avançait (une variante de celle de Braid) était sans mystère neurophysiologique : à force de fixer du regard l’objet brillant tenu par Hansen, une crampe se formerait dans l’œil du magnétisé qui inhiberait les fonctions supérieures et entraînerait un retour à une activité psychique purement réflexe, automatique-inconsciente. Quarante ans après Du Potet et Laycock, l’histoire se répétait en terre germanique. « Ledit » magnétisme animal était enfin expliqué de façon scientifique, « physiologique », par un recours à la cérébration inconsciente à l’œuvre dans tout psychisme.


			Nourri de neurophysiologie chez Brücke, le jeune Freud ne pouvait qu’être impressionné par la solution proposée par Heidenhain, d’autant qu’elle s’accompagnait d’un ambitieux programme de recherche. Heidenhain déclarait en effet avoir découvert grâce à Hansen une « nouvelle méthode d’étude des fonctions cérébrales, qui va s’ajouter comme troisième méthode à côté de l’anatomie et de la vivisection9 ». L’hypnose allait enfin permettre d’explorer directement cet inconscient que Brentano tenait jusque-là pour inaccessible à l’observation psychologique ! (Brentano, secoué dans ses certitudes par les démonstrations de Hansen, s’était d’ailleurs immédiatement rendu à Breslau pour observer de visu les expériences hypnotiques de Heidenhain.)


			D’une certaine manière, on peut bien dire que Freud restera jusqu’à la fin fidèle à ce programme. Chaque fois qu’il voudra contrer les objections de philosophes conscientialistes comme Brentano, c’est l’hypnose qu’il invoquera : « Mon expérience m’a bien des fois montré que ceux qui combattent l’inconscient comme étant une chose absurde ou impossible n’ont pas puisé leurs impressions aux sources qui m’ont obligé, moi du moins, de reconnaître son existence. Ces adversaires de l’inconscient n’ont jamais observé l’effet d’une suggestion post-hypnotique10 ». Freud le répète dans Le moi et le ça, ces philosophes « n’ont jamais étudié les phénomènes significatifs de l’hypnose et du rêve, qui – en dehors de toute référence au pathologique – imposent une telle conception11 ». L’hypnose, voie royale vers l’inconscient.


			L’hystérie


			Toutefois, c’est chez l’interniste et neurologue Jean-Martin Charcot (1825-1893), dont il va suivre l’enseignement à Paris d’octobre 1885 à mars 1886, que Freud est véritablement introduit à la problématique de l’inconscient psychique-cérébral. Cela a lieu au détour d’une confrontation avec l’hystérie, troisième terme qui vient se nouer sans surprise à l’hypnose et à la cérébration inconsciente.


			Charcot est un pionnier de la neuropathologie, un Napoléon du système nerveux central. À l’hôpital de la Salpêtrière où il officie, il a été le premier à isoler la sclérose en plaques, la sclérose latérale amyotrophique (la « maladie de Charcot »), les arthropathies syphilitiques, certaines formes d’aphasie et encore bien d’autres troubles neurologiques. Au moment où Freud arrive à Paris, cela fait quinze ans que Charcot s’affaire à dresser le tableau clinique de l’hystérie, un mal protéiforme qui se caractérise à l’époque par une multitude de symptômes somatiques – paralysies, anesthésies, contractures, convulsions, troubles sensitifs divers. Pour Charcot, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une maladie neurologique à part entière, bien que l’examen post mortem des patients n’ait jamais permis de détecter la moindre lésion ou tumeur responsable. C’est ce qu’on appelle à l’époque une « névrose », c’est-à-dire un trouble qu’on attribue a priori à un dysfonctionnement du système nerveux (une lésion « fonctionnelle » ou « dynamique », propose Charcot) en espérant pouvoir le démontrer un jour.


			Le tableau clinique de l’hystérie observée par Charcot est foisonnant et complexe, comme en témoignent les spectaculaires photographies de l’Iconographie de la Salpêtrière12, mais la théorie qui le sous-tend est très simple. Il s’agit d’une combinaison de facteurs constitutionnels prédisposants (la « diathèse nerveuse ») et de facteurs déclenchants (les « agents provocateurs »). Sous l’influence de la doctrine de la dégénérescence en vogue à l’époque, Charcot voit en effet dans l’hystérie une « tare nerveuse » innée et transmise par voie héréditaire (c’est la théorie de la « famille névropathique »). Cette prédisposition à l’hystérie peut dès lors rester latente, à la façon d’un virus dormant, ou bien être réveillée par quelque cause occasionnelle – maladie, alcoolisme, choc physique ou psychologique, contrariété (la liste est longue).


			Charcot a été amené à cette théorie des agents provocateurs par la facilité déroutante avec laquelle il peut faire apparaître et disparaître des symptômes hystériques en pressant sur certaines zones corporelles (les « zones hystérogènes ») ou en exposant ses patients à des agents dits « aesthésiogènes » car accroissant la sensibilité, tels que les métaux, les aimants, l’électricité ou certaines vibrations sonores (gongs, diapasons). Mieux encore, ces agents aesthésiogènes auxquels Charcot a été introduit par le Dr Victor Burq (1822-1884), un mesmérien de la vieille école, causent chez les patients une torpeur étrange dont ils se réveillent sans se souvenir de ce qui s’est passé durant leur transe. C’est l’hypnose, que Charcot découvre au cœur même du dispositif expérimental qu’il a mis en place pour étudier l’hystérie. Très logiquement, il en déduit que l’état hypnotique ainsi provoqué n’est rien d’autre que l’état hystérique latent, la « diathèse nerveuse » en attente de réactivation. Étudier expérimentalement l’hypnose, c’est donc étudier l’hystérie, et vice-versa. Hystérie = hypnose : Charcot retrouve à sa manière l’équation lancée par Laycock. Il ne manque plus que le troisième terme, « l’inconscient ».


			Tout naturellement, le neurologue Charcot fait le lien avec le paradigme psycho-réflexologique. Si l’hystérique-hypnotisé agit comme un somnambule, s’il obéit sans réfléchir aux suggestions de l’hypnotiseur, c’est évidemment qu’il est mû par une activité psychique purement réflexe. Sous le moi conscient, la cérébration inconsciente : la « diathèse nerveuse » de l’hystérique n’est finalement rien d’autre qu’une propension pathologique à cet automatisme psychologique que nous inhibons d’ordinaire. Voici par exemple la description par Charcot de l’état cataleptique du « grand hypnotisme », durant lequel le sujet adopte une rigidité de statue et garde toutes les poses que lui donne ou lui suggère l’hypnotiseur : « L’idée ou le groupe d’idées suggérées se trouveront dans leur isolement, à l’abri du contrôle de cette grande collection d’idées personnelles depuis longtemps accumulées et organisées qui constituent la conscience proprement dite, le moi. C’est pourquoi les mouvements qui traduiront à l’extérieur ces actes de cérébration inconsciente se distingueront par leur caractère automatique, purement mécanique en quelque sorte. Alors c’est vraiment, dans toute sa simplicité, l’homme machine rêvé par de la Mettrie, que nous avons sous les yeux13 ».


			Cet inconscient machinique est régi par ce que Hippolyte Bernheim (1840-1919), le collègue et rival nancéen de Charcot, appelle au même moment la loi de l’« idéodynamisme ». En l’absence de l’action modératrice de « l’étage supérieur du cerveau » sur « l’étage inférieur (j’appelle ainsi la partie du cerveau dévolue aux facultés d’imagination, à l’automatisme cérébral)14 », les idées se transforment spontanément en acte (réflexe idéomoteur), en sensation (réflexe idéosensoriel), en émotion (réflexe idéosensitif). C’est le ressort de la « suggestibilité », régime normal de l’activité cérébrale que Bernheim met au fondement de l’hypnose : « Toute idée suggérée et acceptée tend à se faire acte […] Toute cellule cérébrale actionnée par une idée actionne les fibres nerveuses qui doivent réaliser cette idée15 ».


			Le traumatisme


			Au moment où Freud arrive à Paris, Charcot est en train d’appliquer cet ensemble d’hypothèses réflexologiques à ce qu’il appelle l’« hystérie traumatique ». Il s’agit d’un ensemble de troubles d’apparence neurologique consécutifs à des chocs ou à des accidents corporels (notamment les collisions ferroviaires, qui marquent beaucoup les esprits à l’époque). Certains neurologues pensent que ces paralysies et anesthésies sont le fait de microscopiques lésions spinales (railway spine) causées par le choc mécanique. D’autres attribuent les symptômes à un « choc nerveux » (nervous shock), c’est-à-dire un dérangement fonctionnel du système nerveux dû à la frayeur occasionnée par l’accident. Pour Charcot, toutefois, il n’y a aucun doute : il s’agit d’hystérie, « rien que d’hystérie16 ».


			Charcot pose que les victimes sont des personnes prédisposées à l’hystérie dont la « diathèse nerveuse » a été réveillée par le choc. De même qu’une paralysie peut être produite expérimentalement chez des hystériques par l’application d’un aimant ou d’une procédure hypnotique (fixation du regard, par exemple), elle peut être déclenchée dans la vie réelle par un choc traumatique opérant comme « agent provocateur ». À preuve, Charcot parvient à suggérer sous hypnose le retour d’une paralysie du bras gauche qui était d’abord apparue spontanément chez le patient Pinaud à la suite d’une chute d’un échafaudage. Conclusion (ou plutôt hypothèse, spéculation) : « Il est permis de se demander si l’état mental occasionné par l’émotion, par le choc nerveux (Nervous Shock) éprouvé au moment de l’accident et lui survivant pendant quelque temps, n’équivaudrait pas, dans une certaine mesure, chez les sujets prédisposés comme l’étaient certainement Porcz[enska] et Pin[aud], à l’état cérébral que déterminent chez les hystériques les pratiques de l’hypnotisme17 ».


			Dans les deux cas, écrit Charcot, on assiste à une véritable « obnubilation du moi18 », à une « dissociation de l’unité mentale, du moi19 ». Choqué, le sujet s’évanouit pour ainsi dire. Il n’est plus « moi », il (re)devient un automate psychique, un somnambule. N’importe quelle sensation éprouvée au moment du choc (une sensation d’engourdissement, par exemple) agit dès lors comme une « suggestion traumatique », par « auto-suggestion20 ». Elle s’incruste dans le psychisme à titre d’« idée fixe21 » séparée des autres groupes d’associations (du moi) et se réalise sur le mode de l’automatisme réflexe propre à la « cérébration […] inconsciente ou subconsciente22 », exactement comme si le sujet exécutait une suggestion donnée par un hypnotiseur : « Cette idée une fois installée, fixée dans l’esprit et y régnant seule, sans contrôle, s’y serait développée et y aurait acquis assez de force pour se réaliser objectivement sous forme de paralysie23 ».
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			Fig. 1 : Jean-Martin Charcot, Schéma de l’inconscient, 1892, encre (23 × 18 cm)  © Sorbonne Université – Bibliothèque Charcot.


			En 1893, Charcot illustre cette théorie avec un schéma qui n’est pas sans faire penser aux « topiques » de l’appareil psychique que Freud dessinera plus tard dans Le Moi et le Ça et les Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse. Au centre d’un cercle, le « Moi » conscient. Tout autour, un second cercle peuplé d’« idées antérieures condamnées [au sens où un lieu est condamné, séparé, barré] mais ne formant pas un moi concret ». Puis, à l’intérieur de ce cercle, un cercle plus dense : I, « L’inconscient, 2e moi en formation », coagulant autour de F, « L’idée fixe qui paralyse ». Enfin, une flèche partant d’I figure l’effraction paralysante de l’idée fixe F dans le Moi, sous l’effet de la « force de reviviscence ». En bref : le symptôme hystérique (la paralysie, en l’occasion) est une production réflexe de l’inconscient sur laquelle le Moi conscient n’a aucune prise du fait de la dissociation du psychisme. L’inconscient est comme un « 2e moi » qui n’en fait qu’à sa tête.


			« L’Inconscient ». C’est bien évidemment le terme que Freud traduira en allemand par « das Unbewusste ». C’est chez Charcot que le jeune neurologue apprend à parler de l’inconscient comme d’un lieu psychique peuplé d’idées (de « représentations », dit-il en allemand philosophique) susceptibles de se réaliser sous forme de symptômes névrotiques échappant au contrôle du moi conscient. La nature de ces idées et le mécanisme de leur formation auront beau changer considérablement chez Freud, il ne reviendra jamais sur ce schème fondamental, fondateur.


			Les toutes premières leçons de Charcot auxquelles Freud assiste en arrivant à Paris portent justement sur un cas d’hystérie traumatique (Charvet, un ouvrier scieur de long qui souffre d’une douleur à la hanche à la suite d’un accident de travail). La théorie de l’« hystéro-traumatisme » que Charcot développe derechef à cette occasion fascine immédiatement Freud. Le lendemain de la seconde leçon consacrée à Charvet, le 24 novembre 1885, il écrit à sa fiancée que Charcot bouleverse toutes ses idées. Il laisse tomber les recherches neurologiques dans lesquelles il était engagé et propose à Charcot de traduire en allemand le volume iii de ses Leçons sur les maladies du système nerveux, où le Maître avance pour la première fois sa théorie de l’hystérie traumatique. Freud est devenu un disciple de Charcot.


			De retour à Vienne, il s’affaire à faire connaître et à défendre les idées de Charcot, avec qui il reste en contact épistolaire au sujet de patientes de la haute bourgeoisie juive viennoise qu’il traite sous la supervision du Maître : la baronne Anna von Lieben, Élise Gomperz, Franziska von Wertheimstein. Et surtout, il développe à cette occasion une technique hypnothérapique directement inspirée de la théorie charcotienne de l’hystérie traumatique. Fin décembre 1887, il annonce à son ami l’oto-rhino-laryngologiste berlinois Wilhelm Fliess (1858-1928) qu’il s’est, « ces dernières semaines, mis à l’hypnose » et qu’il obtient « toutes sortes de succès, petits mais remarquables24 ». Dans l’article d’encyclopédie « Hystérie », rédigé à la même époque, il décrit plus précisément sa méthode hypnothérapique en la comparant avantageusement à celle de Bernheim, qui consistait à suggérer directement la disparition du symptôme sous hypnose : « Il est encore plus efficace, en suivant une méthode initialement utilisée par Josef Breuer à Vienne, de ramener le patient sous hypnose aux antécédents psychiques de son mal et de le forcer à reconnaître dans quelles circonstances psychiques est apparu le trouble en question. Cette méthode de traitement est jeune, mais amène des succès auxquels on ne parvient pas autrement. Elle est la plus adéquate à l’hystérie dans la mesure où elle imite exactement le mécanisme de l’apparition et de la disparition des troubles hystériques de cette nature25 ».


			Freud, bizarrement, attribue ici sa méthode à son ami et mentor Josef Breuer (1842-1925). Il s’agit d’une allusion à la « talking cure » de Bertha Pappenheim (plus connue sous le pseudonyme « Anna O. »), une jeune femme que Breuer avait eue en traitement en 1881-1882 pour une grave hystérie. Breuer avait constaté qu’il pouvait faire disparaître temporairement les symptômes de sa patiente en lui demandant de raconter sous hypnose les « fantaisies » et contrariétés qui les avaient déclenchés. C’est l’ébauche de ce que Breuer et Freud appelleront plus tard dans leurs Études sur l’hystérie (1895) la « méthode cathartique ». Pourtant, contrairement à ce qu’ils affirmeront alors, ce traitement n’avait pas permis de guérir la patiente, qui avait finalement dû être internée dans une clinique privée. Ce n’est donc pas à ce « succès »-là que Freud pense quand il invoque les résultats positifs obtenus grâce à sa jeune méthode de traitement. En réalité, celle-ci était initialement très différente de celle de Breuer. Breuer avait exploité les états auto-hypnotiques de Bertha Pappenheim pour lui faire se remémorer les événements censés être à l’origine de ses symptômes. Freud, au contraire, induit l’hypnose chez ses patients pour leur faire oublier leurs souvenirs traumatiques, pour les gommer de leur mémoire.


			L’idée, très simple, est de dé-suggérer la « suggestion traumatique » dont parlait Charcot. Freud n’est d’ailleurs pas le seul à avoir eu cette idée, car on la trouve aussi à la même époque chez Janet et chez Joseph Delbœuf (1831-1896) : puisque les symptômes hystériques sont dus à des idées (des « réminiscences ») qui se sont incrustées dans une partie dissociée-inconsciente du psychisme sous l’effet d’un choc hypnotisant, pourquoi ne pas utiliser l’hypnose pour avoir accès à « l’inconscient » et effacer par suggestion l’idée pathogène, comme si le traumatisme n’avait jamais eu lieu ? C’est ce que Freud appelle dès 1888 le « traitement causal » de l’hystérie, en l’opposant au traitement purement symptomatique de Bernheim : ce n’est qu’en supprimant la cause inconsciente des symptômes, dit-il, qu’on peut véritablement guérir l’hystérie.


			Ce point est capital, car c’est très exactement ainsi que Freud distinguera toujours par la suite la psychanalyse de l’hypnose et plus généralement des autres formes de psychothérapie, disqualifiées comme purement « suggestives ». La continuité entre la théorie traumatico-dissociative de Charcot et la psychanalyse de la maturité est sur ce point frappante.


			Le refoulement


			De 1887 à fin 1892, Freud a donc induit l’hypnose chez ses patients pour « effacer », « éteindre », « dissoudre », « désuggérer » leurs souvenirs traumatiques. Ce sont les termes qu’il emploie dans l’histoire de cas « Mme Emmy von N. » des Études sur l’hystérie, qui se rapporte à Fanny Moser, une richissime aristocrate suisse qu’il a traitée pour des symptômes anxieux en 1889 et 1890. C’est la même technique qu’il utilise avec Mme « Cäcilie M. », alias Anna von Lieben, et la plupart de ses patients « nerveux » de l’époque (y compris ceux souffrant de psychose maniaco-dépressive ou de dépression mélancolique, comme Mathilde Schleicher et sans doute aussi Pauline Silberstein). On hypnotise le patient, on retrouve les traumatismes (une quarantaine en l’espace de neuf jours chez Fanny Moser, des centaines sur plusieurs années chez Anna von Lieben), on efface. Amnésie au réveil. Les traumatismes vont du plus dramatique (assister à la mort subite de son mari) au plus trivial (être effrayée par un crapaud) en passant par de menues vexations ou des déceptions amoureuses. En 1891, Freud compare sa méthode hypnotique à la technique d’« extirpation » électrique de souvenirs importuns imaginée par Edward Bellamy dans son roman de science-fiction Le Procédé du Dr. Heidenhoff. Du lavage de cerveau, en somme. L’inconscient psychique que Freud manipule continue manifestement à être pensé par lui comme une cérébration mécanique, automate-réflexe, à l’instar de Charcot et d’autres.


			Au bout du compte, Freud doit tout de même se rendre à l’évidence : son procédé ne marche pas. Les traitements piétinent, ou bien ils échouent. Anna von Lieben, Élise Gomperz, Fanny Moser ne vont pas mieux, Mathilde Schleicher doit être internée, Pauline Silberstein se jette du troisième étage de l’immeuble de son thérapeute. Au début, Freud pense que c’est parce qu’il n’arrive pas toujours à plonger ses patients en somnambulisme profond avec amnésie post-hypnotique (c’était le cas avec Anna von Lieben). Mais d’autres patients (Fanny Moser, Élise Gomperz) ne font aucune difficulté pour tomber en somnambulisme et oublier tout ce qu’on leur demande, sans que leur état s’améliore pour autant. L’échec thérapeutique ne s’explique donc pas par une déficience technique, c’est toute la théorie sur laquelle est basée la thérapie hypnotique qui est à revoir.


			En apparence, Freud se conforme ici à la plus stricte exigence positiviste, telle qu’elle était formulée par Ernst Mach : si les faits contredisent votre théorie, changez de théorie. De fait, Freud changera maintes fois de théorie par la suite, au gré des difficultés rencontrées dans sa pratique. Cette souplesse et inventivité heuristique est admirable, mais on remarquera toutefois qu’elle prend le plus souvent la forme d’un aménagement de la théorie de départ. En réalité, Freud n’abandonne jamais une théorie, il la modifie pour expliquer son insuffisance, notamment thérapeutique. En ce sens, ses multiples et ingénieuses innovations conceptuelles sont moins des changements de paradigme (Thomas Kuhn) ou des ruptures épistémologiques (Gaston Bachelard) que des « hypothèses auxiliaires ad hoc » au sens de Karl Popper (1902-1994), c’est-à-dire des révisions destinées à sauver la théorie et à l’immuniser contre sa réfutation. La pensée de Freud ne progresse pas par vérification/falsification expérimentale, mais par surenchère théorique.


			Dans le cas qui nous occupe, Freud aurait pu conclure de ses échecs thérapeutiques à la non-validité de la théorie traumatico-dissociative de l’hystérie proposée par Charcot. Au lieu de quoi il s’est demandé pourquoi ses patients ne guérissaient pas. Au courant de 1892, il pense avoir trouvé la réponse : c’est parce qu’ils ne veulent pas guérir, parce qu’une « force » s’y oppose. C’est la théorie de la « contre-volonté » hystérique, que Freud développe dans un article qu’il publie à la fin 1892, « Un cas de guérison par l’hypnose, avec des remarques sur la formation de symptômes hystériques par la “contre-volonté26” ».


			Deux ans plus tôt, dans son article sur le « Traitement psychique », Freud avait déjà remarqué en passant que « le pouvoir de la suggestion [faite par le médecin durant l’hypnose] se mesure à la force qui a engendré les manifestations morbides et les fait persister27 ». Une « résistance » (Widerstand), écrivait-il, est opposée aux suggestions et donc à la guérison28. C’est cette résistance qu’il théorise dans son article de 1892, à propos d’un cas anonyme (en réalité sa femme, Martha Bernays) chez qui il avait réussi à faire disparaître un symptôme hystérique occasionnel par l’hypnose.


			Toute représentation, pose Freud, suscite immanquablement une « représentation de contraste », c’est-à-dire l’idée contraire. Si je forme un projet, par exemple, j’aurais aussi l’idée de ce qui peut s’opposer à ce projet : « Ça ne marchera pas », « Je n’y arriverai pas », etc. D’ordinaire, ces idées négatives et pénibles sont inhibées, réprimées par la « vie représentative saine », mais dans les névroses elles prennent le dessus. Dans le cas de la neurasthénie (ce que nous appellerions de nos jours dépression), elles s’associent consciemment aux attentes et aux projets, engendrant le pessimisme, l’anxiété et la faiblesse de volonté caractéristiques de cette maladie. Dans le cas de l’hystérie, par contre, il y a dissociation de la conscience, de sorte que l’idée contrastante échappe à la volonté consciente et s’installe comme une « contre-volonté » indépendante. Le malade est divisé, en conflit avec lui-même. Il veut guérir mais sa partie non consciente ne le veut pas, d’où le « trait démoniaque » qui caractérise si souvent l’hystérie29.


			Jusque-là, rien de très nouveau par rapport à la théorie charcotienne, si ce n’est que Freud la formule dans les termes de la « mécanique de représentation » (Vorstellungsmechanik) de Herbart, où les idées interagissent (fusionnent, se renforcent, s’inhibent ou se refoulent) de façon dynamique. La dissociation de conscience continue à expliquer l’incapacité du moi volontaire à contrôler la représentation de contraste. Toutefois, Freud ne pense plus qu’il s’agit là d’un simple effet du choc traumatique. La dissociation, suggère-t-il, est voulue, en ce sens que c’est précisément la volonté de « réprimer » (unterdrücken) l’idée contrastante qui crée la division du champ de conscience. Plus on veut ignorer, oublier, effacer telle idée pénible, et plus elle s’autonomise, plus elle échappe paradoxalement à la volonté consciente et se réalise de façon réflexe sous formes de symptômes corporels. La « contre-volonté » hystérique est le produit d’une volonté antagoniste, d’un conflit psychique entre groupes de représentations inconciliables.


			À l’appui de sa théorie, Freud invoque significativement l’obscénité des délires hystériques des religieuses du Moyen Âge ou des jeunes gens bien élevés (première apparition, on le remarquera, du thème de la sexualité) : « Ce sont les séries de représentations réprimées, et difficilement réprimées, qui se traduisent ici en actes par suite d’une sorte de contre-volonté, quand la personne a succombé à un état d’épuisement hystérique. On peut imaginer que ce lien est parfois plus intime, dans la mesure où c’est précisément l’effort de répression qui provoque cet état hystérique30 ».


			« C’est l’effort de répression qui cause l’hystérie » : Freud vient de remplacer silencieusement le modèle charcotien de la dissociation de conscience par un tout nouveau « mécanisme psychique ». Si les hystériques tombent malades, c’est parce qu’ils ne veulent rien savoir de certaines idées ou de certains souvenirs – parce qu’ils les « refoulent ». Le terme vient de la psychologie de Herbart et il est employé au départ par Freud comme un simple équivalent de « répression », « inhibition » ou « défense ». Dans la « Communication préliminaire sur les mécanismes psychiques des phénomènes hystériques » écrite au même moment avec Breuer, on lit ainsi que le traumatisme psychique à l’origine des symptômes hystériques correspond à quelque chose « que le malade voulait oublier et qu’intentionnellement il refoulait, inhibait et repoussait hors de sa pensée consciente31 ».


			Très vite, cependant, le refoulement deviendra le prototype, sinon le concept générique, de tous les mécanismes de défense spécifiques énumérés par la suite par Freud – rejet, projection, transfert, déni, etc. « L’essence du refoulement ne consiste qu’en ceci : mettre à l’écart et tenir à distance du conscient32 ». C’est en ce sens que Freud écrit en 1914 que « la théorie du refoulement est la pierre d’angle sur quoi repose tout l’édifice de la psychanalyse33 ». Le concept de refoulement, tel qu’il s’esquisse pour la première fois dans l’article « Un cas de guérison hypnotique », est en effet au fondement de la nouvelle théorie de l’inconscient psychique proposée par Freud. L’inconscient psychique, comme il le rappelle souvent, a certes une « extension plus large » que le refoulé, qui n’en est qu’« une partie34 » (c’est ce que nous appellerions aujourd’hui l’inconscient cognitif). Il n’en reste pas moins que l’inconscient dont s’occupe la psychanalyse est essentiellement l’inconscient refoulé et que c’est ce qui le distingue de la « cérébration inconsciente ou subconsciente » dont parlaient Charcot et d’autres. Celle-ci était certes inhibée et contrôlée (du moins normalement) par le moi conscient, elle n’était pas constituée par cette mise à distance. L’inconscient au sens du jeune Freud, en revanche, est formé d’idées, de pensées, de « représentations » dont le moi conscient ne veut rien savoir parce qu’elles sont pénibles, honteuses, interdites, dangereuses, et qui dès lors « sont conservé[e]s, vivotant à notre insu dans une sorte de royaume des ombres jusqu’au jour où [elles] surgissent comme des spectres et prennent possession du corps qui était jusque-là au service de la conscience dominante du moi35 ».


			L’appareil psychique


			L’inconscient freudien est un inconscient « dynamique », c’est-à-dire qu’il résulte d’un antagonisme entre forces psychiques opposées, volonté contre « contre-volonté », chacune essayant de supplanter l’autre, l’empêchant, la contournant, passant compromis avec elle, etc. C’est d’ailleurs ainsi que Freud distinguait sa conception de l’inconscient de celle de Janet, l’autre grand héritier de la théorie dissociative de Charcot : « La dissociation psychique ne vient pas d’une inaptitude innée de l’appareil psychique à la synthèse ; nous l’expliquons dynamiquement par le conflit de deux forces psychiques, nous voyons en elle le résultat d’une lutte active des deux constellations psychiques, le conscient et l’inconscient, l’une contre l’autre36 ».


			Pour le reste, l’inconscient freudien demeure très proche de la cérébration inconsciente de ses prédécesseurs, dont il hérite bien des traits. En particulier, le contraste entre le conscient et l’inconscient continue à être pensé par Freud sur le modèle de la paire réflexe/inhibition, fondement de toutes les constructions neuro-psycho-physiologiques de l’époque. Si l’inconscient est si « démoniaque », si intraitable, c’est qu’il est régi par une activité psychique purement réflexe, irréfléchie, immédiate, désinhibée. Quant au conscient, ce n’est jamais rien d’autre qu’un réflexe différé, retardé, inhibé – refoulé.


			Cette persistance du modèle psycho-réflexologique est évidente dans les textes métapsychologiques où Freud tente de situer l’inconscient et le conscient à l’intérieur de ce qu’il appelle significativement l’« appareil psychique », comme s’il s’agissait d’une machine ou d’un instrument. Le chapitre vii de L’Interprétation des rêves, qui reprend dans ses grandes lignes l’« Esquisse d’une psychologie scientifique » ou « Psychologie pour neurologues » de 1895, décrit d’emblée le psychisme (le système nerveux central) comme un appareil conducteur dont la fonction est d’évacuer au plus vite l’excitation (l’influx nerveux électrique) qui y circule. À l’une extrémité (P), l’appareil perçoit des stimuli externes ou internes qui aboutissent à des innervations et l’« allument », pour ainsi dire ; à l’autre extrémité (M), il « ouvre les écluses de la motricité » par où s’évacuera l’excitation37. S/R, stimulus/réponse. On aura bien sûr reconnu le schéma familier de l’arc réflexe, que Freud avait hérité de ses maîtres Brücke, Exner et Meynert : « C’est là seulement la réalisation d’une exigence dès longtemps connue, selon laquelle l’appareil psychique serait construit comme l’appareil réflexe. Le réflexe reste le modèle de toute production psychique38 ».


			C’est ce qu’affirmait déjà l’« Esquisse » qui voyait dans le réflexe la manifestation de la « fonction primaire du système nerveux », savoir la décharge (Entlastung, Entbindung) des quantités d’excitation en excès en vue de revenir à un état d’inertie ou du moins de « constance » psychique : « Le mouvement réflexe peut maintenant être compris comme la forme fixe de cette décharge. Ce principe [d’inertie] fournit le motif du mouvement réflexe39 ». Si le réflexe inconscient reste pour Freud « le modèle de toute production psychique », c’est qu’il correspond à ce qu’il considère comme la tendance la plus fondamentale de l’appareil psychique : éviter le déplaisir lié à l’augmentation de quantités d’excitation nerveuse dans le système en évacuant celles-ci au plus vite. C’est ce que Freud appelle à partir de 1900 le « principe de plaisir » (ou plus exactement « de déplaisir »), auquel il accole un « principe de réalité » qui tempère et ajourne la décharge immédiate en vue de tenir compte des conditions imposées par le monde extérieur.


			Le principe de plaisir régit les processus psychiques dits « primaires », dont le « caractère essentiel est de viser avant tout à rendre l’énergie d’investissement [l’excitation] mobile et susceptible de se décharger40 ». L’excitation passe alors d’une représentation à l’autre (les « investit ») sans égard pour la réalité ou la logique, l’important étant d’arriver au plus vite à la décharge : hallucination d’une « expérience de satisfaction » antérieure en l’absence de l’objet réel, surinvestissement de certaines représentations (condensation), déplacement de l’excitation le long de chaînes associatives, etc. Le principe de réalité, quant à lui, régit les « processus secondaires », lesquels diffèrent la décharge en l’inhibant et font du même coup passer l’énergie de l’état « libre » à l’état « lié », stable, quiescent : pensée vigile liée au moi et à l’« épreuve de réalité », attention, jugement, raisonnement, action volontaire, etc.
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