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	CHAPITRE 1

	 

	 

	 

	 

	   Je suis né en 1895. J’ai traversé deux guerres qui ont bouleversé ma vie. J’aurais dû passer mon existence dans ce petit village de Seine et Oise, à vingt-cinq kilomètres de Paris, à cultiver la terre pour nourrir ma famille tout comme mon père, mon grand-père et tous mes aïeux l’avaient fait avant moi. Je n’imaginais, ne rêvais pas d’autre chose.

	Fils unique, mes parents m’ont appris la valeur du travail bien fait, que rien n’est gagné d’avance. « La vie est un combat » disait mon père ; la guerre de 1870 lui en avait pris une partie, il en avait gardé un regard qui parfois se perdait on ne savait où. Journalier, toujours au service de patrons à qui il devait se louer pour trois sous, il rêvait pour moi d’une autre vie. Mais, qui décide de sa destinée ?

	Mes parents moururent à une semaine d’intervalle d’une vilaine grippe, me laissant seul à quinze ans, désemparé. Mon enfance se termina ainsi, du jour au lendemain. Je n’eus guère le temps de les pleurer et dus travailler dans les fermes du voisinage contre le toit, le couvert et un bien maigre salaire mais ma jeunesse me donnait l’espoir d’une vie meilleure, du moins, voulais-je le croire.

	 

	   J’ai connu Marie à la communale, où l’unique classe du village ne suffisait pas pour séparer les garçons des filles. Après l’école, inséparables, nous rentrions toujours ensemble. Lorsque nous parlions avenir, c’était toujours à la première personne du pluriel. Sans le savoir vraiment nous nous aimions déjà. Nous n’imaginions pas l’avenir l’un sans l’autre, c’était ainsi, voilà tout.

	Nous nous sommes mariés très jeunes, j’avais dix-huit ans, Marie dix-sept à peine. Aussi loin que je me souvienne, elle était pour moi la seule possible dans ma vie, je l’aimais déjà tellement. Quand je la demandai en mariage à son père, il me semblait que tout serait simple, facile, normal puisque cela était une évidence pour nous. C’était sans compter sur la différence qui séparait nos familles. Son père me jeta dehors comme un malpropre, hurlant que sa fille n’épouserait jamais un va-nu-pieds comme moi, qu’il ne l’avait pas élevée pour être ouvrière ; elle épouserait le fils du notaire ou personne.

	Désespéré, le soir même, je l’enlevai à sa famille et, devant la honte provoquée, son père autorisa le mariage, mais la renia et la déshérita.

	    

	   Marie et moi avons été élevés dans un village proche de Saint Germain en Laye, Chambourcy.

	Nous y sommes restés, n’ayant aucun désir d’aventure. Mon seul horizon était Marie et j’étais le sien. Pourquoi serions-nous partis ? Et pour aller où ?

	Parfois, Marie apercevait son père ou sa mère dans le bourg, ceux-ci détournaient la tête pour ne pas croiser son regard. Je voyais combien cela l’attristait. Les yeux baissés de sa mère la peinaient, la dureté de son père lui faisait douter de son affection pour elle.

	Je travaillais aux champs toute la journée. Ma douce cousait pour les bourgeois de la ville. Je faisais tout pour que ma mie soit heureuse, qu’elle oublie un peu l’indifférence de ses parents ; cependant, je voyais bien qu’elle ne l’était pas totalement et nos journées, séparés l’un de l’autre, nous paraissaient interminables. Nous vivions chichement, mais avions un toit et mangions à notre faim. Notre ordinaire s’agrémentait parfois d’escargots ramassés en chemin, ou encore de noisettes croquantes, de noix, de châtaignes grillées sur le poêle et, quelques fleurs des champs cueillies sur le talus au retour du travail, suffisaient à faire rougir ma chérie de plaisir. Notre vie semblait toute tracée, avec notre amour comme seule richesse et si Dieu le permettait, nous aurions toute une ribambelle d’enfants que nous élèverions dans la tendresse et le respect.

	 

	   Bientôt, le ventre de Marie s’arrondit. Le cliquetis des aiguilles à tricoter rythma nos soirées.

	Petits chaussons et brassières vinrent prendre place dans l’armoire devenue trop petite. Nous faisions des projets pour cet enfant, garçon ou fille, il fera des études à Saint Germain en Laye, ira dans la meilleure école, rien ne sera trop beau pour ce petit. Ces soirées où nous rêvions ensemble étaient merveilleuses : de simples promenades avec le landau, la première poupée ou le premier cheval de bois, le premier mot, les histoires que nous lui conterions le soir à la veillée ; un frère ou une sœur viendrait vite accompagner ses jeux d’enfant.

	Tout cela allait nous être volé ! Pourtant, nos rêves étaient bien simples, nous n’avions pas besoin de grand-chose pour être satisfaits de notre vie.

	 

	   Quand la guerre éclata, il avait trois mois. Un beau bébé que nous avons appelé Émile. Ma chérie accoucha simplement, comme tant de femmes avant elle, dans notre chambre où un petit lit attendait déjà notre enfant, avec l’aide de notre voisine Nicole, comme sage-femme. Marie et moi formions enfin une vraie famille, nous étions heureux malgré la menace qui grondait mais que nous ne voulions pas entendre. Bientôt, comme tant d’autres, je dus aller me battre pour mon pays, laisser ma belle, ma douce Marie, seule avec notre petit.

	J’allai voir ses parents avant de partir, pour les supplier de soutenir Marie pendant mon absence, mais ils ne voulurent rien savoir. « Elle avait désiré m’épouser, elle devait assumer, se débrouiller seule ! Ils n’avaient plus de fille et n’auraient donc jamais de petits-enfants », rétorqua son père malgré les larmes de son épouse. Quand Marie l’apprit, elle ne pleura pas, n’articula pas le moindre mot, prit Émile dans ses bras et alla lui donner la tétée.

	 

	   Le train se mit à patiner sur les rails, la fumée de la locomotive nous enveloppa dans un brouillard qui piquait les yeux. Marie, Émile dans les bras, figée sur le quai, me regardait m’éloigner. Je vis les larmes muettes sur ses joues, malgré le sourire forcé. On m’arrachait le cœur. Comment vivre sans ma belle, mon fils encore si petit ? Comment fera Marie pour le choyer chaque jour que Dieu fasse, sans les quelques sous de ma paye pour le loyer et la nourriture ? J’étais fou d’inquiétude.

	Je partis la mort dans l’âme. J’ai failli descendre de ce wagon bondé d’hommes endimanchés comme pour la messe et emporter ma femme et mon enfant loin de cette gare bruyante.

	Marie allait-elle s’en sortir ? Nous n’avions pas d’argent de côté, elle devrait se débrouiller avec le bébé pour travailler. L’angoisse serrait ma gorge, je feignais le courage pour la rassurer. J’étais né pour la protéger, l’aimer et, au lieu de cela, je partais loin d’elle, de notre fils, pour me battre contre des hommes que je ne connaissais même pas, pour un lieu inconnu ; j’ignorais même les raisons de ce conflit. Cette guerre n’était pas la mienne, je ne désirais rien de tout cela ; on avait beau me dire qu’elle ne durerait pas, un seul jour sans mes amours était un jour de trop. Personne ne m’a demandé mon avis, ne m’a pas laissé le choix, pas plus qu’à tous ceux qui, comme moi, envoyaient des baisers à leurs femmes, sœurs et mères restées sur le quai, immobiles, ou courant en secouant un mouchoir vers l’homme qu’elles aimaient, qui s’éloignait pour peut-être, ne jamais revenir.

	   Les lettres de Marie me parvenaient avec des mois de retard. Les miennes n’arrivaient pas toujours à destination.

	Elle me mentait bien ma Marie, disant que tout allait bien, qu’elle avait trouvé un bon travail, chez Madame Jeannot ; elle faisait le ménage et la cuisine.

	Les femmes, face à l’avenir incertain, économisaient sur les toilettes et Marie ne pouvait plus vivre seulement de la couture. Madame Jeannot lui permettait d’emmener Émile avec elle, la nourrissait le midi d’un quignon de pain, d’une soupe et lui accordait même un verre de lait car elle allaitait toujours le bébé, précisait-elle.

	   

	   Je ne parlais pas du premier homme tombé sous ma baïonnette ; ce soi-disant ennemi que je ne connaissais pas, qui peut-être, tout comme moi, avait un enfant, une femme qui l’attendaient au pays.

	J’ai pensé, plus tard, aux regards perdus de mon père devant la cheminée, tirant sur sa pipe ; ces fameux soirs où ses yeux sombres étaient si tristes qu’ils ne semblaient plus voir la flamme de l’âtre. Maintenant, je comprenais.

	 

	   Je remarquais bien, aux quelques permissions accordées, que ma douce, ma belle Marie, avait perdu ses rondeurs enfantines ; mais la joie de nous retrouver, nous interdisait à tous les deux de montrer notre malheur et notre désespoir. Nous voulions préserver ces instants volés à la guerre. Alors, bien serrés l’un contre l’autre, Émile sur mes genoux, nous rêvions de l’après, quand tout serait terminé, que les champs de blé se courberaient à nouveau sous ma faux pour nous nourrir. Au bonheur retrouvé.

	Et encore un départ...

	Après chaque permission, un nouveau départ. Le cœur déchiré, les larmes et l’angoisse du non-retour.

	La guerre fut terrible pour les soldats, mais aussi pour les femmes restées au pays.

	Les hommes partis, elles durent les remplacer aux champs, à l’usine ; le salaire, déjà pas bien gros pour les hommes, avait encore fondu pour elles.

	Le travail à la maison restait à faire, les enfants à élever, à nourrir de rien. Les basse-cours donnaient un peu de volailles, les jardins quelques légumes mais, pour Marie qui n’avait ni jardin ni poulailler, ce n’était que survie.

	Notre voisine Nicole l’invitait quelques fois à sa table ; n’étant pas bien riche, c’était assez rare. Comment partager, quand on n’a déjà pas assez pour soi, pour ses enfants ?

	Chaque jour qui passait, était un jour gagné sur la guerre, la misère et, lorsque je venais en permission, Marie avait honte de ne me servir qu’un quignon de pain trempé dans une soupe si claire qu’on voyait le dessin de l’assiette pourtant pleine à ras bord.

	Mes yeux lui disaient combien j’étais triste de la voir se battre pour cette misère ; mais nous ne voulions pas gâcher ces moments, sachant l’un comme l’autre que ce serait peut-être les derniers.

	 

	   L’hiver au front était pire que tout. Les tranchées remplies d’eau glacée, les uniformes en loques. Les hommes usés, amaigris, démoralisés, tombaient comme des mouches sous les balles ennemies ou au corps à corps. Les gaz, la maladie, le manque d’hygiène, les poux rongeaient nos corps. Le mauvais vin, sensé réchauffer nos carcasses, donner un courage que les années avaient effrité, ne suffisait plus à nous rendre le moral et le goût de nous battre pour la patrie.

	La guerre des Généraux n’était pas la même que la nôtre ; ils n’étaient pas dans les tranchées à ramper dans la boue avec les soldats. Il fallait reprendre un hameau, une colline ; nous devions être prêts à mourir pour cela, nous n’avions pas le choix. C’était la mitraille ennemie ou le peloton d’exécution et ses douze balles qui servirait d’exemple pour le reste du bataillon ; pendant que ceux qui décidaient de notre vie ou de notre mort, restaient bien au chaud dans leurs manteaux étoilés, bien à l’abri du froid et du danger.

	 

	   La guerre prit fin.

	Les guerres doivent bien finir un jour ! Qu’elles durent quatre ou cent ans, la seule gagnante de l’histoire... la mort.

	Nous sommes rentrés chez nous, amaigris, estropiés pour certains, gueules cassées pour d’autres et fous pour les derniers. Personne n’est sorti indemne de cette « der des der »... des cauchemars allaient hanter bien des nuits !

	Nous pensions que cette guerre serait gagnée rapidement, qu’en quelques mois nous serions vainqueurs ; quatre longues années nous ont cassés et humiliés. Nous sommes partis fiers et forts ; le retour, moins glorieux, nous laissait le goût amer du trou noir de la tranchée au fond de la gorge, prêt à nous étouffer.

	J’allais enfin retrouver ma douce, ma Marie et mon petit Émile. Il avait quatre ans maintenant ; j’avais quitté un bébé, c’était un enfant à présent.

	J’étais devenu un inconnu pour mon propre fils. Comme avec un enfant adopté, je devrai l’apprivoiser, réapprendre à rire pour ce petit. Me faire aimer.

	 

	 

	   J’arrivai à Chambourcy, épuisé par ce long voyage, le train bien-sûr, mais surtout à cause des années à vivre comme un animal dans un trou, celui que nous avions creusé pour nous terrer dedans, mais aussi celui qui allait survivre en nous, bien des années plus tard.

	La tranchée ne s’oublie jamais, elle reste ancrée dans la tête pour toujours ; nous devrons cohabiter avec elle, en espérant que son odeur ne nous poursuive pas en plein jour, loin des cauchemars de la nuit.

	   Je gravis, les genoux flageolants, les trois étages qui menaient au petit deux pièces de la rue des Jardins brûlés.

	Anxieux, j’hésitai, trop de bonheur d’un coup ne risquait-il pas de tuer ? Mon cœur battait tellement fort dans ma poitrine que j’en avais mal.

	Je retirai mon calot, le triturai dans mes mains fébriles, puis me décidai et frappai enfin les deux petits coups selon mon habitude.

	Rien, pas un bruit !

	Je toquai à nouveau, un peu plus fort. La voisine entrouvrit sa porte.

	— Jules, mon ami, comme je suis heureuse de vous voir ! Cette fichue guerre est terminée, les hommes rentrent chez eux, dit-elle en essuyant une larme. Mon François est arrivé il y a trois jours, il faudra venir à la maison discuter avec lui et boire le verre de l’amitié !

	— Entendu Nicole je passerai, mais savez-vous où est Marie ?

	— Eh bien… c’est-à-dire… venez, entrez donc pour vous remettre du voyage et puis, vous mangerez bien un petit morceau avec nous hein ?

	— S’il vous plaît Nicole, dîtes-moi !

	— Venez d’abord vous asseoir Jules, je vous en prie !  

	J’entrai, l’âme en peine, pressentant un malheur, je bousculai un peu Nicole :

	— Parlez donc !

	Les larmes coulaient déjà sur mes joues, n’avais-je pas gagné un peu de bonheur après le cauchemar de la guerre ? Marie n’avait-elle pas assez payé la faute de son mariage avec moi ?  Dieu tout puissant, que vous faut-il de plus ? Faudra-t-il toujours payer le péché originel ?

	— Non ! Jules, Marie n’est pas morte, rassurez-vous et votre petit, aux dernières nouvelles, allait très bien !

	— Où sont-ils alors ? Je priai Nicole, la suppliai de parler, mon cœur éclatait dans ma poitrine, il allait lâcher j’en étais sûr ; où étaient mes amours ?

	— Eh bien, de toute façon vous le saurez, autant que ce soit par moi. Vous savez comme j’aime Marie. Madame Jeannot, sa patronne, maltraitait Marie, ne la payait qu’une fois sur deux. Je l’aidais bien un peu, mais j’ai aussi des enfants. Marie est allée supplier ses parents, mais ils n’ont rien voulu savoir. Son père est un homme dur, sa mère bien trop faible pour oser lui tenir tête. Alors, Marie désespérée, un jour qu’elle n’avait plus rien à donner au petit, est allée se vendre dans les rues sombres de Poissy. Elle n’a pas eu le choix je vous le jure, c’était ça ou mourir de faim pour votre enfant. Émile avait de la fièvre, il lui fallait des médicaments, du lait, des œufs, de la farine. Son buffet était vide, elle n’avait plus rien !

	 

	   Je tombai à genoux, les bras repliés sur ma tête. J’en voulais à la terre entière, à ceux qui nous avaient éloignés de nos familles, à cause de qui ma femme chérie avait dû subir les mains sales d’hommes avides et vils. Je m’en voulais de n’avoir pas été capable de la protéger.

	Comme j’avais honte... j’aurais dû fuir à la première permission en emportant mon amour et notre petit loin de ce monde de fous. Nous nous serions cachés ; ensemble nous aurions été forts mais, séparés, nous n’étions plus rien.

	— Dîtes-moi où elle est ! Dîtes-moi Nicole, que je cours la chercher.

	— Je ne sais plus où ils sont. Il y a un mois à peu près, ils étaient encore ici, mais quand elle a su que vous alliez rentrer, elle a eu peur. Trop de personnes savent ce qu’elle a fait, certains l’ont vue sur le trottoir, elle ne voulait pas souiller votre nom. La honte l’a poussée à partir. Retrouvez-la Jules, il faut les ramener au plus vite.

	— Je pars tout de suite pour Poissy, quelqu’un pourra peut-être me renseigner ?

	— Écoutez Jules ! Ce soir vous êtes trop fatigué et bouleversé, vous devez dormir, alors vous allez manger la soupe avec nous et vous partirez demain. Soyez raisonnable, il vous faudra être fort pour les chercher.

	Nicole avait raison, j’acceptai avec reconnaissance.   

	Je me levai tôt, n’ayant dormi qu’épuisé de chagrin. J’avalai le café noir amer et, après des adieux à François et Nicole, je partis.

	Je fis les cinq kilomètres qui séparaient Chambourcy de Poissy dans un brouillard de larmes. Je voulais serrer Marie et Émile dans mes bras, les étreindre si fort qu’ils ne pourraient plus se séparer de mon corps, nous ne ferions à nouveau plus qu’un, comme avant cette fichue guerre.

	Je prendrais mon fils dans mes bras, j’embrasserais ses joues pour qu’elles deviennent aussi rouges que celles de Marie quand je lui dis qu’elle est jolie !

	J’arrivai sur la place du marché que je traversai pour aller dans ce quartier malfamé où des femmes vendent leur corps pour quelques pièces. Dans ces rues où la misère est encore pire qu’ailleurs, où les hommes se servent de l’argent pour acheter un instant misérable de plaisir. Comme je les plaignais et, comme mon ventre me faisait mal à la pensée de ma douce Marie entre ces mains sales d’hommes !

	L’une d’entre-elles s’approcha de moi :

	— Tu viens chéri ?

	— Je ne suis pas ici pour ça Madame, je cherche mon épouse. Elle a un enfant qui s’appelle Émile, il a quatre ans maintenant. La misère l’a poussée dans ce quartier, il faut que je la retrouve, que je lui dise qu’on va recommencer comme avant, qu’on ne se quittera plus jamais. Elle s’appelle Marie, vous la connaissez peut-être ?

	— Mon pauvre petit ! Écoute, je ne connais pas de Marie, mais je vais me renseigner, reviens demain à la même heure !

	— Merci Madame, votre cœur en sera récompensé j’en suis sûr. Si vous la croisez, dîtes-lui combien je l’aime et que je sais sa souffrance !        

	J’errai dans la ville, apercevant Marie partout. A chaque instant il me semblait la voir ; ici une dame avec un enfant à peu près de l’âge d’Émile ; là, un manteau bleu marine, sa couleur préférée ; une attitude, un geste tout me rappelait Marie.

	Je devais avoir l’air d’un fou. La journée passa ainsi, la nuit commençait à tomber. Je m’aperçus que je n’avais rien mangé depuis la veille au soir. J’entrai dans un bistrot. Il me restait cinq francs en tout et pour tout sur ma solde.

	— Combien pour une soupe, Madame s’il vous plaît ?

	— Tu rentres de la guerre mon gars ! Assieds-toi, tu auras bien assez pour une soupe au lard et un coup de rouge vas ! On vous doit bien ça. Mon fils est mort dans les tranchées de Verdun, soupira-t-elle, un sanglot dans la voix.

	La patronne s’essuya les yeux à son torchon et remplit mon assiette à ras bord, choisissant avec soin un beau morceau de lard et une grosse pomme de terre.

	— Tu as un endroit où dormir ? me demanda-t-elle.

	— Non, Madame ! Je viens de rentrer. Je cherche ma femme et mon fils qui ont disparu, peut-être les avez-vous vus ? Elle s’appelle Marie Martin, née Requène et notre fils Émile.

	— Ce nom ne me dit rien, mais ça ne veut rien dire, les femmes changent souvent de nom par ici, tu comprends ?

	— Oui Madame, je comprends lui répondis-je en baissant la tête, écrasé de fatigue et de chagrin.

	— Il y a une paillasse pour toi si tu veux dans l’écurie ; tu pourras y dormir tranquille, ça fait longtemps que les chevaux ont été réquisitionnés pour la guerre et ils ne rentreront pas eux, c’est certain !

	— Merci Madame, c’est pas de refus. J’ai besoin de travailler aussi, connaissez-vous un patron qui embaucherait un ouvrier courageux ? Il me faut un toit pour ma femme et mon fils, maintenant que je suis rentré ils ne manqueront de rien je vous le jure ; Marie s’occupera du petit à la maison elle aura déjà bien à faire.

	— Je vais me renseigner, j’ai beaucoup d’amis dans le quartier et puis, avec la guerre on manque sérieusement de bras d’hommes, il y en a tant qui ne sont pas rentrés, tu trouveras facilement, j’en suis sûre.

	Je m’écroulai sur ma paillasse, harassé, épuisé. Je m’endormis le cœur lourd... une nuit sans rêve.

	Un coq accueillit l’aube et me réveilla. Je me levai aussitôt et fis une toilette rapide dans l’abreuvoir devant l’écurie.

	La patronne du bistrot m’appela :

	— Viens mon gars, viens donc boire un bon bol de café au lait, je te prépare une tartine.

	— Merci Madame, vous êtes bien aimable.

	Cette femme me rappelait ma mère ; sa gentillesse réchauffait mon cœur.

	— S’il te plaît, dis-moi comment c’était à Verdun. Je voudrais savoir… un obus a fauché mon fils. Il paraît qu’il est mort sur le coup, qu’il n’a pas souffert, mais comment savoir hein ?

	Je ne voulais pas rapporter l’horreur des tranchées à cette mère qui pleurait son enfant. Impossible de lui parler de la faim, des rats, de la boue, du sang, des cadavres enfouis comme on le pouvait et qui empuantissaient l’air qu’on respirait. Parfois j’avais l’impression que l’odeur de la mort pénétrait en moi et me pourrissait de l’intérieur. Alors, j’avalais le vin aigre goulûment, pour tuer cette mort qui semblait pénétrer par mes narines, ma bouche, au plus profond de mes poumons.

	Comment lui dire l’alcool qu’on avalait à même le goulot, avant de foncer la baïonnette au fusil en hurlant de terreur et de dégoût ?

	Comment lui dire ceux d’en face qui hurlaient tout comme nous en brandissant leurs fusils ?

	Combien ai-je tué de ces hommes qui, tout comme moi, avaient sans doute femme et enfant ?

	Comment lui expliquer que je tirais pour vivre ? Que cent fois j’ai failli sortir, debout, les bras en croix, pour en finir et qu’enfin ce cauchemar cesse.

	Sa peine était déjà trop grande, pourquoi lui en rajouter ?

	Alors, je répondis simplement.

	— Pardonnez-moi Madame, tout cela est trop frais dans ma mémoire, j’ai besoin de temps avant de pouvoir en parler, un jour je reviendrai et vous raconterai... mais pas encore, c’est trop tôt !

	— Je comprends mon petit ! Je comprends, ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux à son tablier.

	J’ai causé de toi au marbrier, il a besoin de quelqu’un. La guerre continue de tuer, il y a tant de blessés qui ne s’en remettent pas. Il cherche un ouvrier pour le seconder, il t’attend ce matin si tu veux.

	— Merci Madame, c’est le ciel qui m’a fait entrer chez vous !          

	       

	   À côté du cimetière, des croix de pierre étaient posées contre le mur. Des plaques de marbre de différentes couleurs aux gravures dorées, certaines garnies de roses de porcelaine ou simplement lisses et brillantes attendant un nom, une épitaphe ; d’autres plus modestes de pierre grise à la simple croix de fer, les plus nombreuses, destinées à de simples soldats. Un angelot au regard triste, une vierge son enfant dans les bras, des outils (maillets de bois, burins de différentes tailles, ciseaux) complétaient l’atelier du marbrier. Une poussière grise recouvrait le sol comme un tapis soyeux et doux, mêlé d’éclats piquants de pierres de plusieurs teintes.

	Monsieur Cartier vint m’accueillir. Il me serra la main fermement, me tapant dans le dos de l’autre.

	— Il paraît que tu veux travailler mon gars ?

	— Oui Monsieur, j’avoue ne rien connaître au marbre et au travail de la pierre, mais la tâche ne me fait pas peur. Je ne demande qu’à apprendre.

	— Très bien, alors tu commences tout de suite. Je paye 5 francs par jour ; la paye toutes les semaines, le samedi. Nous ne travaillons pas le dimanche ; on embauche à six heures le matin et on débauche à huit heures le soir. À midi, tu as droit à une soupe et un litre de vin. Tu peux aussi prendre les morceaux de marbre trop petits, je te montrerai ce que tu peux en faire. Voilà, je t’ai tout dit. Maintenant je vais te donner un pantalon blanc et une vareuse pour travailler, ça salit moins !                                 

	 

	   Je commençai par balayer un coin de l’atelier, tout en observant Maître Cartier qui ponçait un large plateau de marbre « pour l’adoucir ».

	— Il faut, quand on passe la main, que ce soit aussi doux que la peau d’une femme, affirma-t-il, en souriant devant mon air gêné.

	La peau de Marie me manquait terriblement. Je la revoyais le soir sur ma paillasse en fermant les yeux, l’imaginant à mes côtés, sentant sa chaleur parfumée ; surtout ne pas ouvrir les yeux, ne pas me réveiller pour trouver le lit vide d’elle, me retrouver seul et malheureux. Un soir en rentrant du travail, je la surpris dans la cuisine, se lavant dans un baquet d’eau chaude. Je revois encore son dos, sa tête légèrement penchée en arrière, ses cheveux relevés en chignon, les mains jointes tenant le savon. Bon-sang qu’elle était belle à ce moment précis, plus belle que jamais, si blanche sous la lumière vacillante de la bougie, je crois que c’est ce soir-là que nous avons fait notre petit Émile ; c’était il y a un siècle, une éternité me semblait-il.

	 

	   Maître Cartier m’expliqua :

	— Avec les morceaux de marbre trop petits, je fais des angelots que je vends aux commerces à Paris. Si tu es doué tu pourras gagner quelques sous de plus grâce à ça. Tu peux aussi faire des animaux, des plats, des gobelets de Baptême. Tiens ! Prends donc celui-là et essaie, tu as les outils pendus là, au-dessus de l’établi.

	J’observai d’abord le morceau de marbre, le tournant dans ma main :

	— C’est un chat !

	— Comment ? fit Maître Cartier, surpris.

	— Je vois un chat dans ce morceau !

	— Eh bien, toi tu n’es pas ordinaire, tu vois un chat ! Moi quand je prends un morceau de marbre, c’est moi qui décide de ce qu’il deviendra et toi, tu affirmes que c’est le marbre qui décide ? Alors, fais donc sortir le chat de ce bloc ! dit-il en riant !           

	Je commençai par m’approprier les outils. Maître Cartier les désigna par leur nom :

	— Les ciseaux carbures, c’est pour graver, c’est pas fait pour le marbre, mais ça rentre dedans comme dans du beurre, un vrai plaisir !

	Les pointes, c’est pour l’ébauchage.

	Les limes, pour l’encrassage.

	Le rifloir, pour limer, ou scier.

	La pierre ponce, s’use en prenant la forme de la pierre et permet d’atteindre les renfoncements.  

	Et enfin le papier abrasif, pour les finitions.

	Prends-les Jules, manipule-les, use-les jusqu’à la corde, c’est ainsi qu’on fait du bon travail, ne les économise jamais !

	Maintenant, sors-moi ton chat de ce morceau de marbre que je vois ce dont tu es capable, prends ton temps surtout, le travail bien fait n’est pas un travail vite fait !

	Je commençai donc, ne sachant trop quel outil prendre. Maître Cartier ne m’aida pas, ne m’observa pas, je compris qu’il voulait voir le résultat sans juger la façon.

	 

	   Le soir venu, je retournai au bistrot où m’attendait Madame Lisette avec une omelette aux lards bien baveuse, une soupe et un litre de vin.

	— Si tu veux mon gars, j’ai une chambre de libre pas trop chère. Il y a un bon matelas et elle donne sur le jardin derrière ; tu y seras au calme !

	— Merci Madame, je ne pourrai vous payer que samedi ; si vous pouvez attendre jusque-là, j’accepte volontiers et, comme ça, je serai à côté de l’atelier, je gagnerai du temps pour pouvoir chercher Marie et mon petit !

	— Alors ça marche, appelle-moi Madame Lisette, et je t’appellerai Jules si tu le permets ; tu as l’âge de mon fils. Il me manque tellement, ça me fera plaisir de t’avoir sous mon toit.

	— Merci Madame Lisette, merci de votre gentillesse et de votre accueil.

	Je pris possession de la petite chambre et, après le repas, je repartis dans le quartier où j’espérais des nouvelles de Marie. Je retrouvai Madame Margot :

	— Bonsoir Madame Margot ! Avez-vous appris quelque chose à propos de Marie et de mon fils ?

	— C’n’est pas sûr, mais une amie qui travaille rue au pain, pense qu’elle connaît ta Marie. En tout cas, une femme qui correspond à sa description a bossé dans cette rue. Elle disait s’appeler Rosie et parlait d’un enfant, un garçon, mais comment savoir si c’est vraiment ta Marie ? Cette Rosie n’est restée que deux ou trois semaines, puis elle a disparu. Tu sais, ça arrive dans notre métier, un mac qui dit la protéger et l’embarque, ou bien un client un peu trop violent et tu sors du trottoir le temps de te refaire une santé. Viens, je t’emmène voir Ernestine, je l’ai prévenue, elle nous attend.

	Devant un verre de vin, cette Dame accepta de me parler de Rosie. Sa description correspondait bien à celle de Marie. La tristesse, les larmes chaque fois qu’elle parlait de son fils, son déchirement et sa honte.

	Ernestine voyait bien qu’elle était obligée de se prostituer, qu’elle n’avait pas choisi, comme beaucoup d’ailleurs... Les femmes sont capables de tout pour nourrir leurs enfants. Quand Rosie sut que l’armistice était enfin signé, que les soldats allaient rentrer, elle a fondu en larmes de bonheur et lui avoua que son époux était soldat. Tout d’un coup, elle s’est pris la tête dans les mains et s’est effondrée, disant qu’elle ne pourrait plus le regarder en face, ou lui permettre de poser ses mains sur elle tellement elle se sentait sale, souillée. Il fallait qu’elle parte loin, que jamais il ne la retrouve, elle ne pourrait pas affronter son regard et ne méritait pas son amour. Ensuite, Rosie s’était sauvée en courant comme si son mari pouvait apparaître au coin de la rue.                    

	   Le dimanche suivant, je retournai à Chambourcy voir si Nicole et François avaient des nouvelles et leur donner mon adresse dans le cas où Marie les contacterait. Ils furent heureux de savoir que j’avais un toit ainsi qu’un travail et m’invitèrent à déjeuner.

	Je priai Nicole de fouiller dans sa mémoire. Peut-être Marie avait-elle évoqué un endroit où elle aurait pu aller, une cousine, une amie, enfin, quelqu’un à qui elle se serait confiée ou aurait demandé un service.

	Nicole secouait la tête négativement à chacune de mes paroles.

	— Marie était très seule, répondit-elle. Jamais de visite, elle n’allait chez personne ; peut-être Madame Jeannot, cette vipère, savait-elle quelque chose ? Après tout, elle avait travaillé dur pour elle !

	 

	   Madame Jeannot me reçut dans l’entrebâillement de la porte. Cette personne d’apparence revêche, ne voulut rien me dire. J’étais malheureux d’imaginer ma douce, ma chérie, travaillant pour cette femme au cœur de pierre. La guerre ne l’avait pas épargné, elle avait beaucoup souffert durant cette guerre... je devais la retrouver !   

	Le lendemain, avant d’embaucher, je me rendis à la mairie et à la gendarmerie pour signaler leur disparition. Je savais qu’il y en avait beaucoup comme moi, que la guerre avait fait tant de disparus que j’avais peu de chance qu’on s’occupe de mon cas. Mais comment faire ? Qui contacter ? Dans quelle direction les chercher ? J’étais complètement perdu, désespéré. Alors, j’épinglai une petite annonce sur le petit tableau prévu pour cela sans grande conviction tellement les bouts de papier se chevauchaient, menaçant de tomber.

	 

	   Je ne pus m’endormir cette nuit-là ; j’allai à l’atelier et entrepris de finir mon chat.

	Au petit matin, Maître Cartier me trouva endormi, assis sur un tabouret, la tête sur l’établi. Il me réveilla en me secouant doucement le bras.

	— Enfin Jules ! Que fais-tu là à cette heure, tu as donc dormi ici ? Je croyais que Madame Lisette t’avait donné une chambre.

	— Pardonnez-moi Maître Cartier, j’ai voulu terminer le chat, le faire sortir de la pierre et je me suis assoupi.

	— Fais voir... eh bien, mon ami, je vois que j’ai trouvé un marbrier de choix, cet animal est bien le chat le plus incroyable que j’ai jamais vu... toutes griffes dehors. Tu as réussi à le rendre presque vivant. Il est superbe, tu pourras en juger en le vendant dimanche prochain au marché.   

	 

	   Une stèle attendait la pierre ponce et le papier abrasif ; je me mis donc à l’ouvrage, jusqu’à obtenir le lissé parfait. Je voulais être le meilleur des apprentis. J’aimais déjà sentir sous mes paumes la farine de pierre douce et fine.

	Maître Cartier m’apprit ensuite comment tailler la pierre avec le rifloir pour dégrossir le travail, la manière d’utiliser les différents ciseaux pour graver les lettres ou dessiner dans le marbre. La journée passa vite, prendre du marbre brut et le transformer me plaisait. Chaque morceau m’inspirait, j’avais l’impression d’avoir fait cela toute ma vie. En apercevant un bloc d’une blancheur immaculée, je demandai :

	— Maître Cartier, pourrais-je avoir ce morceau ? Je vous le paierai bien-sûr, si vous acceptez de prélever sur mon salaire à la fin de la semaine !

	— Prends mon gars, je crois bien que tu y vois déjà quelque chose et je suis bien curieux de savoir quoi, dit-il en riant.

	— Je préfère ne pas vous le dire encore, je ne voudrais pas le gâcher. Je manque d’expérience mais j’ai de la patience et de la volonté !

	— Tiens, prends donc celui-là aussi, tu t’entraîneras dessus, mais pas question de nuits blanches hein ? Il y a beaucoup trop de travail après cette foutue guerre et c’est bien le seul métier où on peut se plaindre d’en avoir trop !

	— Merci bien Maître Cartier !

	Je mis le précieux bloc dans ma besace. Le soir venu, après le repas généreux de Madame Lisette, je montai vite dans ma chambre et le sortis, pressé de le tourner et retourner dans mes mains, de le caresser ; l’apprivoisant déjà, lui parlant comme à un être vivant. La sueur perlait à mon front, je devais lui donner vie.

	J’allai à l’atelier et commençai ma sculpture. Chaque éclat devint une perle, une larme ; chaque strie une ride, chaque rayure une cicatrice, je n’arrivai pas à m’arrêter. Je m’écroulai épuisé, comme après une nuit d’amour, fourbu mais heureux pour un bref instant !

	Décidément, l’atelier devenait le seul endroit où je me sentais vivant. J’oubliais la guerre grâce à l’odeur pure de la pierre qui éclate sous le choc de mon burin, de la poussière qui blanchissait jusqu’à mes cheveux d’une neige chauffée par le passage du papier abrasif. Je tombais de fatigue au petit matin, aucun cauchemar ne venant plus hanter mes nuits trop courtes.

	   Les jours, les semaines s’écoulèrent bien tristes sans nouvelle de Marie et Émile. Je me jetai dans le travail comme un forcené et passai mes dimanches à les chercher, ne perdant jamais espoir sinon à quoi bon vivre ?

OEBPS/cover.jpeg
Janine Marie Gomez
Méme quand la pierre
ne parlera plus,
Je taimeral encore
ROMAN 4

WY ER

EDITIONS PIERRE PHILIPPE





