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			I - Pauline


			1. Nicolas et Pauline


			En rentrant à la maison, vers minuit, j’ai croisé dans l’escalier une dame emmitouflée dans des écharpes soyeuses. Elle me bouscula sans s’excuser et disparut dans le dédale des marches en frappant nerveusement le sol de ses hauts talons. Je n’avais pas vu son visage dissimulé sous des bandeaux roux.


			Quand j’arrivai en haut, la porte d’entrée était ouverte et maman, debout sur le palier, m’attendait.


			— Je t’ai entendue monter. Tu as dû rencontrer mon amie, dit-elle.


			L’étrange créature sortait de chez nous. C’était une actrice, une « amie » de ma mère que je ne connaissais pas.


			Il paraît qu’au cours du dîner, elle avait beaucoup parlé de son fils unique Nicolas qui voulait devenir écrivain. Comme il avait peu de camarades de son âge, la dame souhaitait vivement que nous fassions connaissance.


			Le garçon devait téléphoner. Je râlais. Maman s’occupait un peu trop de mes affaires personnelles. Je n’avais aucune envie d’être présentée sur commande au fils d’une personne qui avait failli me faire tomber dans l’escalier.


			Maman sourit :


			— C’est vrai, elle est bizarre. Mais je l’aime bien. S’il lui ressemble, Nicolas doit être un gosse assez singulier.


			Boudeuse, j’allai me coucher. Ma petite sœur ne dormait pas. Elle me raconta en pouffant que la bonne femme avait l’air folle, qu’elle parlait avec un accent impossible, qu’elle s’habillait comme dans Cinémonde, qu’elle prétendait que son fils avait du génie, qu’elle avait même pleuré en évoquant sa carrière.


			— À qui ?


			— À elle.


			— Ah bon !


			Le lendemain, un dimanche, le « génie » m’appela au téléphone. Je l’entendais à peine, tant sa voix était douce et feutrée. Il m’invitait au cinéma ce soir même, à la séance de six heures. Nous pourrions nous retrouver à La Pagode pour voir Citizen Kane. Intriguée, j’acceptai.


			Je vis Nicolas pour la première fois devant l’affiche publicitaire du film de Welles. Il était immense et légèrement voûté. On se serra la main. Il venait d’acheter les tickets et refusa de me laisser payer ma place. Dans l’obscurité de la salle, je l’entendis soupirer à plusieurs reprises.


			À la sortie, il se lança dans un panégyrique d’Orson Welles et du cinéma américain. Il méprisait les Français dans ce domaine. Pour lui Brigitte Bardot était le prototype de la petite bourgeoisie aisée qui confondait le « chic » et la « classe ». Jeanne Moreau parodiait Bette Davis. Il me vanta le style de Katharine Hepburn, de Lauren Bacall, la splendeur de Rosalind Russel et de Marilyn Monroe. Il me confia sa préférence pour Jane Mansfield : ces seins, ces cheveux, ces dents, ces hanches, ces fesses, ces jambes ; le triomphe de la féminité, le comble de la vulgarité. L’un n’allait pas sans l’autre.


			J’étais éberluée d’une telle verve, d’autant plus que Nicolas, malgré son mètre quatrevingt-quinze, avait encore l’air d’un petit garçon au visage imberbe.


			Il me quitta boulevard Saint-Germain et décréta qu’il refusait de se mêler à la foule du Quartier latin et préférait encore faire un long détour pour rentrer chez lui. En parlant, il gesticulait et faisait d’étonnants mouvements avec ses mains. Je le trouvai magnifique. Nous devions nous revoir bientôt.


			Nous avions pris l’habitude, Nicolas et moi, de nous retrouver à six heures du matin dans un bistrot de la place d’Italie, Le Vieux Routier.


			Ce n’était pas l’endroit le plus « chic » ni le plus moderne du quartier. Mais le bar du Vélodrome, avec ses néons insolents, son large comptoir circulaire, ses sept flippers et ses boxes intimes, nous rebutait à cause de la foule et du vacarme.


			Au Vieux Routier, il y avait peu de place. Les clients prenaient rarement le temps de s’asseoir et nous nous installions tout au fond, sur une banquette moisie, côte à côte.


			Dès la première fois, ces rencontres matinales devinrent essentielles pour moi. Nicolas s’était mis en tête de m’initier au monde de ses livres. C’était l’élève le plus doué en lettres dans la classe de philosophie du lycée Henri-IV où il étudiait. Je préparais aussi mon bachot mais, à cette époque – elle fut de courte durée –, la politique m’intéressait plus que la littérature. J’étais inscrite au mouvement des Jeunesses communistes et je distribuais une fois par mois Nous les garçons et les filles, modèle militant de Salut les copains. Avec des camarades, je vendais la revue en faisant, non sans douleur, le porte-à-porte dans les immeubles résidentiels du XIIIe arrondissement. Nicolas ne prenait pas au sérieux mon engagement de « bourgeoise honteuse ». Intarissables dans nos discussions, nous tentions de nous convaincre, lui de ma naïveté, moi de son inconscience. Tout de même Nicolas élargissait le champ de mes intérêts. Je découvris Céline, Drieu la Rochelle, Jean Genet, Malraux, Proust, en rivalité avec mes auteurs favoris : Aragon, Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Boris Vian, etc.


			Nous arrivions au Vieux Routier à six heures pile. Nous bavardions en avalant de grands bols de café-crème et des tartines de pain beurré.


			À sept heures et demie, je raccompagnais mon ami à la station de métro Place d’Italie, puis je repartais vers le lycée Claude-Monet, traversant au pas de course le petit square de Choisy. J’arrivais hors d’haleine, rêveuse, peu attentive aux cours.


			Ils étaient beaux ces petits matins, beaux, fous et faux. Nos dix-huit ans manquaient de simplicité. Au lieu de parler, livrés à ces joutes oratoires, nous aurions dû nous embrasser, les yeux dans les yeux, avec la fraîcheur sans lendemain des amoureux de nos âges. J’avais envie de serrer la main de Nicolas dans la mienne, de compter ses doigts, de poser ma tête sur son épaule, de l’appeler « chéri », de lui demander : « M’aimes-tu ? » Ces désirs ne parvenaient pas à se manifester. Une fierté mal placée me retenait, et lui ne m’encourageait jamais dans ce sens.


			Chaque matin nous ressuscitions des héros de romans.


			Chaque matin il se prenait pour Bardamu, moi pour Mathilde de La Mole.


			Cela commença en automne et dura jusqu’au printemps.


			À six heures du matin nous avons vu le ciel s’éclaircir de jour en jour, de mois en mois. Nous avons vu fleurir les géraniums sur le rebord de la fenêtre du Vieux Routier. Nous avons assisté aux premiers travaux de rénovation du quartier. Des grues féroces arrachaient des pans de murs fatigués, laissant apparaître en plein jour des cloisons couvertes de papiers peints en ternes patchworks, des cheminées éventrées indiquant les étages, des escaliers intérieurs à moitié effondrés : ruines d’une guerre anonyme qui dépeuplait sans armes les rues « insalubres ». Le PC luttait sans résultat contre les expulsions et les plans grossiers de relogement. Les pétitions pleuvaient. Les grues grondaient. Les gens partaient. Les boutiques fermaient.


			Au printemps, Nicolas se fit plus rare à nos rendez-vous. Il arrivait souvent en retard. Nous parlions moins, épuisant nos sujets de discussion. Puis il déclara que l’examen approchait et qu’il ne pourrait plus me rejoindre si tôt. Après les vacances de Pâques, il ne vint plus du tout et je passai, le cœur malade, devant Le Vieux Routier, un cimetière. Je devais revoir Nicolas au début de l’été.


			L’année suivante, Le Vieux Routier ferma définitivement. Sur la porte, il y avait une affiche : « À vendre. » J’appris que les deux employés s’étaient fait embaucher au bar du Vélodrome. Le patron disparut avec sa femme.


			Nicolas est arrivé après moi. Je lisais, assise sur une chaise en fer, les pieds posés sur le rebord du bassin des jardins du Luxembourg. Il restait debout à côté de moi et tenait un livre dans sa main gauche. Il me l’offrit. C’était Le Bonheur de Barbezieux de Jacques Chardonne, un écrivain que je ne connaissais pas. Il me dit : « Les Réflexions sur la question juive reposent sur des erreurs fondamentales. Je t’apporte mieux que cette connerie. » Je voulus riposter. Il m’interrompit :


			— Je suis juif, tu es goye. Je connais mieux la question que toi.


			— Je m’informe…


			— Mal…


			L’air était frais. Nicolas me prêta son écharpe, une longue écharpe de mohair roux dans laquelle je m’enveloppai en frissonnant. Nicolas regardait les enfants jouer autour du bassin, poussant dans l’eau vers le jet central leurs petits bateaux clairs.


			La chaisière surgit devant nous. Elle réclama mon ticket. Je n’en avais pas. Nicolas lui dit : « Il faut donc tout payer, même le besoin de se reposer. Foutu pays ! » La chaisière lui rétorqua d’un ton revêche que chacun est en droit de gagner sa vie ; ceux qui ne font « rien » n’ont pas à répondre.


			Cet incident me révéla un aspect inattendu de la personnalité de mon compagnon. Pétrifiée, je le vis saisir la vieille femme aux épaules et, d’un coup vigoureux, la précipiter dans le bassin où elle tomba la tête la première.


			Ensuite, tout se passa comme dans un mauvais film d’aventures. Nicolas me prit par le poignet et m’entraîna dans une course éperdue, loin des barbotements furieux de sa victime – une sorcière.


			Nous filâmes à travers le jardin. Il courait trop vite et je trébuchai sur mes hauts talons.


			Nous nous sommes retrouvés à bout de souffle boulevard Saint-Michel au milieu de la foule. Personne ne nous suivait, mais mon cœur battait à coups précipités.


			— Tu es fou, tu es fou ! lui dis-je.


			Il se mit à rire sans bruit – un frôlement.


			— Oui, je suis fou. Et toi tu es folle aussi, mais tu ne le sais pas encore.


			Il serrait encore ma main. Mue par une impulsion subite, je pris la sienne et l’embrassai avec fièvre. Il s’arracha à moi et se mit à avancer à grands pas. J’avais peine à le suivre.


			Il était immense – plus d’un mètre quatrevingt-quinze – et étroit comme une allumette. Je paraissais minuscule à ses côtés. En suivant des yeux sa silhouette singulière, je désirais m’agenouiller à ses pieds, comme ça, en plein boulevard Saint-Michel.


			Je n’en fis rien. Je rêvais simplement. Le courage du ridicule me manquait. L’orgueil me retenait.


			Nicolas avait été reçu à son bac avec dix-huit sur vingt en dissertation. J’étais admise à entrer en fac avec seize en philo.


			Le soir où nous apprîmes les résultats, Nicolas m’invita à dîner.


			Quel événement ! Nous mangeâmes vite. Après, nous avons décidé de sortir. Il faisait chaud. La nuit parisienne scintillait : étoiles, lune ronde, néons, réverbères pâlots, phares jaunes des voitures, reflets des lampes allumées derrière les fenêtres ouvertes.


			Nous avons déambulé dans les rues. Traversée du quai Saint-Michel – rupture avec le Quartier latin –, demi-tour à gauche vers le jardin des Tuileries.


			Nicolas s’arrêta devant une statue de Maillol.


			— Chiche que je monte dessus ! lui dis-je.


			Sans attendre de réponse, j’escaladai le massif de bronze et me retrouvai coincée entre les seins énormes d’une créature inerte et froide.


			« David et Goliath au féminin », criai-je du haut de mon poste d’observation. Nicolas semblait tout petit. Illusion. Après un bref coup d’œil, il cessa de s’intéresser à mes puérilités. Il ne m’aida même pas à descendre.


			Un peu fâchée, je me remis à marcher. Nous traversions les pelouses interdites. Il se pencha et cueillit une pâquerette.


			— Tiens, murmura-t-il, pâquerette pour midinette.


			J’effeuillai la fleur. Je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, etc.


			Dernier pétale : je t’…


			Je l’aimais. Je le savais. Je l’aimais. Je me répétais sans cesse : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », mais ma voix ne dépassait pas mes lèvres serrées.


			Nous nous sommes arrêtés devant la Comédie-Française. C’était l’heure de l’entracte. Les spectateurs se promenaient devant l’entrée, place du Palais-Royal.


			Brusquement Nicolas me dit :


			— On va entrer pour voir la seconde partie du spectacle.


			— Mais comment ?


			— Tu verras.


			Nicolas me prit par le bras et se dirigea vers la porte principale du théâtre. Un contrôleur en uniforme nous demanda notre carton.


			Nicolas répondit doucement : « Ma fiancée l’a égaré », et il sourit comme pour excuser la distraction bien connue du peuple des fiancés.


			L’homme nous examina avec un air complice, s’écarta et nous laissa le passage.


			Nous sommes montés tranquillement jusqu’au poulailler. En passant devant l’ouvreuse, Nicolas susurra :


			— Ne vous dérangez pas, madame, nous saurons reconnaître nos places. On est abonnés, ma sœur et moi.


			Elle s’éloigna en comptant ses pourboires.


			Nicolas ouvrit la portière. Il n’y avait presque personne sur les gradins : quelques vieux habitués, des jeunes provinciaux en groupes compacts. La foule était au parterre, aux premiers balcons et dans les loges.


			La lumière s’éteignit. Les trois coups… le rideau se leva : rideau de velours et rideau de fer. Les acteurs entrèrent en scène : une femme blonde, échevelée, vêtue d’un déshabillé de dentelle blanc, cherchait désespérément à dissimuler son amant. On entendait dans les coulisses la voix du mari présumé qui s’efforçait d’entrer. Il y parvint juste comme la femme venait d’enfouir son amant dans un placard rempli de vêtements féminins.


			« Feydeau », affirma Nicolas. Il s’amusait et s’esclaffait bruyamment. Je m’ennuyais. Je pensais à la pâquerette. Étais-je vraiment une midinette ?


			Du coin de l’œil j’observai le profil du visage de Nicolas.


			Jamais je ne devais oublier ce profil, doux et dur, noble et mou. « Le profil d’un traître de comédie », pensais-je, sans savoir pourquoi, tout à coup, je me sentais si sévère.


			« Je te ferai connaître tous les jardins du monde, m’écrivit un jour Nicolas. Nous visiterons ensemble Londres, Barcelone, New York, Babylone, le Paradis et même l’Enfer où les fleurs sont de soufre et l’herbe de feu. Des statues incandescentes se dressent au milieu des pelouses enflammées sous un ciel cendré plein d’étoiles de braise… il faut brûler ta vie, Pauline, comme ceux… »


			Cette lettre me laissa un sentiment de malaise aigu. Nicolas, je le savais déjà, était un être double. Côté pile, un jeune homme doux et rêveur, effrayé par le monde extérieur, réfugié dans celui, impalpable, de ses livres. Côté face, un garçon à la tête froide qui n’hésitait pas à précipiter une vieille chaisière dans le bassin du Luxembourg, capable de mentir tranquillement pour entrer au théâtre sans payer sa place et d’envoyer des messages obscurs, énigmatiques, sans date ni signature.


			« Il faut brûler ta vie, Pauline, comme ceux… Comme qui ? pourquoi s’interrompre ainsi ?


			Nous ne sommes allés ni à Londres, ni à Barcelone, ni à New York, ni à Babylone… ni à Vienne.


			Mais je n’étais jamais allée à Bagatelle, au cœur du Bois de Boulogne, et là, il m’a conduite.


			Au début du mois d’avril, des massifs de tulipes envahissent le parc de fresques multicolores.


			Il me dit :


			— Les tulipes me rappellent les amies de ma mère (pour la première fois, il me parlait d’elle). Élégantes, raffinées, malgré tous les parfums qui semblent jaillir d’elles, elles n’ont pas d’odeur. Maman, au contraire, est une jacinthe sauvage au milieu de cette flore sophistiquée. Quand je pense à elle, j’imagine une forêt pleine de ronces et de plantes parasites. Les jacinthes se fraient difficilement le passage. C’est pourquoi elles sont toujours penchées sur leurs tiges.


			Maman était une comédienne connue pendant la guerre, une vedette même.


			— Elle était juive ?


			— Elle a été célèbre, malgré la guerre, en changeant de nom. L’actrice juive faisait vibrer le cœur des officiers nazis sous leurs uniformes.


			Un gardien passa auprès de nous au moment où Nicolas venait de jeter sa cigarette. Le mégot fumait encore et formait de gracieuses volutes au milieu des tulipes. (Avait-il fait exprès ?) Le gardien s’arrêta et l’interpella. Nicolas le considérait les sourcils froncés, l’air mauvais. Je revoyais la chaisière. Mais il n’y avait pas de bassin à proximité et l’homme était nettement plus vigoureux que la vieille du Luxembourg. Le gardien voulut forcer Nicolas à ramasser la cigarette. Nicolas cracha sur le mégot et répondit qu’il n’avait pas l’intention d’écraser trois malheureuses tulipes pour un simple mégot éteint.


			L’autre insista et le menaça d’une amende. Un second gardien rejoignit le premier. Une mère de famille s’arrêta pour assister à la scène. Ses deux petits garçons ricanaient en observant notre groupe. Le nouveau gardien, sans un mot, sortit de sa poche un carnet et un crayon.


			— Votre nom, jeune homme ?


			— Maurice Sachs.


			— Comment ça s’écrit ?


			— Comme ça se prononce. (Notre ennemi griffonna au hasard sans vouloir passer pour un idiot.)


			— Celui de la fille ?


			— Zarah Leander.


			— Vous habitez où, monsieur Saxe ?


			— Nulle part.


			— Vous vous foutez de moi ?


			— Les juifs n’habitent nulle part. La fille est ma femme.


			Les deux hommes le regardèrent comme s’il était fou. Nicolas s’éloignait déjà. Je le suivis, inquiète. L’un des gardiens se mit à siffler.


			La mère de famille rattrapa ses rejetons et fit demi-tour. Nos adversaires revinrent à l’attaque.


			— Vos papiers ?


			— De quel droit ?


			— Vos papiers. Ça suffit maintenant.


			— Vous êtes de la Gestapo ?


			— Écoutez, dit le premier gardien, nous sommes de la gendarmerie française. On ne va pas faire une histoire pour cette cigarette. Puisque vous êtes si fier, c’est votre dame qui va y aller.


			Qu’est-ce qui m’a pris ? Subitement j’avais peur. De Nicolas, des gardiens, de la police, du scandale. Je trouvais Nicolas ridicule de se buter pour si peu. Je me suis baissée au milieu des tulipes sanglantes. J’ai saisi le mégot entre mes doigts, humblement. Je l’ai remis au gardien. Il m’a remerciée. On nous a laissés tranquilles.


			Nicolas avait le regard ailleurs, au-delà des champs de fleurs et des arbres du bois. Je me sentais normale et lâche. J’étais lasse. Lasse de cette comédie : « Je suis juif », « je n’habite nulle part », « vous êtes de la Gestapo ? », « ma mère vedette juive », « Maurice Sachs et Zarah Leander ». À quoi jouait-il ?


			Il m’avait déjà traitée de goye avec mépris. Je me sentais misérable et humiliée. Je l’adorais. Je n’osais le lui dire. Quand nous allions au cinéma ensemble, le moindre baiser sur l’écran me faisait éclater de rire. J’étais incapable d’abandon. Cela n’avait rien à voir avec mon éducation.


			Sans qu’il le sût, quand Nicolas ne voulait pas me voir – cela pouvait durer plusieurs jours, parfois des semaines –, je rencontrais d’autres garçons. Je couchais avec eux sans chichis. Ceux-là, je les traitais en bons camarades. Mais Nicolas ? Au lieu d’agir – et le temps passait – je fuyais, le laissant m’entraîner dans un jeu dont il était le seul partenaire. Nous avions dix-huit ans. Il avait sûrement connu des femmes. Pour lui j’étais une oie blanche, une froussarde, personne. Il a dû deviner ma détresse à Bagatelle, car il m’a caressé les cheveux en soupirant. Si j’avais eu les cheveux longs sa caresse eût duré plus longtemps et peut-être… mais je me coiffais comme un garçon.


			Nous sommes allés voir les cygnes noirs dans la rivière plus loin, là où les arbres remplacent les parterres de tulipes. J’étais placée derrière Nicolas, tout près.


			—	Ces animaux sont capables de tuer un enfant déjà grand en l’entraînant au fond de l’eau, dit Nicolas. Ils sont d’une force redoutable et méchants comme des diables.


			Il se retourna, son regard s’abaissa vers moi :


			— Jamais ils ne te toucheront en ma présence, ma belle oie blanche…


			J’étais pâle. Nicolas pouvait deviner mes pensées. Un geste… Le grand cygne noir battit des ailes, l’œil rivé sur nous. Les autres l’entouraient, menaçants, couleur d’encre.


			Nous avons reculé.


			Julie,


			Je t’écris pour te raconter ma vie depuis ton départ pour Vienne. Avant de passer le bac, j’ai rencontré un garçon merveilleux et très bizarre. Il ne ressemble pas aux autres. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze, tu imagines ! Avec lui je suis incapable d’être moi-même. À propos, connais-tu Le Bonheur de Barbezieux, d’un certain Jacques Chardonne ? Sais-tu qui sont Zarah Leander et Maurice Sachs ? Moi pas. C’est d’ailleurs secondaire, il me voit souvent, assez irrégulièrement du reste. C’est toujours lui qui me fait signe. Et il ne m’a jamais touchée. Pourtant nous passons des heures ensemble, le matin, le soir, n’importe quand. Nous avons le même âge tous les trois et sa conduite m’inquiète. Je me console avec d’autres. Ça ne sert à rien. Il n’a pas l’attitude d’un puceau et s’exprime librement sur les choses de l’amour, plus librement que moi-même.


			Il est juif et ne se gêne pas pour me faire sentir la différence entre nous.


			Je ne lui ai pas parlé de toi, de notre amitié, de notre rencontre, parce qu’il dirige toujours les conversations. Je t’enverrai sa photo si j’en trouve. Tu le rencontreras à ton retour et tu me diras ce que tu penses. Je crois que je l’aime tellement que j’en perds mes moyens. Mais tout n’est pas si noir. Nous avons aussi des rapports privilégiés, inoubliables.


			Julie, tu me manques. Tu pourrais me conseiller. Que deviens-tu à part ton échec au bac ? (j’ai reçu un mot de ta grand-mère).


			Je t’embrasse comme ma sœur,


			Pauline


			P-S : Je délaisse le PC, Marx m’emmerde, Staline me dégoûte, Lénine m’endort. Les Soviétiques sont loin.


			Fin juin. L’asphalte dégageait de lourdes vapeurs. Les gens avançaient avec lenteur. Les maisons semblaient suinter tant l’air était moite.


			Nous remontions l’avenue de l’Opéra à pied. Nicolas, seul, paraissait négliger la chaleur. Je marchais à côté de lui, les jambes lourdes.


			Nous allions prendre le train à la gare Saint-Lazare. Nicolas avait décidé de rendre visite à Jacques Chardonne qui habitait La Frette. Il tenait à le rencontrer avant sa mort, car l’écrivain n’était plus très jeune. On le disait gravement malade. Nicolas prenait sa démarche au sérieux.


			Autrefois, les jeunes intellectuels cherchaient à rencontrer leurs « maîtres à penser » : Alain, Gide, Malraux, Camus, Sartre… Le nom de ces « stars » les faisait pâlir. Une parole bienveillante de l’idole les récompensait de leurs obsessions.


			Aujourd’hui les « grands » venaient d’ailleurs. L’Amérique avec Miller et un philosophe qui commençait à faire parler de lui, Marcuse. Le cinéma prenait aussi la relève de la littérature. L’Italie s’appelait Antonioni, Visconti, la Suède Bergman, la Tchécoslovaquie Milos Forman. En France on découvrait Godard, Chabrol et les innovateurs de la « nouvelle vague ». Tout cela bien avant la mode rétro qui confond tout. Les idées, ceux qui en avaient de nouvelles, poussaient du coude les penseurs progressivement réservés à de frêles élites. Nicolas s’intéressait par principe aux « négligés ». Il était attiré par Chardonne, auteur oublié dont la germanophilie pendant la dernière guerre mondiale avait terni le souvenir dans les milieux de gauche. On le louait encore pour son style irréprochable. Notre génération l’ignorait, la précédente ne l’estimait pas.


			Nicolas m’expliqua qu’il voulait l’entendre évoquer l’Occupation. Il se servirait de témoins de cette époque pour écrire son premier roman. Je ne savais rien de ce livre sinon qu’une imposante documentation s’empilait dans un coffre fermé à clé installé dans sa chambre. Il avait déjà trouvé des revues, des journaux fascistes publiés en France, un disque de Céline, etc. Je sus plus tard qu’il questionnait tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à l’Occupation, surtout du côté des collaborateurs. Il me racontait comment certains d’entre eux, moins violents que Brasillach ou que Drieu la Rochelle, avaient réussi à changer leur plume d’épaule en passant au travers des représailles de l’après-guerre.


			Nous avons acheté nos billets de chemin de fer. Le train était en gare, presque vide. Trois heures sonnèrent. Nous devions partir à trois heures dix. Nous sommes allés au bout du quai pour prendre la première voiture. Il s’était mis à pleuvoir. Une grosse pluie d’été à peine rafraîchissante. Nous sommes montés dans le compartiment « fumeurs ». Nicolas alluma une Craven A. Le train démarra. Les maisons à la lisière de la voie ferrée défilaient sous nos yeux, collées les unes aux autres, noires de crasse. Du linge séchait aux fenêtres. Nous ne parlions pas.


			Bientôt ce fut la banlieue et ses haltes hâtives devant les stations désertes.


			À La Frette, Nicolas descendit en me prenant par la main. « Par la main ». J’étais heureuse. Nous étions seuls au monde comme tous les amoureux. Il sortit de sa poche un plan que nous avons consulté.


			— C’est par là, dit-il.


			— Non, par ici, répondis-je.


			Après des hésitations, des rires, nous avons suivi la route qui montait sur la droite. Il pleuvait pour de bon et nos vêtements commençaient à dégouliner. Mes pieds faisaient « floc, floc » dans mes espadrilles. J’étais de plus en plus heureuse. Au fond, nous n’étions jamais allés ensemble chez personne. Cette visite ressemblait à une présentation de la « fiancée » à la famille du « fiancé ». « Midinette, midinette », chantais-je, le cœur gai et la tête légère sous mes cheveux trempés. Nicolas, ému – je ne sais pourquoi –, me serrait la main. Parfois il s’arrêtait et m’embrassait le haut du crâne. Suprême intimité ! Je l’ai même embrassé sur le menton. Suprême audace !


			Nous sommes passés devant une école maternelle à l’heure de la sortie. Les enfants criaient en piétinant dans les flaques d’eau et leurs mères criaient en les menaçant sans conviction.


			Nicolas riait comme les gosses. Il avait l’allure d’un grand frère.


			Mais nous arrivions devant la porte de Chardonne. Il y avait un muret et une grille d’entrée munie d’une sonnette rouillée. J’appuyai sur un bouton au hasard.


			— Qui c’est ? lança une voix aiguë et féminine.


			— Des admirateurs de Jacques Chardonne, répondit Nicolas d’un ton noble.


			— Ah ça alors ! reprit la voix.


			Un silence. Plus d’enfants. La pluie.


			— Tirez la bobinette et la chevillette cherra, reprit la voix de l’intérieur.


			Nous avons obéi.


			Devant la porte de la maison, une petite dame menue nous attendait, les mains sur les hanches. Après un rapide examen, elle soupira :


			— Il faut vous sécher, mes petits. Entrez donc. Vous voulez voir Chardonne ? Je ne sais pas si mon mari voudra vous recevoir. Il est bien fatigué, et ce maudit temps ne lui vaut rien. Allez, entrez donc !


			Elle parlait avec gentillesse et autorité.


			Elle tenait un torchon propre à la main et entreprit de me sécher les cheveux en frottant vigoureusement.


			— J’ai l’habitude avec cette école en face. Quand ils ont peur de se faire gronder, ils viennent me voir pour que je les rende présentables.


			— Qui est là, Camille, avec qui parles-tu ?


			— C’est l’ogre, murmura la vieille dame. Attendez un peu, je vais vous annoncer. Il est d’une humeur de chat aujourd’hui.


			Camille Chardonne monta l’escalier, disparut, revint et nous fit signe de la suivre. Nicolas gravit les marches en me précédant. Arrivés en haut, nous sommes entrés dans un living-room aménagé sobrement. Chardonne, sans quitter son fauteuil, nous serra la main, l’air hautain.


			— Des admirateurs… il m’en reste… évidemment les jeunes comme vous… hein… préfèrent les écrivains exhibitionnistes qui signent leurs œuvres aux Galeries Lafayette. Jamais je n’ai accepté de me compromettre si vulgairement. Qu’en pensez-vous ?


			— Je vous comprends, susurra Nicolas, sentant la menace. (Il s’en fichait sûrement, l’hypocrite !)


			— La France, mes enfants, a déclaré la guerre à l’Allemagne, reprit avec fougue le vieil homme.


			— Chuttt ! du calme, fit Camille avec un léger geste de la main.


			— Asseyez-vous, poursuivit Chardonne. Camille ira nous chercher les liqueurs.


			Je me posai sur une chaise fragile, Nicolas sur l’autre, une fesse dans le vide par prudence. Camille fit une nouvelle apparition avec un plateau, quatre verres et une bouteille de cognac. Elle installa le tout sur une table basse et s’en alla. Elle devait avoir autre chose à faire. « Je vais tailler mes rosiers », expliqua-t-elle d’un air empressé. L’écrivain me faisait penser à un mauvais acteur interprétant Le Malade imaginaire. Il toussait, crachait, gémissait, se grattait la gorge avec des bruits sonores, dégageant son cou d’une écharpe épaisse pour être plus à l’aise. Il portait une robe de chambre en laine des Pyrénées sur son costume.
Je l’imaginais facilement en train de compter son argent, l’œil aux aguets, tandis que Camille, gracieuse et fanée, taillait les rosiers de son jardin. Enfin Chardonne se pencha en avant et agrippa la bouteille de cognac. Il remplit trois verres, s’en octroya un et nous pria de nous servir à notre tour.


			Nous trinquâmes mollement avec un bruit de verre écorché. Après quelques raclements de gorge supplémentaires, notre hôte prit sa respiration et se réfugia dans un curieux discours :


			— La France ! pays sans grandeur, vulgaire, tricheur, médiocre, a perdu toutes ses vertus…


			Nicolas prit la parole :


			— Elle a déclaré la guerre à…


			Chardonne n’était pas homme à se laisser arracher à un monologue entamé :


			— L’Allemagne, mes pauvres enfants, c’est évident et qui l’admet ?


			Tout a commencé en 1918… armistice inacceptable… Wilson le filou de la SDN… la faute aux Anglais… Votre Léon Blum impuissant et lâche… la guerre d’Espagne… Staline… le pacte germano-soviétique, la pologne… ronde infernale des cuistres.


			À votre âge, vous ignorez tout et personne n’osera vous mettre le nez dans les excréments de la vérité. La vérité est laide… très laide…


			Il s’exprimait d’une voix essoufflée, les mots sortaient de ses lèvres minces, comme des obus. Il était difficile de suivre ses paroles et, plus encore, sa pensée.
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