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			4ème de couverture

			Qui est vraiment James Bond ? Quels espions ont inspiré 007 ? Quels sont les événements historiques anticipés par la saga ? De quelles James Bond Ladies 007 est-il réellement amoureux ?

			 

			Pour percer les mystères du fidèle agent de Sa Majesté, Aliocha Wald Lasowski utilise différentes techniques de décryptage. Des études de genre à la pensée postcoloniale, de la culture populaire à la géopolitique, du féminisme à la phénoménologie, l’auteur dévoile les arcanes des vingt-cinq films. L’essayiste va même jusqu’à inventer la démarche philoscopique, qui révèle ce qui est caché à l’écran.

			 

			De James Bond contre Docteur No en 1962 à Mourir peut attendre en 2020, Les cinq secrets de James Bond dessine un paysage insoupçonné, pour percevoir autrement le plus célèbre des agents secrets.
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			Professeur des universités, Aliocha Wald Lasowski enseigne la philosophie politique à Sciences-Po Lille, en cycle Master PPE « philosophie, politique, économie ».

			Spécialiste d’André Gide, de Jean-Paul Sartre et d’ Édouard Glissant, il écrit également sur la musique (Le jeu des ritournelles, Gallimard, 2017), la peinture (Dialogue avec Alain Badiou sur l’Art et sur Pierre Soulages, Cercle d’art, 2019) et le cinéma. Sa réflexion personnelle explore une esthétique des rythmes et une pensée du tempo.

			Auteur de quinze livres, il est aussi journaliste : chroniqueur sur France-Culture de l’émission Avis critique, il écrit dans L’Express pour les pages « Idées ».
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			Introduction. 
Un nouveau regard sur 007

			« Je crois que vous avez un secret

			que vous ne direz à personne.

			Car vous n’avez confiance en personne. »

			Moneypenny à 007,

			Spectre

			Les penseurs du cinéma contre James Bond

			Les philosophes du cinéma n’apprécient guère les films de 007.

			Stanley Cavell, penseur américain des salles obscures, spécialiste de l’âge d’or du mélodrame hollywoodien, déplore « ce goût vulgaire du raffiné qui caractérise James Bond » dans La projection du monde. Gilles Deleuze pour sa part, qui montre magistralement dans L’Image-mouvement et L’Image-temps que le cinéma pense en percepts et affects, ou analyse la puissance de la couleur chez Minnelli et le cristal fêlé chez Renoir, énonce que « le succès actuel de James Bond semble représenter un retour à une conception rose de l’agent secret » dans « Philosophie de la Série Noire ». Roland Barthes, l’auteur des Mythologies, qui maintient un jeu esthétique entre l’image-fixe – la photographie ou chambre claire – et l’image-mobile diffusée par le « cube opaque » ou salle de projection, note que « Bond n’a jamais l’air de penser et cependant il décide toujours […]. C’est un bel objet qui manipule d’autres objets » dans « Réponse à une question sur James Bond ». Quant au théoricien néo-marxiste slovène Slavoj Žižek, penseur lacanien du cinéma qui explore le leitmotiv stylistique, originel et traumatique dans l’œuvre d’Alfred Hitchcock, il évoque « les thrillers d’espionnage anticommunistes vulgaires du type de la série des James Bond » dans Après l’émancipation. De plus, Slavoj Žižek précise dans Vous avez dit totalitarisme ? que « la version postmoderne d’un film de James Bond pourrait être une sorte de drame existentiel ennuyeux. » 

			Pourtant, à sa manière, la saga de James Bond apporte sa pierre de touche à l’édifice philosophique du septième art.

			L’œuvre visuelle qui met en scène l’agent secret 007 n’est ni ennuyeuse ni vulgaire : elle annonce et anticipe avec virtuosité le spectacle géopolitique contemporain, bouleverse les distinctions conventionnelles du masculin et du féminin, ou encore réinvente les codes culturels et rejoue les déterminations sociales. Derrière le pur divertissement spectaculaire des films de James Bond, derrière l’action légère, amusante et fantaisiste – « rose » selon Gilles Deleuze –, la saga de 007 est un phénomène culturel populaire qui ouvre un espace politique, renouvelle un regard esthétique et déploie un champ théorique.

			Souvent présenté de manière lisse ou univoque, le personnage créé par Ian Fleming dans ses romans est un être plus complexe qu’il n’y paraît : incarnant de nouvelles formes d’hybridité ou d’indécidabilité, 007 vient perturber stéréotypes, carcans et clichés. À sa façon, il remet en question, par exemple, les relations établies de l’identité individuelle dans un ensemble collectif. Est-il un héros solitaire ou un agent au service d’un groupe, d’un idéal, d’une communauté, d’un milieu sociopolitique ?

			Figure esthétique fortement constituée dès son apparition, il renouvelle autant le film d’espionnage que les enjeux liés aux représentations du sujet au cœur de la mondialisation. Avec James Bond, la hiérarchie entre culture savante et sophistiquée, high culture, et culture populaire et standardisée, low culture, disparaît. Comme principe générateur et organisateur d’une pratique culturelle, la saga de 007 modifie la frontière entre le classique et le divertissement. Dans ses travaux sociologiques Pierre Bourdieu explique que les valeurs et les goûts artistiques sont intériorisés comme normes déterminantes par les individus. Et aujourd’hui, on observe de plus en plus un déplacement, un bouleversement, du capital culturel dans une société davantage définie comme espace de différenciation. Entre art légitime ou reconnu et plaisir inavouable ou défendu, comment sortir des hiérarchies au sein d’une théorie générale du jugement social ?

			Héros du spectacle pur et, à ce titre, symbole de l’égalité esthétique, James Bond participe également au renouveau du cinéma démocratique et populaire, par la réinvention, dans le passage du texte à l’écran, de l’image-action.

			Invention de l’image-action

			La réalisation et la mise en scène des aventures de l’agent secret britannique marquent une étape décisive dans la transformation de la codification des péripéties épiques sur grand écran. Dans son déploiement filmique, l’image-action portée par la caméra sur 007 engage avec elle une chorégraphie visuelle, mobilise une nervosité graphique, construit un montage de plus en plus saccadé. Grâce à ce procédé stroboscopique, la saga 007 ré-enchante le cinéma conventionnel et ordinaire. La virtuosité est rythmique, comme – l’exemple est entre mille – lors de l’épisode de la fête du Junkanoo, le carnaval local de Nassau.

			Si l’archipel des Bahamas est le cadre enchanteur du film Opération Tonnerre, James Bond s’y trouve encerclé au centre du Kiss Kiss Club, la boîte de nuit de la ville. Pendant que, traqué, il entame quelques pas de mambo, Fred Astaire malgré lui, au rythme des congas qui précipitent leur mouvement, un pistolet apparaît entre les rideaux de la scène. L’arme pointée vers la piste de danse, le tireur vise et attend le bon moment. Le revolver, les danseurs et l’instrument de musique, les trois ensemble, sont emportés dans le tourbillon des images ultra-rapides, de la musique frénétique et de la danse endiablée. Puis le tempo saccadé s’arrête brutalement. Musiciens, danseurs et images retrouvent leur calme.

			Un meurtre a eu lieu.

			Quel contraste saisissant offre à cette scène, dans le même film, le tournoiement lent, presque ralenti, des chorégraphies sous-marines ! Au milieu du lagon de Fowley Point, nouvelle piste de danse, parmi les raies mantas, les poulpes et les requins, les hommes-grenouilles s’affrontent dans un ballet aquatique. Les eaux cristallines et transparentes sont le spectacle d’un étrange affrontement entre l’Enfer et le Ciel. Les êtres nageants venus de la mer infernale, au service du cruel Émilio Largo, déplacent sous l’eau deux bombes à hydrogène, objet de la rançon exigée à l’OTAN. Ils sont assaillis par des êtres volants venus des airs, les parachutistes américains d’Orlando Beach, sautant des hélicoptères pour plonger dans la baie turquoise de Miami. Cette étrange valse silencieuse des profondeurs et des archipels, aux couleurs de sang, où se mêlent scaphandres et harpons, violence et lenteur, apporte sa folie à l’écran.

			On retrouve un découpage stroboscopique de plans accélérés lors d’une scène du film Moonraker. Accompagné de Manuela, espionne de la station VH à Rio de Janeiro, James Bond se rend de nuit, en plein carnaval, à l’entrepôt Carlos et Wilmsberg, une filiale de Drax Corporation, qui se trouve avenue Carioca. Pendant que l’agent britannique explore les caisses et cargaisons de l’entrepôt, son contact local attend son retour et surveille la ruelle. Peu à peu, le vertige de la samba urbaine gagne les corps et les passants forment autour de Manuela un cercle festif et dansant. Pourtant, au milieu du groupe gagné par la légèreté musicale, un inquiétant personnage costumé s’avance vers l’espionne. Soudain, par un mouvement de caméra, la ruelle devient étroite et semble sans issue. Le suspense, basé sur l’incertitude de la résolution et l’indécision de l’événement, est renforcé par l’alternance d’images au cœur de l’action entre la frénésie fiévreuse des danseuses brésiliennes et le calme du clown géant, Jaws, tueur au sang froid et au sourire carnassier. Dans cette scène, le sentiment du spectateur est divisé, pris dans une ambiance double, le rythme festif du carnaval d’un côté, la lenteur froide et maîtrisée de l’assassin de l’autre. L’effet dramatique est bien affaire de montage. Le suspense naît du regard troublé de Manuela et l’accélération intensifie la dramatisation.

			Tout en effet de puissance et en quête de démesure, par leur radicalité dans l’artifice et le chaos maîtrisé de leur mise en scène, entre conformité narrative et surprise créatrice, les films de la saga 007 développent une esthétique d’un genre nouveau. Matières de présence et de mise en mouvement, ils composent une dramaturgie plastique inédite. Nous voudrions en proposer ici un décryptage d’un genre nouveau, lui aussi, nommé la philoscopie.

			Mais qu’est-ce que la philoscopie ?

			En médecine, la radioscopie permet entre autre d’observer le cheminement d’une substance dans un organe, en s’appuyant sur une instrumentation nouvelle (amplificateur de brillance, image formée sur un écran fluorescent, détecteur par rayons X, etc.) Même si elle n’est pas médicale mais filmique, la philoscopie s’inspire de compétences techniques inédites. Analyser l’image, au service d’une philosophie de l’écran, permet de visualiser des mouvements, de repérer des articulations, de souligner des nuances, souvent invisibles à l’œil nu. Il s’agit d’un appareillage de lecture qui décrypte autrement les effets de caméra.

			Autre référence : en psychanalyse, la pulsion scopique désigne à la fois le désir d’observer et celui d’être vu. Cette pulsion, découverte par Freud et associée à la pulsion sexuelle, génère une dialectique entre regarder et être regardé. Dans ses travaux sur la sexualité, Freud distingue, en effet, le plaisir de regarder et la pulsion de voir. Cette distinction l’amène à différencier l’œil comme organe biologique de la vision et l’œil comme objet symbolique de la pulsion. Le mot « œil » (oculus en latin, ophtalmos en grec, eye en anglais) devient l’incarnation de l’image spéculaire.

			En enquêtant sur les traces mnésiques et visuelles du moi, Freud approche ce que Henri Wallon nommera « le stade du miroir », les étapes progressives de représentation du moi, passage du morcelé à l’identité, de la dispersion à l’identification. L’image spéculaire se constitue dans un jeu entre le voir et l’être vu. Selon Freud, les trois temps de la pulsion scopique (autoérotisme, voyeurisme, exhibitionnisme) forment les moments de l’émergence d’un nouveau sujet, à la fois regardant et regardé, agent d’un regard inédit et extérieur à soi issu de l’activité pulsionnelle. Ce nouveau sujet est désigné par Freud comme « destinataire du spectacle ». Et l’analyse philoscopique du cinéma des James Bond maintient l’ambivalence de la pulsion scopique, pour faire émerger un nouveau sujet, le spectateur-témoin. Que cherchons-nous, en suivant les exploits de 007 ? De quel type de captation relève le regard curieux et fasciné du spectateur ?

			Dès lors, dans le climat anxiogène de surveillance numérique généralisée où se multiplient les techniques d’observation digitales, les aventures d’un agent secret ne constituent-elles pas, finalement, un film sur le regard par le regard lui-même ? Dans le monde de l’observation, la série des James Bond nous conduit à interroger et à explorer les réseaux de contrôle et d’enregistrement. Les situations fictionnelles de l’agent secret questionnent aussi bien le mensonge, le déchiffrement, l’imposture, la trahison, la ruse, la tromperie, l’occulte, la réserve, la clandestinité, le silence, le simulacre, la dissimulation que la duplicité. S’inscrivant dans une investigation cinématographique par l’œil et le regard, l’écoute ou l’ouïe – de Fenêtre sur cour en 1954 à Conversation secrète en 1974, de Blow Out en 1981 à La vie des autres en 2006 – , le cinéma de 007 perce lui aussi le mystère de l’existence – réel véritable ou illusion factice ? –, à travers l’écran opaque ou obscur, comme par le trou d‘une serrure. 

			Lors de sa mission à Tokyo dans On ne vit que deux fois, 007, infiltré sous le nom d’emprunt de Fisher, rend visite à Osato dans son entreprise. Il soupçonne le directeur de cette industrie chimique japonaise d’être en réalité membre d’une organisation criminelle. Au moment où James Bond patiente dans le bureau du PDG, un collaborateur s’affaire dans la pièce voisine sur une machine robotique. À côté de celle-ci, un petit écran permet d’observer les faits et gestes du héros. Le complice d’Osato et le spectateur-témoin vont, tous les deux, surveiller 007 sur cet écran de contrôle relié à une caméra de sécurité. Cette vidéo panoptique épie James Bond, qui lui-même dévisage et défie la caméra. Effet étrange d’un aller-retour, ou d’une double observation simultanée. La caméra n’est pas à sens unique. Elle opère dans deux directions en même temps. Elle fonctionne dans les deux sens : vous regardez l’écran, l’écran vous regarde. Dans cette scène, 007 est filmé. Mais l’est-il à son insu ?

			Repérer la caméra-espion, dont la fonction est d’observer sans être vue, n’est-ce pas le signe qu’aucun mouchard ou objectif caché, aucune puce électronique ou caméra ne peut détecter James Bond sans que lui-même ne s’en aperçoive ? Lorsqu’il se tourne vers l’objectif qui l’observe, James Bond nous regarde et nous scrute. Qui est ce « nous » ? Qui regarde-t-il ? Son œil défie à la fois le dispositif panoptique, l’agent ennemi qui observe, la caméra qui filme, le système cinématographique qui construit la narration et le spectateur qui, tant témoin que voyeur, en profite. Autrement dit, en multipliant les niveaux d’observation, on assiste, via le détour freudien, au passage du cinémascope au cinémascopique.

			En passant l’image-action au crible du détail, la réflexion philoscopique analyse l’énigme de la texture visuelle et offre une nouvelle dialectique du regard. Par une observation minutieuse des modulations infinitésimales du récit, le philoscope se glisse dans les jointures de la fiction d’espionnage.

			Que peut alors une théorie philoscopique de l’image-action ? Éviter la généralisation mais s’attacher, au contraire, à la présence infime d’un objet et au mouvement intime d’un geste. Les éléments du corps ou du décor suspendent un instant l’action et mettent à nu la chair secrète des signes. Tel est le regard philoscopique.

			Philoscopiquement vôtre 

			Au-delà de la structure globale du sens construit par le mécanisme narratif du film, la philoscopie repère les jeux d’ombre et de lumière qui, dans leurs nuances inventives, proposent une autre maïeutique du visible : ce n’est pas seulement le spectateur-témoin qui regarde le film, mais le film qui le regarde, le scrute et l’épingle du coin de l’œil, à l’instar de James Bond lui-même qui observateur professionnel, se sait observé et le fait savoir à la caméra.

			On trouve dans Bons baisers de Russie un instrument d’observation insolite qui illustre à merveille l’opération philoscopique.

			Après une traversée en barque dans les eaux souterraines d’Istanbul, 007 et Ali Kerim Bay, chef du bureau Turquie du MI6, se rendent en-dessous du consulat de l’URSS. À l’aide d’un périscope de sous-marin, ingénieusement installé au moment de l’évacuation des bureaux diplomatiques soviétiques par les Travaux publics de la ville, dans le tunnel partant de la citerne byzantine Yetebatan Saray Sarniçi, les deux hommes observent. Sans être vus, James Bond et son ami décryptent les discussions entre le général Vassili, directeur des renseignements, et Koslovski, chef de la sécurité.

			Ils ne peuvent pas voir la scène dans sa totalité, mais, leur vision limitée, scrutent les détails que capture l’image. Un visage, un regard, un geste, la coupe d’un vêtement. Ils saisissent l’imprévu d’une situation, les ruptures dans la conversation, l’éclat d’un échange. Le consulat de l’URSS devient une salle de cinéma, et les deux héros les projectionnistes du film. Ils font du périscope l’outil d’une interrogation philoscopique. Le rétrécissement de l’image fait loupe, et l’accessoire devient l’indispensable. 

			Grâce au périscope, la réflexion est autant optique et visuelle que théorique et intellectuelle. Notre outil de décryptage de la saga 007 scanne l’élément anodin dans le film et met en œuvre, au cœur du spectacle, le viseur, celui-là même qui inaugure toute scène d’ouverture et fixe James Bond dans son échange de tirs avec le spectateur- témoin. C’est la célèbre scène du gun barrel : la caméra est placée dans le canon du revolver, et 007 se trouve au centre. Il marche de profil, puis soudant s’arrête, se retourne vers nous et, d’un seul coup, tire sur son adversaire.  

			La philoscopie analyse les rapports de force et les luttes politiques qui structurent la saga à partir du postulat suivant : chaque personnage à l’écran, devant la caméra, est un tireur professionnel autant qu’un spectateur-témoin qui cerne sa cible sous un angle délimité. Violente, chaotique, l’image-action est anticipée ou accompagnée par un processus de fixation et de détermination d’une cible.

			Toute cible suppose un chasseur et une proie. Mais qui a ce rôle ? Les personnages de fiction sont tour à tour viseurs et visés. Plusieurs jeux d’observation sont même simultanés, comme dans Rien que pour vos yeux. Sur la piste de ski, à Cortina d’Ampezzo, station italienne de sport d’hiver des Dolomites, on assiste à une compétition de biathlon. Lorsque le champion de RDA, Erich Kriegler, tire à la carabine pendant l’épreuve sportive, on distingue derrière lui, au fond du sommet enneigé, un tueur aux lunettes octogonales, Émile Léopold Locque. Ce dernier observe le compétiteur est-allemand avec des jumelles. Puis, après le zoom sur Locque, la caméra se place directement au centre de la quatrième cible de l’épreuve de tir. La balle du fusil d’Erich Kriegler, compétiteur sportif et tueur à gages, percute et fait exploser la cible. Mais sur qui a-t-il tiré ? Une nouvelle fois, le spectateur-témoin est visé. Et non James Bond qui, assistant à la scène en compagnie de la patineuse olympique Bibi Dahl, regarde l’exploit sportif puis applaudit au carton de tir comme à un jeu de fête foraine. Mais ce jeu est de courte durée. Le héros ne reste pas longtemps dans l’expectative : James Bond est la prochaine cible de Kriegler.

			Pourquoi les représentations sont-elles bousculées, dans un film d’espionnage qui utilise la cible comme cadre de l’image-action ? L’éthique filmoscopique établit une synchronisation entre l’angle de vue de l’image et la perception du réel, une correspondance entre le cadre visuel et l’engagement physique dans le monde. La délimitation esthétique du plan devient, le temps d’un film, espace de vérité et déploiement du secret. Par son mouvement l’image-action établit le lieu fictif du réel. 

			Dans Goldfinger, la réunion de gangsters au ranch d’Auric Goldfinger dans le Kentucky se déroule devant la maquette de Fort Knox reconstitué. En miniature sont reproduits tous les détails des bâtiments ultra-militarisés de la plus grande réserve d’or des États-Unis, dont les coffres renferment quinze milliards de dollars. Pendant le briefing de Goldfinger, et l’exposition sous forme de conférence de son projet criminel, cartes et images à l’appui, le spectateur distingue les yeux de James Bond, qui apparaissent à travers les tiges de la maquette. Sous le plancher, coincé entre de minuscules barreaux, 007 est réduit à ses globes oculaires.

			Le voici, tel un autre Gulliver, devenu un homme rétréci ou diminué. Cette condition humaine de miniaturisation lui permet d’observer clandestinement la scène au cours de laquelle Goldfinger expose l’opération « Grand Chelem » préparée pendant quinze ans de sa vie par le malfrat. 

			Le pouvoir panoptique de la caméra

			Dans les films de la saga 007, la découverte du monde – l’observation du réel – s’appuie sur une concentration des faisceaux de perception qui conditionne le déroulé des images. En optique on nomme cela un « spectre ». Au-delà de sa dénomination scientifique, ce terme physique, le prisme visuel d’un rayonnement lumineux, renvoie à deux autres significations. D’une part, il évoque aussi bien un phénomène ectoplasmique et fantomatique flottant, un revenant furtif qui hante et un esprit sans corps qui fait retour, objet d’une analyse spectrographique ; d’autre part, ce terme désigne une organisation criminelle particulièrement dangereuse, particulièrement efficace, nommée « Spectre », à laquelle James Bond est régulièrement confronté.

			L’usage de l’artifice est la condition du regard. Pas de vision révélatrice sans artefact. N’est-ce pas là le pouvoir panoptique de la caméra, tel que Michel Foucault le montre à propos de la société disciplinaire ? Et « cette surveillance prend appui sur un système d’enregistrement permanent », écrit le philosophe dans Surveiller et punir, en 1975. » Combien d’écrans sont ainsi mobilisés dans la saga 007 pour réaliser ce processus !

			Lorsque, dans On ne vit que deux fois, James Bond se retrouve sur le toboggan métallique qui le fait directement atterrir sur le fauteuil du bureau de Tigre Tanaka, le chef des services secrets japonais s’amuse d’une capture aussi facile. Les deux hommes, qui sympathisent alors aussitôt, visionnent ensemble, rétrospectivement, le déroulement de la séquence précédente, pour autant que des écrans vidéo ont enregistré les déplacements du héros dans les couloirs du métro. Comment mieux afficher, par écrans interposés, cette idée que l’image est sans cesse contrôlée, visionnée, enregistrée ?

			Mais, au-delà des paradigmes du contrôle et de la surveillance, le regard peut aussi repérer, dans la concentration d’une saisie, un élément anodin ou mineur. Chaque détail en diamant pur apparaît alors dans ce resserrement : la cicatrice de Bond au bas du dos, l’épaule veloutée de Solitaire, les deux pieds nus d’Honey Rider sur le sable, la bague au doigt d’un joueur tirant une carte lors d’une partie de baccara. C’est le pli de l’image qui fait la qualité du film, comme le souligne Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe : « Un soupir, un silence, un mot, une phrase, un vacarme, une main. » 

			La philoscopie accompagne la discrétion d’un événement minime, et rend manifeste ce qui est non pas dissimulé complétement, mais expulsé par le cœur de l’image aux marges de la vision. Par une opération de déjointement et de disjonction, la lecture du film laisse advenir ce qui constitue « le sous-vu » de l’image, comme on parle ailleurs de « sous-entendu », de ce qui, trop vite, trop souvent, est passé sous silence.

			N’est-ce pas là que réside la qualité première du héros ? Être fin observateur permet à James Bond de déjouer l’apparence. Aviez-vous repéré, dans l’ouverture de Opération Tonnerre, que, sous les habits noirs de la veuve, se cache le colonel Jacques Bouvard ? Observé par Bond du haut du balcon, lors de la cérémonie funéraire dans l’église, l’assassin de deux de ses collègues du MI6 porte le deuil de son propre enterrement, déguisé en femme à la tenue sombre. La supercherie n’échappe pas à l’agent secret.

			Aucun secret ne semble pouvoir rester caché à cet œil exercé. Son sens de la captation permet à Bond d’être simultanément acteur et observateur, spectateur et metteur en scène, regardant et regardé. Rien ne lui échappe : décidément, James Bond est le penseur de la philoscopie.

			Vol au musée : Julius No a fait le coup

			Capturé avec Honey Rider dans l’île mystérieuse caribéenne de Crab Key, au large de la Jamaïque, 007 observe les fonds marins à travers une glace convexe de 25 mm qui fait loupe. Le verre épais de l’aquarium met face-à-face l’agent-espion et les poissons qui le regardent avec curiosité. Cette mise en abyme est une mise en abysse. Comme il y a des poissons-clowns, James Bond n’est-il pas lui-même un poisson-espion nageant dans le vaste aquarium du film ?

			Architecte de sa propre forteresse dont il a conçu les plans, le docteur No expose à ses prisonniers le raffinement de son salon, sanctuaire sous-marin. Mais James Bond le provoque : « Des sardines déguisées en baleines, comme vous dans votre île. » À quoi No répond : « Tout dépend du côté de la loupe où l’on se trouve. » Dernière réflexion fort à propos, qui marque les échanges de l’observé-observant.

			Quelques instants plus tard, invités à suivre leur geôlier, 007 et Honey Rider gravissent les marches pour se rendre à la table de la salle à manger, afin de dîner avec leur hôte sanguinaire. Stoppé dans son élan, le héros s’arrête un moment devant les marches. Il observe une peinture, qui, exposée à l’écran, fixe étrangement le spectateur.

			Quelle est cette peinture, qui pique la curiosité de l’agent secret et la nôtre, au moment crucial où le docteur No va révéler son plan à ses prisonniers ? Il s’agit d’une copie du portrait du duc de Wellington, un tableau peint par Goya en 1813. Appartenant à la National Gallery de Londres, l’œuvre picturale sera précisément dérobée en 1961, pendant le tournage du film. Le vol du portrait fait la Une des journaux londoniens.

			Clin d’œil à l’actualité, le tableau de Goya sera finalement retrouvé en 1965, à la consigne de la gare de Birmingham, après l’envoi d’une lettre anonyme à la police accompagnée d’un bulletin de consigne annonçant le lieu et l’endroit pour retrouver le tableau volé. Aussitôt venus sur place selon ces indications, les enquêteurs de Scotland Yard découvriront le tableau, enveloppé dans un paquet recouvert d’un tissu d’emballage.

			Le docteur No aurait-il été le commanditaire de ce vol, et le film James Bond contre Docteur No, tourné en 1962, narguait-il déjà la police, en lui donnant un précieux indice, devant la caméra ? Toujours est-il que ce détail, spéculaire pour l’œil philoscopique et spectaculaire pour l’œil médiatique, s’invite sur l’île jamaïcaine, et détourne un instant le regard du héros et du spectateur vers une autre actualité policière.

			Telle est l’invitation – le défi – qui nous est faite à percer le mystère, de sorte qu’il nous incombe de révéler maintenant, à travers notre  enquête philoscopique, les cinq secrets de James Bond. Qui est vraiment 007 ?

			Philoscopie de l’agent-espion

			À travers l’angle d’un viseur, aussi précis et détaillé que possible, le regard philoscopique permet de rompre avec l’évidence et de dépasser les apparences, en ciblant et dévoilant cinq secrets sur James Bond.

			Le premier mystère concerne les liens entre les exploits de l’espion et la géopolitique. Comment la saga 007 anticipe-t-elle les contextes et situations de la guerre froide et de l’après guerre froide ? Comment évolue le personnage, face à la situation internationale imminente, toile de fond de l’espionnage, depuis le conflit entre les blocs Est et Ouest, jusqu’à la tension en Europe provoquée par le Brexit de la Grande-Bretagne ? Mêlées de près à l’affrontement entre l’URSS et les États-Unis, les aventures de James Bond ne sont pas un simple produit de l’affrontement entre les grandes puissances, mais y jouent un véritable rôle. À leur façon, non seulement les films annoncent à l’écran les événements qui vont advenir dans la réalité, mais ils opèrent aussi un décentrement et une dépolarisation des enjeux géopolitiques. Comment la fiction incarne-t-elle et déplace-t-elle l’ordre politique mondial ? D’une part, James Bond favorise le rapprochement, l’entente et la coopération entre les forces de l’alliance Atlantique et celles du pacte de Varsovie, d’autre part, très tôt dans la saga, 007 a la certitude que les ennemis sont ailleurs. Les enjeux du monde de l’après 11 septembre ne sont pas loin. En avance sur les bouleversements qui ont lieu sur la planète, l’agent secret affronte des ennemis aux nouveaux visages : la cyberguerre, les fake news, les banquiers criminels, les écoterroristes au service de multinationales ou d’entreprises pharmaceutiques.

			Le deuxième secret concerne l’identité à la fois cosmopolite et britannique de James Bond. S’il reconnaît son attachement fidèle à la couronne d’Angleterre et sa ferveur à servir la Reine, l’espion 007 n’est-il pas aussi un citoyen du monde, au-delà des frontières et de tout territoire ? Mêlant une hybridité multiple aux symboles classiques du sujet britannique, les films de la saga questionnent les notions de frontière, d’appartenance et d’identité postnationale en rupture avec une stricte vision territoriale, liée à son engagement sincère envers le MI6. La subjectivité citoyenne du héros est ouverte à différents microclimats linguistiques, sensible à de multiples cultures et manifeste une plasticité dans la circulation des représentations. Est-ce une forme de postmodernité, incarnée alors par l’individu déterritorialisé, face à une vision plus classique du sujet ?

			Le troisième secret interroge le film amoureux dans le film d’espionnage, à travers les relations de séduction entre hommes et femmes dans la saga de 007. Tour à tour hédoniste, dandy, romantique ou passionné, James Bond est-il réduit à la seule incarnation de la virilité masculine ordinaire ? Est-il seulement un être de plaisir, de jouissance et de succès facile auprès des femmes ?  Si l’on regarde autrement les films de James Bond, davantage à travers l’esthétique du mélodrame romantique ou de la comédie amoureuse hollywoodienne, on observe alors le libre jeu du marivaudage, du libertinage, du badinage et de la séduction galante. Malgré sa masculinité très affirmée et sa misogynie, James Bond vit des expériences amoureuses, traverse des crises existentielles, interroge son idéal féminin. Dans ses multiples tentatives de séduction, ne peut-on pas y lire un espoir permanent du mariage à venir ? S’y dégagent une conception originale du couple et une authentique vision du féminisme, en lien avec les mouvements #MeToo et Time’s Up. Se retournant sur lui-même, l’agent 007 perturbe le paradigme masculin et incarne même une distance critique vis-à-vis de l’homme conventionnel. Comment le héros, au service d’une cause noble et du bien commun, gère-t-il sa vulnérabilité physique et émotionnelle ? De plus, des indices invitent à envisager sa possible bisexualité. 

			La quatrième énigme renvoie à la place du corps du héros dans l’image cinématographique. Quelles sont les étapes de la métamorphose corporelle de Bond, dont la fonction principale en tant qu’agent secret est l’exploit physique ou l’action musclée ? De l’apparence réelle à la plasticité imaginaire, 007 engage une présence de deux ordres, à la fois concrète et immédiate, mais aussi rêvée et fantasmée. Bond appartient simultanément à deux mondes, d’une part l’univers de l’espionnage, d’autre part le monde de l’image. Cette double appartenance met en doute l’unité de son être physique et corporel. Hanté par la mort et la résurrection, 007 est un être fantomatique. Il est devenu une figure surréelle, spectrale et ectoplasmique. Le héros repousse les limites métaphysiques de la séparation entre la vie et la mort. Quel survivant est-il ?

			Le cinquième et dernier secret conduit à détecter l’ensemble des référents culturels qui fondent le style du héros et déterminent l’univers de ses aventures. D’une part, les goûts singuliers de Bond, à travers ses préférences musicales, gastronomiques ou vestimentaires. D’autre part, l’ensemble des marquages culturels qui traversent les films, et qui associent la culture classique aux valeurs contemporaines, allant de Chopin aux Beatles ou aux Beach Boys. À y regarder de près, on distingue dans les films un art de la citation et du collage, de François de La Rochefoucauld à Charles Spencer Chaplin, Steven Spielberg et Stanley Kubrick, ou encore à travers les clins d’œil ou allusions aux films Lawrence d’Arabie de David Lean ou Casablanca de Michael Curtiz. Dès lors, les films de la saga Bond sont-ils révélateurs d’un univers de l’espionnage classique, ou composent-ils davantage un monde pop au style pulp ?

			La lecture philoscopique tente de dévoiler cinq secrets au cœur des aventures d’un des plus célèbres héros de la culture cinématographique. Pour y parvenir, seul le détail d’une cible-caméra, aussi précise que possible, peut révéler l’inattendu sous le prévisible, l’incroyable sous le crédible, le surprenant sous le vraisemblable.

			À l’aide du viseur philoscopique, qui permet de regarder avec un œil neuf les vingt-cinq films de la saga James Bond, de 1962 à 2020, c’est toute la série qu’il s’agit de prendre en compte. Et cette « série » s’entend comme les vingt-six cathédrales du peintre Monet : pas seulement une accumulation de films singuliers, mais des effets d’échos, de renvois, une logique secrète de l’engendrement qui dessine sous la fresque tapageuse un paysage insoupçonné.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			1. Par-delà Est et Ouest : Game save the Queen

			« Holly Goodhead : 

			J’ai horreur qu’on m’espionne M. Bond !

			James Bond : 

			Personne n’aime ça, non ? »

			Moonraker

			 

			 

			Comment la géopolitique contemporaine est-elle anticipée et annoncée par les films de la saga 007 ? De l’après-guerre des années cinquante jusqu’à la crise du Brexit, de la guerre froide à la question européenne, de la chute des empires coloniaux aux violences terroristes, chaque film de James Bond constitue un paradigme esthétique pour penser le monde qui lui est immédiat et pour accompagner les bouleversements de son époque. Mais si la série des James Bond illustre les événements contemporains, peut-elle aussi les influencer et les transformer ? De quelle politique annonciatrice « James Bond » est-il le nom ?

			Grande-Bretagne, année zéro

			Icône pop et glamour, le personnage de James Bond est créé par Ian Fleming en 1953.
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