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    Une histoire littéraire polygonale


    Beïda Chikhi


    Mais on peut aussi habiter l’échafaud, sa tête sous le bras, c’est le sort du poète. On chante alors « le soleil noir de la mélancolie », et l’on erre en Orient comme Gérard de Nerval ! On peut aussi, comme Kafka, habiter un château ou arpenter un labyrinthe. On peut encore, comme Michaux, faire voler en éclats cet « espace du dedans » dont les clés sont perdues. Il n’y a plus alors d’Orient ni d’Occident. Le polygone reprend ses droits. Et si les rues de Dublin ont des échos à Alger, c’est que l’artiste-créateur n’habite pas, il est habité par un certain vertige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus obscur de sa ruelle.


    Kateb Yacine, « Les mystères du polygone étoilé »


    Le nom de Kateb Yacine a toujours été associé à son engagement et à sa quête de l’histoire et de la généalogie. Certes, on n’a pas oublié le grand poète, ni le grand romancier, et encore moins l’homme de théâtre. Le grand colloque que nous lui avons consacré en 1990 à l’université d’Alger[1] a fait ressortir le caractère polymorphe de l’œuvre. Trente-quatre contributions d’universitaires, de témoins politiques, d’écrivains et d’artistes, ont cerné l’œuvre, l’ont traversée de part en part, mettant en lumière l’originalité des poétiques, la pluralité des langages, l’usage singulier des genres, la densité des noyaux de sens, la complexité des filiations et des mythologies, les effets de convergences et les impacts, mais également les impasses pressenties par l’écrivain, de façon fulgurante : l’impasse historique et linguistique liée au fait colonial, l’impasse philosophique et esthétique, et plus encore l’impasse interprétative ; car, comme l’écriture, toute lecture située dans un temps et un lieu déterminés, produit ses propres codes et génère forcément des tensions. Lire une œuvre qui a le pouvoir de traverser le temps, c’est articuler son présent à son passé ; c’est l’éclairer par une autre manière d’entrevoir l’historicité du fait littéraire ; c’est également courir le risque d’un déplacement ou d’un desserrage des structures.


    Dans l’Avant-propos aux Actes du colloque de 1990, j’avais écrit : « L’œuvre de Kateb, excédant et fragmentant toute vision préconstruite de l’Histoire au profit du présent, temps plein de la crise ou de l’émergence du sujet, se range du côté de ces livres-mondes dans lesquels, brisant les liens institutionnels, se rencontrent et dialoguent les êtres, les histoires et les civilisations en une inépuisable recherche. » Qu’en est-il aujourd’hui, plus de deux décennies après ? Dans le monde, de jeunes universitaires affluent vers l’œuvre de Kateb, et on a même célébré, en 2006, les cinquante ans de Nedjma ! Mais l’éclairage a assurément changé. De nouveaux miroirs se sont avancés sur le devant de la scène internationale. Au profit ou au détriment de quoi ?


    On a passionnément aimé Nedjma, c’est pourtant le second roman, Le Polygone étoilé (1966), qui semble exprimer le mieux la conception littéraire de l’œuvre chez Kateb Yacine ; de la grande œuvre, du Grand-Œuvre : « Toute mon œuvre s’inscrit sous ce titre : Le Polygone étoilé. » Que signifie ce rassemblement sous l’autorité du Polygone étoilé, et par l’auteur lui-même, de ses poésies, de ses romans, de ses pièces de théâtre ?


    Dans Loin de Nedjma (1947), le jeune poète fait naître la métaphore étoilée, qui commence son tissage dans la passion amoureuse ; et lorsqu’elle entre dans l’espace narratif et qu’elle rencontre la tragédie historique, elle se délie, se prend à son propre jeu de filature, produit l’enchevêtrement de toutes les formes géométriques, qui sont autant de manières de dire sa vie/ses vies. Les cercles, les étoiles, les triangles, les carrés, essentiels au maître d’œuvre, se font et se défont autour de ce qui fait énigme et exige une forme originale pour s’incarner.


    Nedjma éponyme n’appartient pas au monde magique ; elle est une histoire en actes, avec la force de son hybridité constitutive et les risques de son trop-plein identitaire qui lui font jouer une série de rôles dramatiques, jusqu’à la catastrophe au sens théâtral[2] autant que moral. Des descriptions exubérantes et éminemment théâtrales foisonnent dans le roman ; elles contribuent à cette double puissance de mort et de vie du personnage rôdé au jeu de « masque que Nedjma compose à qui ne tombe pas dans son jeu[3] ». La fin qui se rabat sur le début comme dans les contes africains et orientaux annonce la relance de l’histoire, celle de l’Algérie avec sa géographie, ses villes, ses figures tutélaires, ses langues, ses guerres, ses résistances, mais surtout ses énigmes engendrées par les césures et dont beaucoup restent à déchiffrer. Dans ces années 1940, il y avait urgence à articuler les morceaux éparpillés, à rapatrier les traces et à consolider le canevas nécessaire à sa propre connaissance ; mais dans le même temps, Nedjma pose le problème des modalités d’écriture littéraire de l’Histoire et nous interpelle dans le sens d’une autre approche, plus moderne, plus efficiente, qui prenne en charge à la fois les césures et les connexions.


    Dans le roman, l’histoire s’écrit sur un fond qui lui préexiste, une longue durée parcourue de césures. Ce sont ces césures qui font sens sur une ligne mélodique et demandent un nouveau mode d’interprétation. Le Polygone étoilé advient comme un enchevêtrement créatif, intégrant ce qui est déjà là et inventant les effets nécessaires à la complète visibilité de la forme désirée, fût-elle encore un vaste chantier à ciel ouvert où s’élaborent à peine de nouveaux codes et de jeunes pactes. Cette œuvre intégrative prétend à la totalité dans un désordre qui couvre l’accès au mystère de celle qui « se réveille vierge après chaque viol ».


    C’est dans ce lieu, tel qu’il est circonscrit dans Le Polygone étoilé, que réapparaissent les questions posées dans Nedjma et que se réalise pleinement le sens de la responsabilité vis-à-vis de l’héritage et de sa transmission. Pour Kateb Yacine, on ne peut parler de culture, d’histoire, de civilisation que si l’on prend en compte ces deux notions. Toutes ses œuvres se cristallisent autour de la perte, des ruines, de l’effacement des traces et des repères, mais insistent sur la nécessité de retendre les liens. En somme, s’éloigner d’une vision fataliste de la perte irrémédiable pour fonder un édifice avec ses infinies possibilités.


    Plus de deux décennies après, des lecteurs ont voulu faire, pour leur propre compte et à leur manière, les trajets que d’autres avaient faits dans un contexte de crise et de tumulte. Parmi ces lecteurs, certains se sont attardés sur ce qui nous semblait alors secondaire ou accessoire ; ils ont choisi de soustraire les œuvres à la charge des significations déjà accumulées ; ils ont tenté de retrouver le plaisir du tête à texte et de concevoir la lecture à partir de sa propre temporalité en renouvelant l’inquiétude de l’énigme, mais aussi l’allégresse du déchiffrement.


    Les trois premières parties de cet ouvrage introduisent à des aspects de l’œuvre restés jusque-là en retrait : les effets de miroirs et la question des influences en termes de conceptualisation : la cartographie et l’enjeu territorial comme espace concret et mesurable, l’alchimie comme production d’énergie et de transformation, « l’effet Kateb » dans la réception journalistique, et enfin le don du lien pour une passation de relais et une transmission libre de valeurs.


    Les textes de création de la quatrième partie, intitulée « Spéculaires », ont été écrits en résonance poétique avec l’œuvre de Kateb pour faire apparaître l’image d’un double, une image vivante honorant une ressemblance, un simulacre, un legs, une renaissance, une invention, une reconnaissance, une gratitude, un désir..., car l’œuvre de Kateb suscite parfois la contemplation. Elle peut prendre l’apparence d’un miroir réflecteur, accueillant l’image d’un livre à venir pour nombre de jeunes écrivains. Certains d’entre eux ont rêvé d’une autre Nedjma, à la fois même et différente. Nedjma, comme texte-miroir, permet une connexion stratégique, suscitant l’avènement d’un dialogue poétique, riche en symboles et en fictions. Dans cette partie, ont été repris également quelques hommages de grands écrivains qui ont enrichi l’interprétation de son œuvre.


    La cinquième partie, « Mémorations », restitue la voix de l’écrivain, ses témoignages sur son propre vécu, ses avis, ses répliques, ses mises au point, ses prises de position au cours d’entretiens publics, mais également quelques-unes de ses formulations originales, devenues citations percutantes, donnant à lire et à entendre un Kateb Yacine par lui-même, un Kateb Yacine qui n’aimait ni les pierres tombales, ni les mornes digestions des morts annoncées. Pourtant la mort s’est insinuée très tôt dans son écriture et quelque chose qui relève de la conception du tombeau littéraire[4] est à l’œuvre dans son usage de la temporalité : « Hâtez-vous de mourir, après vous parlerez en ancêtres ! » Et l’on se souvient de cet après-midi d’octobre 1989 à Alger et de cette sarabande étoilée qui s’est animée soudain au cimetière des Martyrs d’El Alia pour offrir au poète, en guise de sépulture, l’ultime satisfaction de la théâtralisation de ses propres obsèques.


    Cet ouvrage est donc conçu à partir de nouvelles intrusions et scénographies de la séduction, qui se poursuivent comme un effet de l’imaginaire katébien, si bien dit dans le noir par le vautour à la fin du Cercle des représailles :


    Je n’aime que l’intrus


    Disais-tu


    Je n’aime que l’époux secret


    Des vierges,


    L’amant de toute épouse


    À son déclin


    Pourquoi m’avoir séduite


    Moi qui craignais de te séduire


    Disais-tu


    En relation intrusive, intempestive, avec le poète et ses lecteurs, ces vers impulsent une érotique du surgissement sur la scène de la mort, sorte de germe, qui, assurément, a la faculté inouïe de reprendre souffle et de renaître tel le simorgh.
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          . Kateb Yacine, Actes du colloque, Alger, OPU, 1992.
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          .  Voir a ce propos, le chapitre consacré à Kateb Yacine dans Beïda Chikhi, Littérature algérienne, désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1998.
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          .  Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, p. 68.
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          . Cet ouvrage a été édité en Algérie, par Beïda Chikhi, sous le titre Tombeau pour Kateb Yacine, Alger, Éditions Aden, coll. « Tombeau », 2013.
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    Miroirs et cheminements

  


  
    Kateb Yacine, l’écrivain-cartographe


    Juliette Morel


    Une lecture géographique de l’œuvre de Kateb Yacine aboutit au constat suivant : au-delà du caractère multipolaire et fragmenté de l’œuvre de Kateb Yacine, une cohérence territoriale émane du « cycle de Nedjma[5] » et du « motif emblématique » du polygone qui participent, l’un dans l’autre, à la portée politique et humaniste de l’œuvre.


    « Lire géographiquement » une œuvre poétique comme celle de Kateb Yacine consiste tout d’abord à souligner et à exploiter les liens possibles entre ces deux disciplines académiques que sont la géographie et la littérature. Il semble que leurs liens se concentrent et s’affirment autour du concept de territoire. Celui-ci est « une portion d’espace clairement identifiée, ressource et produit à la fois d’un processus d’identification et parfois d’appropriation plus ou moins exclusive[6] ». Le territoire est donc cet espace qui a pris du sens à travers la territorialisation, qui elle-même est un « ensemble d’actions, de techniques et de dispositifs d’action et d’information qui façonnent la nature ou le sens d’un environnement matériel [l’espace] pour le confronter à un projet territorial[7] ». Il nous semble que cette dernière définition peut tout à fait s’appliquer à l’œuvre littéraire, et ceci constituera notre hypothèse de départ : la littérature, parce qu’elle cristallise l’espace et le consacre dans l’écriture, est territorialisante. Cette hypothèse se fonde sur un constat que Frederik Tygstrup résume ainsi :


    La narratologie nous a appris à considérer l’espace d’une fiction comme le cadre autour des actions, comme la scène d’un théâtre où se déroule l’action. Mais par là, [...] on oublierait le fait fondamental que les actions et les situations humaines ne sont pas seulement situées dans l’espace mais qu’elles créent de l’espace. [...] La spatialité de l’expérience ne se réduit pas à un espace simple et aux coordonnées d’un espace lisse, continu, c’est-à-dire à un espace théorique. La spatialité de l’expérience renvoie à un espace vécu qui juxtapose et combine tout un faisceau de spatialités[8].


    La géographie est la discipline qui met en lumière les processus de territorialisation, qui définit et donne du sens à l’espace et qui l’écrit, comme nous le rappelle son étymologie. C’est une discipline traditionnellement observatrice et descriptive, mais aujourd’hui également performative et active : c’est la discipline qui décrit les logiques spatiales, les rapports de l’homme avec son environnement, qui définit des modèles spatiaux, mais c’est aussi – et ainsi – la discipline qui comprend ces dynamiques, qui les rend visibles et qui peut les amplifier ou même les créer. À partir de tous ces éléments, une proximité entre géographie et littérature semble permise, et il n’est pas inapproprié de parler, non plus seulement de « roman-géographe » comme le fait Marc Brosseau[9], mais d’écrivain-géographe. Il se pourrait que la littérature se fasse parfois géographie, et que, dans le cas qui nous préoccupe, Kateb Yacine se fasse géographe[10].


    Étudier la territorialité chez Kateb consiste en fait principalement à étudier la figure du polygone, puisque, selon l’auteur, « tout territoire est un polygone[11] ». Le fonctionnement de l’espace katébien obéit à un enchevêtrement d’échelles[12] territoriales et correspond à une combinaison de territoires polygonaux : depuis l’espace référentiel et contextuel, jusqu’à la forme du polygone étoilé, en passant par la création littéraire et poétique de territoires symboliques. Dans l’œuvre de Kateb Yacine, l’espace concret et référentiel est d’abord territorialisé à travers ses valeurs politiques, subjectives et amoureuses, puis à travers la poésie, qui acquiert elle-même une dimension spatiale. Sont ainsi créés des systèmes de symboles spatiaux, comparables aux symboles cartographiques, la forme élémentaire de ces systèmes étant la figure polysémique du polygone, qui devient métaphore, filée tout au long du « cycle de Nedjma ». Ses significations et son symbolisme y varient selon la subtilité de sens qui la motive. Le terme de « polygone » désigne à la fois le territoire aliénant et le territoire à conquérir, le territoire de projection politique ou de désir amoureux (lorsqu’il est associé à l’étoile). C’est un terme qui signifie la dispersion en même temps que l’unification, et enfin qui est assez imprécis pour représenter schématiquement n’importe quel espace investi de sens.


    
      L’espace politique comme polygone


      Chez Kateb, le polygone est explicitement identifié au territoire politique :


      CORYPHÉE (doctoral) : tout territoire est un polygone. Tous les pays sont des polygones inscrits dans la sphère terrestre. Il y a des polygones réguliers, des hexagones, comme la France... et il y a les irréguliers[13]...


      Le terme « polygone » semble ici employé par dérivation de la métaphore de « l’Hexagone » qui désigne communément la France. Cet « hexagone » est un « polygone régulier » puisque le nombre de ses cotés est défini et stable, et il induit, par opposition, la notion de « polygone irrégulier ». Jacqueline Arnaud se fonde sur ce passage des Ancêtres redoublent de férocité pour donner une première définition du polygone chez Kateb. Selon elle, il s’agit de « tout espace où le peuple dans sa lutte clandestine se retrouve et se reconnaît[14] ». Le « polygone » est en fait ici synonyme de territoire national, « régulier » s’il est défini, reconnu et souverain, « irrégulier » s’il est aliéné et en construction. C’est un concept géopolitique. L’espace que décrit Kateb dans le « cycle de Nedjma », et qu’ainsi il crée, est le territoire de la nation algérienne, donc « polygone irrégulier », puisque encore très problématique.


      Problématique, tout d’abord, parce qu’aliéné par la colonisation. Ce que Le Cadavre encerclé fait clairement apparaître : « Nous n’avons pas cessé d’appeler de tous nos vœux cet exil que nous vivons à votre place, sur notre cimetière, sur notre sol usurpé[15] ». Cette usurpation pose trois types de problèmes sur le plan territorial. Tout d’abord et de façon très concrète, la colonisation signifie l’appropriation de l’espace colonisé, donc le vol de la terre et de ses ressources, qu’elles soient énergétiques, agricoles, humaines ou logistiques (moyens de transport, notamment).


      Il est également évident chez Kateb que la colonisation pose un problème territorial parce qu’elle confronte deux définitions du territoire : celle de la civilisation occidentale moderne, dont la notion de territoire politique se fonde sur le concept de nation, et celle de la civilisation nomade traditionnelle présente depuis des millénaires en Algérie. Le « Fondateur » du Polygone étoilé est le représentant de cette situation : il est présenté comme un « voyageur opprimé », « un de ces nomades impérieux, chassé de ville en ville » et qui « erre[16] », parce que la colonisation impose que le territoire linéaire nomade, défini comme un itinéraire d’oasis en oasis, soit remplacé par la surface idéalement organisée centralisée de la nation. Le personnage héritier du nomadisme est Rachid : « Il avait le voyage dans le sang, fils de nomade né en plein vertige, avec le sens de la liberté, de la hauteur contemplative[17] ». C’est également – et pour cela – le personnage qui erre : « Rachid n’avait fait qu’aller et venir, de ville en ville », en « perpétuel exil » sur son propre « sol usurpé[18] ». Il est cependant important de noter ici que même s’il formule cette critique, Kateb fonde paradoxalement sa revendication territoriale et politique sur le concept européen de la nation qu’il finit par s’approprier, idéaliser et même glorifier, notamment à travers l’allégorie de la « Femme Sauvage ».


      Dans Le Cercle des représailles, la définition du polygone est complétée comme suit :


      CORYPHÉE : Ils vont tout droit au polygone.


      CHŒUR : Au polygone ?


      CORYPHÉE : Oui, c’est là qu’on fusille.


      CHŒUR : Polygone, polygone, polygone...


      CORYPHÉE : Ils ont tout mesuré. Ils passent leur temps à prendre des mesures contre nous. Le polygone, en géométrie, ça veut tout direÖ


      [...]


      CORYPHÉE : Nous sommes riches en polygones.


      CHŒUR : Sans compter les cimetières.


      CORYPHÉE : Pour ne parler que des terrains vagues. Quant à la prison, c’est un luxe, en prévision de la paix[19].


      Dans cette citation, la métaphore du polygone trouve une nouvelle motivation : un « polygone de tir » est communément un champ de tir pour l’artillerie. Ici, le polygone désigne en général tous les espaces dont la définition n’est pas claire et à la tête desquels se trouve le « terrain vague ». C’est l’espace qu’on ne peut maîtriser : parce qu’on y meurt ou qu’on y est mort – « là [où] on fusille », le « cimetière » –, parce qu’on y enfermé – « la prison » –, et dans tous les cas, parce qu’on y est immobilisé. Selon Jacqueline Arnaud, toutes les entités géographiques, lorsqu’elles sont en crise, se confondent chez Kateb dans la figure indéfinie du polygone. À propos de cette phrase du Polygone étoilé : « La terre, la forêt, la cellule, la France, tout se confond dans la grisaille des aliénés[20] », elle explique qu’à travers l’aliénation spatiale, l’homme est dépossédé de son pouvoir de nomination et donc de son pouvoir de discernement et de maîtrise, car nous savons que le nom définit la chose, surtout dans un contexte littéraire.


      Le polygone peut être compris comme la métaphore de l’espace aliéné qui n’est plus identifiable parce qu’il a perdu ses caractéristiques propres et singulières. C’est aussi, selon la même logique, une métaphore de la prison. Dans Nedjma, Le Cercle des représailles et Le Polygone étoilé, la prison est l’espace aliéné par excellence où l’homme est dépossédé de son humanité. L’incarcération impose une notion cyclique du temps où la dynamique de la lutte est brisée. Dans Nedjma, les analepses confondent les séjours carcéraux, une prison en valant une autre, il n’y a plus de distinction spatiale ou temporelle.


      Au début du Polygone étoilé, un seul pronom personnel pluriel, « ils », sans antécédent, désigne la masse anonyme des prisonniers, dépourvue de tout repère, « dans le vertigineux espace d’une nuit sans lumière, au-delà des étoiles, avec pour tout bagage un manque absolu de mémoire[21] ». Dans ce cas, le polygone n’est presque plus un symbole, il s’agit d’une forme indéfinie à comprendre au sens propre. Le thème de la prison et le discours qu’il porte sont déclinés dans le « cycle de Nedjma » à travers le motif de l’émigration – être « en Europe, dans une autre prison[22] » – et à travers celui des camps du Polygone étoilé, en partie écrit et publié après l’indépendance. Le camp matérialise notamment le chaos de la reconstruction d’après-guerre : c’est une entité indéfinissable, jamais vraiment située ou délimitée, mais caractérisée par la confusion qui y règne : sémantique, politique, esthétique, etc.


      Alors que ce devrait être le lieu de la redéfinition et de la reconstruction d’une Algérie affaiblie et meurtrie par la colonisation et la guerre d’indépendance, l’espace y est reconstruit « sans plan ni carte », notamment parce que « chacun a son plan. Et chaque fois, les plans sont bouleversés[23] ». Ceci n’aide pas l’identité algérienne à s’affirmer : « Notre statut, de mémoire d’Algérien, fut toujours provisoire, et chaque fois qu’on le définit il devient un peu plus vague[24]. »


      Cette nouvelle définition du polygone semble donc corroborer celle du « polygone irrégulier » national. Par syllogisme, un rapport est établi entre le territoire national et l’espace indéterminé du « terrain vague », de la prison, ou du camp, pour confirmer « l’irrégularité » problématique du polygone national. Il s’agit là d’affirmer, à travers le développement de la figure du polygone politique, la nécessité vitale pour l’Algérie en passe de se libérer ou fraîchement décolonisée, de se définir et d’exister comme nation, envers et contre « la vieille tyrannie [qui] reprenait pied, superbe, sous le costume national[25] ». L’auteur formule aussi la nécessité de la condition spatiale de l’homme ainsi que la relation essentielle et nécessaire entre l’expérience de la liberté, l’affirmation de l’identité et la maîtrise du territoire.

    


    
      L’espace lyrique, combinaison de territoires polygonaux


      Le territoire est une construction humaine qui découle d’une perception anthropisée de l’espace, il est donc relatif à un groupe culturel et social, ou à une individualité. Politiquement, on l’a vu, le groupe national définit et circonscrit l’espace sur lequel il juge que doit s’exercer sa souveraineté, il crée ainsi le territoire national. Aucun territoire n’existe autrement que perçu, défini et délimité par l’homme : c’est un « espace vécu[26] ».


      Chez Kateb Yacine, l’espace est investi par la subjectivité des personnages ou par ce que veut en dire le narrateur ; il acquiert alors un sens complexe. Il découle de cette opération des schémas géographiques symboliques : l’espace est territorialisé sous forme de modèles déterminés par des critères subjectifs, à des échelles différentes, au niveau macrostructural comme à l’échelle de la description, à l’échelle régionale ou à celle du paysage.


      Alain Roger rappelle que le paysage est une invention historique et explique qu’un « pays » devient « paysage » par une opération créative qu’il nomme « artialisation[27] ». Ce processus d’« artialisation » peut intervenir directement sur le socle naturel (in situ) – c’est l’œuvre des jardiniers, des paysagistes, des artistes du Land Art – ou opérer indirectement (in visu) par l’intermédiaire de modèles – c’est l’œuvre des peintres, des écrivains, des photographes. Kateb, de cette façon, fait passer l’espace de la ville (principalement) ou de son environnement par le prisme de l’écriture et du style poétique pour fabriquer des paysages, c’est-à-dire des objets poétiques et poétisés. L’auteur transforme l’espace géographique en espace littéraire notamment en y associant des symboles directement sortis de l’imaginaire et des sentiments de ses personnages[28], mais également en jouant poétiquement sur les mots et la perception pour passer d’une description quasi géographique à un paysage poétique[29].


      Pour « comprendre » l’espace (au sens étymologique de « cum », avec, et de « prehendere », saisir), et rendre plus intelligible sa complexité, la géographie établit des modèles spatiaux schématiques, qu’elle fait ressortir de ses observations de terrain ou qu’elle applique aux dynamiques et aux fonctionnements spatiaux en général. Par exemple, l’un des modèles géographiques les plus pérennes est celui de la dichotomie entre centre et périphérie. Ces modèles atteignent un niveau extrême de schématisation dans la cartographie. Cette technique consiste en effet à représenter graphiquement et symboliquement l’espace géographique en trois dimensions sur un plan en deux dimensions. Pour ce faire, elle simplifie les dynamiques et les réseaux qui s’exercent sur l’espace en les modélisant sur la carte grâce à un alphabet symbolique fondé communément sur trois types d’implantation graphique (schématisant les implantations géographiques de ces phénomènes) : la surface, le point et la ligne[30].


      Parvenir à modéliser l’espace pour l’expliquer, tel est le travail du géographe. Cependant, la modélisation se révèle être une stratégie cognitive plus généralement partagée dont l’esprit humain a besoin pour englober la complexité spatiale ; il semble donc logiquement possible de déceler des schémas spatiaux symboliques et simplifiés dans les œuvres littéraires et notamment dans l’œuvre de Kateb Yacine.


      À l’échelle régionale en effet, le système territorial katébien est caractérisé par l’opposition entre les centres et la périphérie, matérialisée chez Kateb par l’opposition ville/campagne ou ville/nature. La ville chez Kateb est un lieu de concentration. C’est là que se rencontrent les personnages (à Bône dans Nedjma), que se concentrent les institutions, les activités économiques (dans le port d’Alger, « Bab Dzira », dans Le Polygone étoilé[31], ou à Bône dans Nedjma[32]) ; c’est là encore que se forge la conscience politique (à l’école notamment) et où la lutte nationaliste se réalise (au début du Cadavre encerclé par exemple). La ville ne concentre pas seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Chez Kateb, la ville cristallise en effet le passage du temps, et ce de manière récurrente. Par l’archéologie urbaine pratiquée dans les œuvres, les villes, et notamment « Constantine-Cirta » et « Bône-Hippone-Annaba », s’avèrent être les témoins de la succession des différentes époques historiques, de leurs influences réciproques et de leurs conséquences sur le présent[33]. Aux centres urbains s’oppose une périphérie rurale ou naturelle. À l’opposé de la ville se situent chez Kateb le désert, la montagne et la forêt. Ce sont les symboles de la tradition et de l’Algérie ancestrale, comme en témoigne le début du Polygone étoilé, où le « Fondateur » est « le maître du désert, et le maître de la forêt[34] ».


      On peut compléter ce modèle centralisé par le système symbolique ternaire de la cartographie. Lire la prose poétique de Kateb Yacine à travers le triple paradigme de la surface, du point et de la ligne permet de mettre en évidence les différentes expériences que les personnages font de l’espace. Les périphéries auxquelles nous venons de faire allusion peuvent être comprises comme des surfaces : ce sont des zones circonscrites mais vues dans leur indistincte globalité. La surface représente en ce sens la condition territoriale la plus statique et la plus élémentaire. Elle a cependant une grande importance : la surface est matérialisée par le « polygone », dont l’importance n’est plus à démontrer. Ce concept de surface, plus sans doute que celui de polygone, permet de faire valoir le fait que l’espace est parfois perçu chez Kateb dans son homogénéité, et qu’il est valorisé (ou significatif) comme tel, comme l’est l’espace de la Nation, de la prison, des camps ou des périphéries. Par exemple, dans Les Ancêtres redoublent de férocité, le désert est convoqué parce qu’il est l’espace vide par excellence, « ce désert où nous n’avons plus rien [...] dans ce désert où nous ne sommes rien[35] ». C’est un espace sur lequel l’homme ne peut réellement avoir de prise : le désert ne peut être pleinement maîtrisé, possédé ou territorialisé, et pour cette raison, paradoxalement, c’est une surface militairement stratégique. Il s’agit en effet de conquérir de l’espace, non pas des lieux stratégiques ; il faut repousser la frontière de sa domination et ainsi le remplir de façon tout à fait symbolique : ici l’enjeu politique de l’espace en tant que surface est représenté dans sa forme la plus brute et la plus pure.


      Le point représente au contraire un territoire fini, délimité et défini par sa concentration. Il symbolise le lieu. Chez Kateb, on peut qualifier de « points » les lieux stratégiques de l’action, ceux qui encadrent les moments décisifs de la diégèse, les pauses dans le récit, les scènes narratologiques. À différentes échelles, le point est une pièce, par exemple le salon dans lequel sont enfermés Nedjma et Mustapha[36] ou la « chambre nuptiale » où « s’étreignent » Nedjma et Lakhdar[37] ; il peut être une maison, « la villa Nedjma », un bar (dans presque toutes les villes), une rue, la « rue des Vandales[38] » au début du Cadavre encerclé, ou encore un quartier, « Beauséjour » à Bône ou le Fondouk de Constantine dans Nedjma, le port d’Alger, « Bab Dzira[39] » dans Le Polygone étoilé. En général, il s’agit quand même d’une ville. Bône, Constantine, Alger, Sétif, Guelma, La Mecque ou même la ville de « X. » sont des lieux déterminés par différents événements marquants, décisifs dans la vie des personnages ou dans l’histoire de la nation algérienne. Bône et Constantine, s’affirment néanmoins comme les points centraux des trois œuvres, ce sont les « villes-mères[40] ». Bône est « le lieu du championnat[41] », là où vit Nedjma et où se forme le groupe. Constantine est le lieu d’origine (de Nedjma, de Rachid, de Si Mokhtar). Bône et Constantine forment à elles deux un réseau solide matérialisé par « l’express Constantine-Bône » emprunté plusieurs fois dans Nedjma[42]. C’est le personnage de Rachid qui incarne le mieux la complémentarité des deux villes : « Deux villes, je n’en connais que deux. [...] Deux villes me sont chères : la ville où je suis né... [...] et la ville où j’ai perdu le sommeil, au bord de l’autre fleuve, là-bas dans la plaine[43]. »


      L’expérience spatiale de la ligne s’oppose au séjour, caractéristique du point ou de la surface. Le figuré de la ligne représente le mouvement, une modalité spatiale beaucoup plus dynamique mais aussi bien plus problématique chez Kateb : c’est l’exil de Lakhdar dans Le Polygone étoilé, les voyages de Rachid et de Si Mokhdar dans Nedjma, l’errance en général. Dans Le Polygone étoilé, deux personnages sont condamnés, pour des raisons économiques, à l’émigration : Grand-père Mahmoud et Lakhdar. Pour Lakhdar, l’idée de la migration est accompagnée au début d’un espoir d’ascension sociale. L’objectif est précis : aller à Paris ou trouver du travail avant. Le personnage arrive à Alger, puis franchit la Méditerranée ; en France, il s’arrête à plusieurs endroits, puis repart, chaque fois, insatisfait. Il arrive enfin à Paris, qui finit de le décevoir. L’immigration prend alors « un air d’exil et d’esclavage, sans recours ».


      Comme le récit de l’arrivée de Grand-père Mahmoud à Alger, le sommaire narratif qui raconte la migration de Lakhdar est associé aux motifs du cercle et du labyrinthe : Lakhdar est soumis à Paris au « cadran circulaire de la vieille horloge », symbole du temps cyclique, « Miroir Haut placé de son présent-futur jamais passé, ronde pénitentiaire[44] », et les personnages « [arpentent] la ville, [passent] et [repassent] devant la porte et les fenêtres, [passent] et [repassent], tous les jours, tous les jours, tous les jours[45] ». Alors que le mouvement est normalement une dynamique positive qui combine le temps et l’espace de façon proportionnelle et rectiligne, Nedjma décrit ainsi la dynamique spatio-temporelle de l’exil : « L’absence d’itinéraire abolit la notion du temps[46] ». De cette façon Kateb identifie l’émigration à l’errance et la ligne droite se transforme en une ligne « spiraloïde[47] » cyclique. Kateb lui-même le souligne dans Le Poète comme un boxeur : « Dans sa force “impersonnelle et concrète”, la Kasbah d’Alger n’est-elle pas un dédale ? C’est cette force usurpée qui se révèle à elle-même et transforme en exil toute tentative d’évasion[48]. »


      Ces systèmes spatiaux schématiques (de centralité et d’opposition ou de cartographie) et les formes qui les composent (les centres, les périphéries, les surfaces, les points et les lignes) ne s’excluent pas entre eux. Ils se combinent et se complètent, et forment ainsi des réseaux de territoires vécus et emplis de symbolisme. Ces réseaux sont représentés et reliés par la figure du polygone étoilé, enchevêtrement de polygones, de lignes, de points, de surfaces, « symbole historique de civilisation » dans le monde arabo-musulman et motif transcendantal dans l’œuvre de Kateb Yacine. À ce stade du développement, une définition plus précise de cette figure géométrique est nécessaire, nous l’empruntons à Jacques Berque :


      C’est une sorte de rosace d’un type particulier ou mieux encore, car la rosace est un ornement concentrique fuyant autour d’un centre, tout au contraire d’un polygone pointant vers l’extérieur des angles offensifs. Le plus souvent, il s’agit de la superposition de deux carrés, l’un de biais par rapport à l’autre, ce qui donne huit angles, mais il peut y avoir des figures beaucoup plus complexes[49].


      Le polygone étoilé est une « forme éclatée », en « alternance » entre « repli sur soi » et « expansion[50] », dont l’envergure symbolique rassemble tous les concepts territoriaux exposés plus haut. À ce degré de symbolisme, on ne peut plus parler d’espaces référentiels. Ce qui se développe est un discours sur l’espace en général, et en cela, une véritable géographie. Kateb élève en fait cette figure géométrique aux dimensions d’un concept poétique qui englobe toute son œuvre.

    


    
      
Le Polygone étoilé : un concept poétique


      La forme du polygone étoilé va, au sein de l’œuvre de Kateb Yacine, bien au-delà de la référence au discours géographique. Si « le polygone en géométrie ça veut tout dire[51] », il en va de même du polygone étoilé chez Kateb. L’œuvre dans sa totalité forme un monde dont les plans sont bâtis selon ce modèle géométrique. À une échelle plus conceptuelle, le polygone étoilé acquiert donc une fonction cartographique, en tant qu’il est la représentation cartographique du fonctionnement métaphoriquement spatial d’une œuvre construite en réseau. Kateb, qui se confirme comme géographe et cartographe en conceptualisant l’espace et en proposant un modèle spatial universel dont la forme est le polygone étoilé, s’avère philosophe et humaniste lorsqu’il généralise ce modèle géographique à toutes les dimensions de l’existence, et s’affirme enfin comme artiste-poète en faisant de cette image symbolique le fondement (ou l’aboutissement) de son système poétique.


      L’élargissement de notre perspective se fonde sur un constat que formule ainsi Kristine Aurbakken dans L’Étoile d’araignée, une lecture de Nedjma de Kateb Yacine : « Nedjma échappe à une littérature “circonstancielle” et se dérobe à toute saisie exhaustive[52]. » La finalité du discours de Kateb n’est en effet pas seulement l’Algérie et l’indépendance, aussi bien dans Nedjma que dans Le Cercle des représailles ou dans Le Polygone étoilé. En fait, ce que vise Kateb est l’universel. L’élargissement de l’échelle vers l’universel consiste tout d’abord à intégrer l’Algérie et ses problèmes dans un contexte géopolitique international. L’Algérie est d’abord intégrée au contexte du « Grand Maghreb ». Dans Le Polygone étoilé, il est plusieurs fois fait référence au Maroc ou à la Tunisie, et les trois pays du Maghreb forment une région cohérente notamment à travers leur histoire commune. Mais déjà, « le Maghreb lui-même est trop restrictif. C’est Africain qu’il faut se dire[53] ». À chaque fois le cadre s’élargit, et Le Polygone étoilé intègre enfin l’Algérie dans une communauté bien plus large de nations, qui dépasse les frontières des continents ou des aires culturelles : c’est le Tiers-Monde naissant, « troisième camp, [constitué] bien malgré nous » qui rassemble « la plèbe suspecte à laquelle on arrache des adhésions contradictoires, vaille que vaille[54] » et qui partage le défi de l’indépendance et de l’affirmation nationale face aux puissances occidentales. Kateb comprend donc les problèmes de l’Algérie dans une vision globale de la géopolitique mondiale, et même universelle au sens astronomique du terme. Dans Le Poète comme un boxeur, il explique ainsi que « cet éternel retour de la révolution est inscrit jusqu’au ciel, dans la course des astres. Tout commence demain, pour l’homme d’hier et d’aujourd’hui[55] ».


      L’accession du discours katébien à l’universel passe aussi par une universalisation des concepts et des revendications, comme l’introduit la citation rapportée ci-dessus. Déjà dans Le Cercle des représailles, où « il me faut au flux masculin ajouter le reflux pluriel[56] », et où « le chœur [...] représente le peuple[57] », la portée universelle de la revendication est perceptible. Dans Le Poète comme un boxeur, Kateb Yacine déclare à propos du Cadavre encerclé : « Il faut donc que la poésie ait non seulement un objet, mais le monde entier pour objet[58] ». Comme dans Le Soulier de Satin de Paul Claudel où « La scène de ce drame est le monde », selon un principe de profusion, non seulement Le Cercle des représailles mais l’œuvre entière de Kateb Yacine embrassent le monde et l’humanité dans sa globalité. Vu dans son ensemble, « le cycle de Nedjma » met en relation des thèmes nombreux et variés, abordés par touches, et des personnages différents – réalistes, mythiques, allégoriques et même « mirages[59] ». De même que le voyage met en relation des espaces distants, ou que la vision perçoit « plusieurs lignes de montagnes séparées » tel « un seul horizon[60] », l’œuvre dans sa globalité associe la profusion qu’elle aborde, en proposant une « vision d’ensemble[61] ».


      Les thèses de Kateb sont ainsi généralisées. Pour signifier la difficulté de l’adoption d’une « vision d’ensemble », l’espace est exprimé comme quelque chose d’infini qui ne cesse de s’étendre : il y a toujours une échelle supérieure à laquelle il faut reconsidérer les choses pour mieux les comprendre, et à laquelle les entités se redéfinissent et les territoires se réorganisent : que ce soit en terme d’échelles géographiques (locale, régionale, nationale, internationale ou universelle) ou au niveau de la structure narrative (à l’échelle du passage, à celle du personnage, de la partie, à l’échelle de l’ouvrage ou à celle du « cycle de Nedjma »). À travers l’élargissement extrême de l’échelle et l’embrassement de l’universel, ce qui s’opère est en fait une déterritorialisation du propos : le « monde entier » que l’auteur s’est fixé comme objet devient une entité conceptuelle qui n’a plus d’ancrage spatial référentiel.


      Le monde conceptuel ainsi dématérialisé est cependant re-matérialisé chez Kateb Yacine à travers le recours à la géométrie. L’étude du « Vautour », dernier poème dramatique composant Le Cercle des représailles, est utile pour expliquer cette opération et son importance. Ce texte signifie l’aboutissement métaphysique de la tragédie et il le lie intrinsèquement à la dématérialisation de l’espace (déjà observée plus haut). L’indication scénique à l’ouverture du poème dramatique, précise : « Dit dans le noir par le vautour, dont l’image n’est plus qu’un signe dans l’espace, le poème dramatique, terrain d’envol à la proue de l’œuvre, élève pour finir toute action dans le souffle[62]. » Le terme « espace » est ici à comprendre dans sa polysémie : il désigne l’espace de la scène (donc « l’espace » comme « milieu dans lequel peut se situer quelque chose[63] ») qui s’est évanoui dans le noir pour s’« élever » aux dimensions du milieu aérien (où vole le vautour), et pour signifier par dérivation l’espace extra-terrestre et interstellaire du cosmos, de l’univers. Cet espace infini est lui-même le symbole du concept d’espace, de ce milieu abstrait, « ensemble des étendues[64] », ou de l’espace mental et conceptuel.


      Le Vautour signifie donc l’aboutissement de la tragédie katébienne en l’élevant aux dimensions universelles d’un espace qui n’est plus qu’une donnée théorique qui embrasse tout. Après cette « purification », il ne reste que le vautour et sa ronde, le « hiéroglyphe[65] » et « le cercle des représailles », le « signe » et la forme géométrique qui prennent la place des êtres matériels ou de l’espace concret et référentiel pour les représenter conceptuellement. « Les gestes et les décors sont dans les spectateurs. Liberté entière lui est donnée [...], s’il ne veut pas s’ouvrir à son théâtre intérieur, de s’anéantir dans ce refus » : on entre ici dans la sphère purement mentale de l’imaginaire où les représentations symboliques rejettent le néant et matérialisent le concept. Le commentaire de ce passage illustre bien le processus de conceptualisation présent chez Kateb et nous permet de penser les métaphores géométriques comme systématiques. En effet, que ce soit à travers la forme du cercle (notamment symbolisé par le vautour), de la spirale tragique, de la toile d’araignée de Kristine Aurbakken, du labyrinthe de Jacqueline Arnaud, ou du dédale évoqué par l’auteur lui-même, l’idée est toujours la même : chez Kateb Yacine s’opère une conceptualisation par le recours à la géométrie. Et bien sûr, la forme géométrique qui transcende toutes les autres, seule capable d’englober l’envergure de l’œuvre katébienne et son objet complexe, « le monde entier », est le polygone étoilé. Nous verrons en effet que cette figure ne constitue pas seulement la représentation cartographique du système territorial katébien, comme nous l’avons démontré plus haut, mais qu’il prête également sa forme à la structure narrative des œuvres et que sa structure donne une cohérence profonde au « cycle de Nedjma[66] », en cartographiant l’infini contenu dans la poésie de Kateb Yacine.


      Concrètement, dans « le cycle de Nedjma », le polygone étoilé est une figure poétique et narrative qui peut être comprise comme le motif à travers lequel l’œuvre conforme sa forme à son fond. Sur le plan diégétique, cette métaphore renvoie à plusieurs éléments et en organise d’autres : l’univers fictionnel est structuré selon le modèle du polygone étoilé ou de ses dérivés et composantes, le polygone et l’étoile.


      Le système des personnages, présent dans les trois œuvres mais véritablement abouti dans Nedjma, correspond particulièrement à cette description. Son noyau est constitué de quatre amis (Lakhdar, Mustapha, Mourad et Rachid dans Nedjma) placés en étoile autour d’une femme, aimée des quatre, Nedjma. À l’occasion d’une tentative d’éclaircissement de la « paternité » problématique de Nedjma[67], on s’aperçoit que les relations amicales et amoureuses entre Lakhdar, Mourad, Rachid, Mustapha et Nedjma reproduisent celles de leurs parents : de la mère biologique de Nedjma, « la Française », étaient amoureux Si Mokhtar (le père spirituel de Rachid), Si Ahmed (le père de Lakhdar et de Mourad), le père de Rachid, tué avant sa naissance par Si Mokhtar, ainsi que le père de Kamel (le mari et cousin de Nedjma). Si Mokhtar revendique la paternité de Nedjma (c’est pourquoi il l’enlève et l’amène au Nadhor), mais le doute persiste car chacun des quatre hommes pourrait être son véritable père. Ainsi, Nedjma est la femme « dont les hommes devaient se disputer non seulement l’amour, mais la paternité[68] », et Lakhdar, Mourad, Rachid et Kamel s’avèrent pouvoir être ses frères ; s’ils ne le sont pas, ils entretiennent avec elle des liens tout de même incestueux puisqu’ils partagent un ancêtre commun (y compris Mustapha) : le fameux Keblout[69]. Comme le formule Mustapha dans son carnet : « [...] l’inceste est notre lien, notre principe de cohésion depuis l’exil du premier ancêtre[70] ».


      Ainsi Nedjma se place-t-elle au centre d’un polygone généalogique et amoureux cyclique (qui se reproduit d’une génération sur l’autre). Nedjma est « l’étoile » centrale qui motive « le polygone étoilé ». Cette motivation est diégétique : comme on vient de le voir, le personnage de Nedjma provoque le système en étoile exposé plus haut ; mais cette motivation est également sémantique et beaucoup plus fondamentale : « Nedjma », l’« étoile » en arabe, est le terme qui engendre la métaphore du polygone étoilé[71]. Elle est donc logiquement et nécessairement le principe fondamental autour duquel s’emboîtent tous les polygones ainsi que la figure qui condense tous les thèmes et les fait tenir ensemble. C’est selon ce principe que la femme aimée est identifiée à la Femme sauvage, que la lutte amoureuse s’apparente à la lutte nationaliste, que le thème des ancêtres et de l’origine se concrétise dans l’inceste, etc. Le Polygone étoilé (ou le polygone étoilé) contient l’aboutissement de toutes ces analogies, il est la consécration de Nedjma en tant que figure polysémique, polymorphe, polygonale. Il y est rappelé qu’elle est


      [l’] Amante disputée / [la] musicienne consolatrice / [...] Elle fut la femme voilée de la terrasse / L’inconnue de la clinique / La libertine ramenée au Nadhor / La fausse barmaid au milieu de pieds noirs / L’introuvable amnésique de l’île des Lotophages / Et la mauresque mise aux enchères / [...] Et la fleur de poussière dans l’ombre du fondouk / Enfin la femme sauvage sacrifiant son fils unique[72].


      Aussi, dans ce dernier volet du « cycle de Nedjma », « la femme au nom d’étoile », comme la surnomme Jeannine Hayat[73], est consacrée en tant que « maîtresse des lieux[74] ». Un passage du Polygone étoilé raconte la suite de Nedjma et le voyage de Lakhdar et Rachid qui fait suite au crime de Mourad et à leur séparation d’avec Mustapha :


      Même en nous séparant à la sortie du village, nous avions tous les deux [Lakhdar et Mustapha] dans l’idée ce pèlerinage calamiteux [...] alors Rachid a mis fin à ce match amical, tel un arbitre écœuré, il a dit, nous laissant le champ libre : Je vais à Constantine. Et moi j’ai agit comme un fils de putain en répliquant à Rachid : je t’accompagne jusqu’à Bône. Oui, je voulais devancer Mustapha, [...] en prononçant le mot Bône, le lieu du championnat, je l’avais provoqué[75]...


      Dans ce dernier passage, il est évident que Nedjma (ou l’amour qu’on lui porte) est le principe qui donne du sens à l’espace. En effet, cet extrait rend explicite ce qui est sous-entendu deux fois dans Nedjma :


      Si Mourad était là, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ; ils pourraient s’en tenir chacun à une direction précise. Mais Mourad n’est pas là. Ils songent à Mourad.


      – Le Barbu m’a donné de l’argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.


      – Je vais à Constantine, dit Rachid.


      – Allons, dit Lakhdar. Je t’accompagne jusqu’à Bône. Et toi, Mustapha ?


      – Je prends un autre chemin.


      Les deux ombres se dissipent sur la route[76].


      Tout cela aurait-il été plus simple si Mourad avait été là ?... L’espace est en fait assumé dans Le Polygone étoilé comme étant plus complexe qu’une simple dimension orientée par « quatre points cardinaux ». Il est déterminé par les personnages et les sentiments qu’il contient. « Bône » n’est pas un mot ou seulement une direction, ni même une ville, c’est le « lieu du championnat », le centre du monde katébien. La ville n’a pas d’intérêt pour elle-même mais bien parce qu’elle contient la femme aimée. Aller à Bône c’est faire un « pèlerinage calamiteux[77] », car comme dans le cas d’un centre religieux, la valeur de ce lieu, chez Kateb, est métonymique : elle représente quelque chose qui la dépasse. C’est encore plus précisément autour de « la villa Nedjma » que tout tourne, tels les deux voyageurs qui « assaient et repassaient, devant [sa] porte et [ses] fenêtres, passaient et repassaient, tous les jours, tous les jours, tous les jours[78] ».


      Les lieux sont classés par rapport à ce centre, selon la présence et le rayonnement géographique de Nedjma. Pour Rachid, Nedjma est « la fille de [sa] propre tribu [qu’il poursuivait] de ville en ville, dans l’ignorance et la résignation[79]. » Elle motive les déplacements et le binôme Bône-Constantine gagne ainsi en signification : « De Constantine à Bône, de Bône à Constantine, voyage une femme... C’est comme si elle n’était plus ; on ne la voit que dans un train ou une calèche [...] ce n’est plus qu’une lueur exaspérée d’automne[80]. » Dans ce passage, la femme se confond totalement avec le mouvement qu’elle réalise, elle prend ainsi la dimension des espaces sur lesquels elle rayonne, et se dématérialise pour investir et posséder l’espace dans sa globalité. À l’opposé de ces lieux définis et hantés par la présence de Nedjma, il y a les lieux dans lesquels Nedjma n’est pas, et où, par exemple, Mourad est condamné à vivre depuis qu’elle en a épousé un autre. Il y a enfin les endroits où l’on fuit Nedjma. C’est ainsi que Rachid retourne dans « la ville où [il est] né » (Constantine), loin de « la ville où il a perdu le sommeil » (Bône). Le personnage de Nedjma est donc le principe selon lequel s’opère une nouvelle forme de territorialisation : l’espace géographique des trois œuvres est organisé par et selon elle, il lui devient relatif et épouse sa forme. La figure de Nedjma parfait ainsi sa propre transcendance et applique à la totalité des dimensions de l’œuvre sa « forme en étoile ».


      De façon plus globale, la structure poétique de l’ensemble de l’œuvre de Kateb Yacine peut aussi être lue comme adoptant la forme du polygoné étoilé :


      Quand j’ai écrit Nedjma, on a beaucoup parlé de technique, etc., mais au fond le mouvement, si on veut tout réduire à un seul mouvement, c’est tout bêtement l’écrivain qui commence à créer en partant d’un point. À la fin, il arrive à un autre point, il se relit et il s’aperçoit qu’il n’a pas tout dit. Quand il se remet à écrire, ce qui sort n’est pas tout ce qu’il avait en lui. Alors on repart, on revient à son point de départ et on essaie une autre foulée, revenir au même point mais par un autre chemin. Et entre-temps, on défriche[81].


      Kateb justifie ici, par la conception et la pratique qu’il a de l’écriture, la structure très caractéristique de ses œuvres qui consiste à juxtaposer des fragments, à les répéter, à les réécrire, jusqu’à ce qu’ils se fassent échos et qu’ils créent ensemble un système. Tous ces « chemins » parallèles ou transversaux qui vont d’un point à l’autre, c’est ce que rapportent les œuvres de Kateb, et ce qui « [fait] tenir tout ça ensemble » est la figure du polygone étoilé émanant des enchevêtrements, des entrecroisements, des aboutissements et des retours.


      La structure narrative de Nedjma est très révélatrice à cet égard. Dans un premier temps, elle est déstabilisante car les passages d’une partie à l’autre sont systématiquement prétextes à ellipses, analepses ou prolepses. Mais le lecteur finit par prendre ses repères et les répétitions, à fonction anaphorique, lui permettent de se situer dans la diégèse, dans le temps et dans l’espace. Les épisodes sont plusieurs fois répétés et parfois complétés, la focalisation change et un autre point de vue vient contredire, nuancer ou préciser la version antérieure. Finalement, la « déstructure » fait système et sens, la circonvolution étant le moyen de parvenir à un semblant de vérité. Le système aboutit aux dernières pages à une répétition littérale de deux passages majeurs : le tout début du roman et l’épisode de la séparation de Lakhdar, Mustapha et Rachid à la suite du crime de Mourad[82]. Cette fin est une ouverture, définissant l’œuvre comme un cycle qui pourrait recommencer à l’infini, et ainsi achève de systématiser le procédé de narration.


      Kateb affirme : « Il faudra que je sois mort pour avoir mon œuvre derrière moi [...] toute œuvre est inachevée. Nos aventures n’ont pas de fin[83]. » L’œuvre est inachevée, « in progress[84] », parce que fondamentalement cohérente et par essence infinie : c’est cela que signifie la fragmentation. Elle crée un monde en soi et à soi, autonome, autotélique et infiniment en expansion... tel l’univers, ou un polygone étoilé. Reprenons maintenant la description géométrique du polygone étoilé pour mettre en évidence la pertinence de l’analogie entre cette forme, l’esthétique de la fragmentation et le principe de l’infini qui gouverne l’œuvre de Kateb Yacine. Jacques Berque décrit ainsi la construction d’un polygone étoilé : « Le plus souvent, il s’agit de la superposition de deux carrés, l’un de biais par rapport à l’autre, ce qui donne huit angles, mais il peut y avoir des figures beaucoup plus complexes[85]. » Le polygone étoilé est en effet une forme qui enchevêtre plusieurs polygones « l’un de biais par rapport à l’autre », et ce potentiellement à l’infini (l’indéfinition du terme « polygone » est révélatrice). C’est une figure géométrique cohérente et fermée par sa forme extérieure en étoile, mais qui cependant se compose d’une infinité de fragments séparés par des lignes qui se coupent, se rejoignent, s’éloignent, etc. Par ces enchevêtrements, des formes et des surfaces se créent, se répètent et se superposent à d’autres. De la même façon, les polygones étoilés sculptés sur les plafonds des palais de l’Alhambra à Grenade se combinent en partageant leurs côtés pour créer un motif cohérent qui peut recouvrir de manière unie et équilibrée une surface potentiellement infinie.


      Ainsi, l’ensemble de l’œuvre de Kateb Yacine prend la forme de cette figure qui signifie géométriquement l’infini par la fragmentation, et ce finalement au sens propre. La fragmentation de l’œuvre et ses autoréférences sont en effet concrètement visibles : les fragments forment des entités matérielles numérotées dans Nedjma ou intitulées dans Le Cercle des représailles, dans les deux cas toujours soulignées par les blancs typographiques. Dans Le Polygone étoilé (surtout), le mélange générique accentue encore la lisibilité de la fragmentation et de la profusion : les passages du vers à la prose et de la prose au genre dramatique entraînent des modifications typographiques qui diversifient la matérialité du texte. Enfin, c’est par le vers que ces jeux visuels parviennent à leur comble. Kateb ne se contente pas d’utiliser la longueur du vers et de la strophe, le retour à la ligne ou les blancs typographiques pour spatialiser ses textes en vers. Il propose une typographie originale qui joue sur la taille du retrait à la ligne, qui désaxe le texte, qui utilise la disposition en colonne, etc. À ce propos, Jacqueline Arnaud rapporte que Kateb avait l’ambition de faire un « poème-objet[86] » ; l’œuvre parviendrait grâce à cette objectivation à une libération totale de la structure, de la typographie et par conséquent de la lecture. « Liberté entière est laissée au lecteur de prendre Le Polygone étoilé à rebours, de sauter des pages, d’extraire des poèmes, un texte, d’y rêver, ou même de refermer le livre. [...] Comme dit le poète, ami des chats et de leur indépendance, “dans le monde des chats il n’y a pas de lignes droites”[87]. » La matérialité de l’œuvre est affirmée dans son dernier volet, justement intitulé Le Polygone étoilé, comme quelque chose de profondément significatif : le texte ne se suffit pas à lui-même, le livre est l’œuvre totale.


      Si l’on dérive à l’extrême l’analogie et la correspondance « formelle » entre la figure et l’œuvre, on parvient aisément à conclure que le polygone étoilé serait la carte, le plan de l’œuvre-livre-objet total et idéal de Kateb. Le polygone étoilé serait en effet la représentation en deux dimensions du « poème-objet » en trois dimensions, autrement dit, c’est cette forme symbolique, quelque peu « déformée[88] » (ou reformée), qu’aurait l’œuvre-objet de Kateb Yacine si elle était transposée sur un plan. En considérant la polysémie des termes « plan » et « carte », on peut enfin comprendre le polygone étoilé comme une proposition de « mode d’emploi » à la lecture de l’œuvre.


      L’espace géographique dans l’œuvre de Kateb Yacine ne se limite donc pas à se combiner au temps (lui-même autrement complexe) pour encadrer la diégèse ; il ne se réduit pas non plus à une dimension à « quatre points cardinaux » où se situent les lieux et les pays. Dans une perspective phénoménologique, l’espace est une dimension de l’existence qui n’existe que parce que l’homme la perçoit et l’investit de sens. De cette façon, l’écrivain crée l’espace en le nommant et en le décrivant. Ainsi, peu importe qu’elle soit référentielle ou non, l’écriture de l’espace est performative. Dans le cas de la nation, la force performative et politique de l’écriture de l’espace est fondamentale, car c’est l’acte de nommer et de définir la nation qui la crée. De la même façon, la poésie crée des paysages ou des interactions spatiales en emplissant l’espace d’analogies et de métaphores. La poésie crée par ailleurs un espace métaphorique qui lui est propre et dans lequel elle se déploie. Par l’intermédiaire de la plasticité du vers ou de la visibilité du drame, l’œuvre de Kateb se matérialise dans un espace théorique symbolisé par l’espace de la page ou celui de la scène. Cet espace littéraire déterritorialisé (apparenté à l’espace cosmique) signifie le déploiement universel et l’élévation métaphysique de la tragédie katébienne.


      Les personnages, comme les narrateurs, sont des consciences (apparentées) humaines qui perçoivent et vivent l’espace. L’auteur est le géographe subtil qui formule et systématise ces rapports, et la littérature est une de ces « techniques » ou un de ces « dispositifs d’information qui façonnent la nature ou le sens d’un environnement matériel [l’espace] » et qui participent aux processus de territorialisation[89]. En cela, les liens qu’entretiennent la littérature et la géographie sont mutuels : dans un premier temps, l’espace est convoqué dans le récit, il sert la diégèse, et dans un second temps, la littérature modèle l’espace réel en le territorialisant. Or Kateb Yacine ne se contente pas d’être un écrivain national et l’espace dans son œuvre n’est pas uniquement référentiel. L’écrivain déploie une véritable théorie géopolitique universelle à travers une esthétique poétique qui lui est cohérente. Cette théorie confirme l’idée que l’espace est par définition vécu, que les territoires font l’objet de représentations (dans notre cas littéraire) et qu’ils sont, par conséquent, différemment valorisés par l’écriture. À très petite échelle, le champ théorique de Kateb est composé d’une infinité de territoires de natures, de formes et d’importances diverses, qui s’enchevêtrent, interagissent, s’intègrent les uns dans les autres, etc.


      Kateb finalise implicitement l’élaboration de ce système spatial théorique dans la forme du polygone étoilé, dont les valeurs cartographiques et esthétiques ont été démontrées. Par le recours à cette forme géométrique, il conceptualise l’espace à l’extrême et crée un nouveau système territorial, cette fois totalement poétique, conceptuel et théorique, mais dont la matérialité, bien que mentale, est affirmée. Un polygone étoilé est composé de lignes qui délimitent des polygones internes, tels des frontières qui fixent les limites géographiques de territoires. L’entrecroisement de ces lignes crée des surfaces de formes différentes, de même, les territoires ont chacun des modalités ou des caractéristiques particulières. Parfois, les territoires comme les polygones se juxtaposent, mais toujours ils s’associent et fonctionnent ensemble. Leur définition, leur forme, ainsi que les problèmes qu’ils posent, évoluent selon l’échelle à laquelle on les considère. De la même façon, l’esthétique narrative de l’œuvre se confond avec l’espace du polygone étoilé : les nombreux fragments narratifs sont autant de polygones enchevêtrés. Ainsi l’œuvre est cartographiée et l’on comprend qu’il faut la lire comme on regarde un polygone étoilé ou « le monde entier » : la contemplation d’ensemble éclate puis se recrée dans l’observation du détail. Ce qui s’affirme enfin à travers notre étude est que tous les éléments, territoires ou/et fragments narratifs, participent ensemble à former une seule et même entité : un monde, une œuvre littéraire, ou un polygone étoilé. Tous les systèmes fonctionnent de façon analogue, dans une profonde mise en abyme matérialisée, spatialisée par la métaphore poético-géométrique.


      Le polygone étoilé est donc la représentation cartographique multiscalaire du système spatial et de l’analyse géopolitique universelle qui transcende le « cycle de Nedjma », mais aussi l’œuvre, tout simplement. Ainsi, Kateb Yacine prend les traits d’un géographe, d’un géomètre ou d’un cartographe, et il s’affirme comme un magnifique poète et comme un grand théoricien.

    


    
      


      
        

        
          5
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