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			CHAPITRE Ier


			« Dans le désert tous deux se retirèrent,


			Mais ils étaient armés. »


			... Milton, le Paradis reconquis.


			Le soleil brûlant de la Syrie n’était pas encore arrivé au plus haut point de l’horizon, quand un chevalier de la croix rouge, qui avait abandonné ses foyers éloignés au nord de l’Europe pour joindre l’armée des croisés dans la Palestine, traversait lentement les déserts sablonneux des environs de la mer Morte, ou comme on l’appelle, du lac Asphaltite, où les eaux du Jourdain se jettent comme dans une mer Méditerranée dont les ondes n’ont aucun écoulement.


			Le guerrier pèlerin avait voyagé péniblement entre les rochers et les précipices pendant la première partie de la matinée ; plus tard, quittant ces défilés escarpés et dangereux, il était entré dans cette grande plaine où les villes maudites provoquèrent autrefois la vengeance terrible du Tout-Puissant.


			Le voyageur oublia la fatigue, la soif et les dangers du chemin, en se rappelant la catastrophe effrayante qui avait métamorphosé en un désert desséché et affreux la belle et fertile vallée de Siddim, jadis arrosée comme le jardin du Seigneur, maintenant condamnée à une stérilité éternelle.


			Il fit le signe de la croix en voyant se dérouler la masse noire d’eaux qui ne ressemblent ni en couleur ni en qualité à celles d’aucun autre lac, et il frissonna en se souvenant que sous ces ondes croupissantes étaient ensevelies les cités jadis si fières de la plaine, dont la tombe fut creusée par le tonnerre du ciel ou par l’éruption d’un feu souterrain. Cette mer sous laquelle sont engloutis leurs débris ne contient pas un poisson vivant dans son sein, ne porte pas d’esquifs sur sa surface ; et comme si son lit était le seul réceptacle qui convint à ses eaux impures, elle n’envoie pas un tribut à l’Océan comme les autres lacs. La terre d’alentour n’était, comme dans le temps de Moïse, — que sel et soufre ; on ne l’ensemençait pas ; elle ne rapportait rien, aucune herbe n’y croissait (1). — L’épithète de Morte pouvait s’appliquer à la terre aussi bien qu’à l’eau du lac, car on n’y apercevait aucune apparence de végétation, et l’air même était privé de ses habitants ailés, chassés sans doute par les vapeurs bitumineuses que les rayons brûlants du soleil pompent de la surface du lac. Ces vapeurs y prennent l’apparence d’un brouillard, et se montrent quelquefois sous la forme d’une trombe. Des masses de cette substance visqueuse et sulfureuse qu’on appelle naphte, et qui flottaient sur ses vagues sombres et indolentes, fournissaient de nouvelles vapeurs à ces nuages roulants, et semblaient appuyer d’un témoignage imposant la vérité de l’histoire de Moïse.


			Le soleil brillait avec un éclat presque intolérable sur cette scène de désolation, et toute la nature vivante paraissait s’être dérobée à ses rayons, excepté le pèlerin solitaire qui foulait à pas lents le sable mobile et qui semblait le seul être doué de vie sur toute la surface de cette plaine. On aurait dit aussi que le costume du chevalier et l’équipement de son cheval avaient été choisis à dessein, comme tout ce qui pouvait être le moins convenable pour voyager dans une telle contrée. Une cotte de mailles à longues manches, des gantelets couverts de plaques de métal et une cuirasse d’acier n’avaient pas été jugés une armure assez pesante ; un bouclier triangulaire était suspendu à son cou, et il portait un heaume d’acier au bas duquel flottait un capuchon et un collier de mailles qui, entourant les épaules et le cou du guerrier, remplissaient ainsi l’intervalle entre son haubert et son casque ; ses jambes et ses cuisses étaient comme le reste de son corps couvertes de mailles flexibles, et ses pieds étaient dans une chaussure garnie de plaques comme ses gantelets. Une longue et large épée, à laine droite, à double tranchant, et dont la poignée était en forme de croix, faisait le pendant d’un grand poignard placé du côté droit. Ferme sur sa selle, le chevalier tenait en main son arme ordinaire, sa longue lance garnie d’acier, dont le bout reposait sur l’étrier, et au fer de laquelle était attachée une petite banderole qui, tandis qu’il marchait, flottait en arrière, tantôt jouant avec le vent, tantôt comme endormie dans le calme. Au poids de cet équipement il faut ajouter un surtout (2) de drap brodé, très fané et très usé, mais qui était utile en ce qu’il empêchait les rayons brûlants du soleil de frapper sur l’armure, dont sans cela la chaleur serait devenue insupportable. On voyait en plusieurs endroits du surtout les armoiries du chevalier en partie effacées. Elles semblaient être un léopard couchant avec la devise : — Je dors, ne m’éveillez pas ! — La même devise paraissait avoir décoré son bouclier, mais les coups qu’il avait reçus en avaient à peine laissé quelques traces. Le sommet aplati de son heaume pesant et cylindrique n’était orné d’aucun cimier. En conservant leur lourde armure défensive, les croisés du nord semblaient vouloir braver la nature du climat et du pays où ils étaient venus porter la guerre.


			L’équipement du cheval n’était guère moins massif que celui du cavalier. Sa pesante selle, revêtue d’acier, se joignait par-devant à une espèce de cuirasse qui lui couvrait le poitrail, et par-derrière à une autre armure défensive qui lui protégeait les reins. Une hache d’acier, espèce de marteau qu’on appelait masse d’armes, était suspendue à l’arçon de la selle ; les rênes étaient assurées par une chaîne de métal, et le chanfrein de la bride était une plaque d’acier avec des ouvertures pour les yeux et les naseaux, et dont l’extrémité supérieure était garnie d’une pointe courte et aiguë qui semblait sortir du front du cheval comme la défense de la fabuleuse licorne.


			Mais l’habitude, qui devient une seconde nature, avait rendu le cavalier et sa monture capables d’endurer le poids de cette lourde panoplie. A la vérité un grand nombre de guerriers partis de l’Occident pour accourir dans la Palestine y avaient trouvé la mort avant d’avoir pu s’acclimater sous ce ciel brûlant ; mais pour d’autres ce climat avait cessé d’être dangereux : il était même devenu salutaire. Parmi ce petit nombre d’heureux se trouvait le chevalier qui côtoyait alors solitairement les bords de la mer Morte.


			La nature, qui avait donné à ses membres la force et la vigueur nécessaires pour porter un pesant haubert aussi facilement que si les mailles en eussent été de soie, l’avait doué d’une constitution non moins forte pour braver les changements de climat, les fatigues et les privations de toute espèce. Son caractère semblait partager jusqu’à un certain point les qualités de son corps. Si son corps avait autant d’activité que de force et de patience, sous une apparence calme son aine brûlait de cet amour enthousiaste et de cette soif de gloire, le principal attribut de cette race normande qui avait changé ses aventuriers en souverains dans tous les pays de l’Europe où ils avaient porté leurs armes.


			Ce n’était pourtant pas à tous les enfants de cette illustre race que la fortune accordait des récompenses si séduisantes, et celles qu’avait obtenues le chevalier solitaire pendant une campagne de deux ans en Palestine n’avaient été qu’une renommée temporelle, mais aussi, comme on lui avait appris à le croire, des privilèges spirituels. Pendant ce temps sa bourse, déjà légère à son départ, s’était épuisée d’autant plus aisément qu’il n’avait recours à aucun des expéditions ordinaires auxquels les croisés s’abaissaient pour se procurer de nouvelles ressources aux dépens des malheureux habitants de la Palestine ; il n’en exigeait pas des présents pour épargner leurs possessions pendant qu’il faisait la guerre aux Sarrasins, et il n’avait pas eu l’occasion de s’enrichir par la rançon de quelques prisonniers d’importance. La petite suite qui l’avait accompagné de son pays natal avait diminué graduellement avec ses moyens de l’entretenir. Le seul écuyer qui lui restât alors était malade, obligé de garder le lit, et ne pouvait suivre son maître qui, comme nous l’avons déjà dit, voyageait seul. Cette circonstance paraissait peu importante au croisé, habitué à regarder sa bonne épée comme sa plus sûre escorte, et ses pensées de dévotion comme sa meilleure compagnie.
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			Cependant, malgré la constitution de fer et le caractère patient du chevalier du Léopard-Dormant, la nature exigeait de lui qu’il prît repos et nourriture. Aussi vers l’heure de midi, ayant laissé la mer Morte à quelque distance sur la droite, il vit avec joie deux ou trois palmiers qui s’élevaient auprès de la source sur le bord de laquelle il comptait faire halte. Son bon coursier, qui avait marché avec autant de courage et de persévérance que son maître, commença à lever la tête, à ouvrir les naseaux et à doubler le pas, comme s’il eût senti de loin les eaux vives et deviné le lieu où il allait trouver repos et rafraîchissement. Mais il y avait encore des fatigues à essuyer et des dangers à courir avant que le cheval et le cavalier arrivassent à ce lieu désiré.


			Tandis que le chevalier du Léopard-Dormant continuait à fixer attentivement les yeux sur le bouquet de palmiers qu’il apercevait de loin, il lui sembla voir un objet animé se mouvoir par-derrière. Cet objet se détacha enfin des arbres dont le feuillage avait caché en partie ses mouvements, et s’avança du côté du chevalier avec une célérité qui fit bientôt distinguer un cavalier que son turban, sa longue javeline et son cafetan vert flottant faisaient reconnaître pour Sarrasin.


			— Personne ne trouve un ami dans le désert, dit un proverbe oriental ; mais le croisé ne s’inquiétait guère si l’infidèle qui s’approchait rapidement sur un beau cheval barbe, comme s’il eût été porté sur les ailes d’un aigle, venait à lui en ami ou en ennemi. Comme champion dévoué à la croix, peut-être même aurait-il préféré avoir à l’envisager sous ce dernier aspect. Il dégagea sa lance de sa selle, la saisit de la main droite, la tint en arrêt à demi levée, serra les rênes de la main gauche, et excitant l’ardeur de son coursier en lui faisant sentir l’éperon, il se prépara à rencontrer cet étranger avec cette calme confiance qui convenait à un chevalier victorieux dans tant de combats.


			Le Sarrasin arriva au grand galop, en cavalier arabe, conduisant son cheval à l’aide de ses jambes et par les inflexions de son corps plutôt qu’en se servant des rênes, qui flottaient suspendues à sa main gauche. De cette manière il pouvait tenir aisément le léger bouclier rond en peau de rhinocéros orné de ganses d’argent qu’il portait sur le bras, en le faisant tourner comme s’il avait dessein d’en opposer le cercle étroit au coup formidable de la lance occidentale. Sa longue javeline n’était pas couchée horizontalement comme celle de son antagoniste : il la tenait de la main droite par le milieu, et la faisait brandir sur sa tête à la hauteur du bras. En s’approchant de son ennemi à pleine carrière, il semblait s’attendre à voir le chevalier du Léopard mettre son cheval au galop pour le rencontrer ; mais le chevalier chrétien, connaissant parfaitement toutes les coutumes des guerriers de l’Orient, ne jugea pas à propos d’épuiser son excellent coursier par des efforts inutiles. Au contraire, il fit une halte subite, convaincu que si son ennemi en venait au choc, son poids et celui de son cheval lui donneraient assez d’avantage sans qu’il eût besoin d’y ajouter celui d’un mouvement rapide.


			Le cavalier sarrasin pensa de même ; et craignant le résultat probable d’un tel choc, quand il fut arrivé près du chrétien à environ deux fois la longueur de sa lance, il guida son cheval sur la gauche avec une dextérité inimitable. Deux fois il fit le tour de son antagoniste qui, par une manœuvre analogue, sans quitter son terrain, présenta constamment le front à son ennemi et déjoua toutes ses tentatives pour l’attaquer sans qu’il fût sur ses gardes ; de sorte que le Sarrasin, faisant décrire à son cheval un cercle plus étendu, fut obligé de se retirer à la distance d’une cinquantaine de toises.


			Cependant, comme un faucon attaquant un héron, le Maure revint bientôt à la charge et fut encore forcé à battre en retraite sans avoir pu commencer le combat. Il s’approcha de la même manière une troisième fois ; mais le chevalier chrétien désirant mettre fin à cette guerre d’escarmouches dans laquelle il pouvait se trouver enfin harassé par l’activité de son ennemi, saisit tout à coup la masse d’armes suspendue à l’arçon de sa selle, et d’un bras aussi vigoureux que son coup d’œil était juste, la lança à la tête de son adversaire, qui paraissait n’être rien moins qu’un émir. Le Sarrasin n’eut que le temps de placer son léger bouclier entre cette arme formidable et sa tête : la violence du coup repoussa le bouclier sur son turban ; et quoique cette arme défensive eût contribué à en amortir la force, il fut renversé de cheval. Cependant avant que le chrétien pût profiter de cette chute, l’agile Sarrasin se releva, et appelant son cheval qui arriva sur-le-champ près de lui, il sauta en selle sans toucher l’étrier, et regagna l’avantage dont l’avait privé le chevalier du Léopard.


			Pendant ce temps celui-ci avait ramassé sa masse d’armes ; et le Sarrasin se rappelant avec quelle force et quelle dextérité son ennemi s’en était servi, parut désirer se tenir hors de portée d’une arme dont il venait si récemment d’éprouver la force, et montra l’intention de continuer le combat avec des armes qui lui étaient plus familières et dont il pouvait se servir de plus loin. Plantant sa longue javeline dans le sable à quelque distance, il tendit avec beaucoup d’adresse un petit arc qu’il portait sur le dos ; et mettant son cheval au galop, il décrivit encore autour du chrétien deux ou trois cercles d’une circonférence plus étendue que les premiers, et décocha six flèches contre lui avec un coup d’œil si sûr que si son ennemi ne reçut pas un pareil nombre de blessures, il ne le dut qu’à la bonté de son armure. La septième parut en avoir frappé une partie moins à l’épreuve ; car le chevalier du Léopard tomba tout à coup de cheval.


			Mais quelle fut la surprise du Sarrasin quand ayant mis pied à terre pour examiner dans quel état se trouvait son ennemi renversé, il se sentit tout à coup saisi par l’Européen, qui avait eu recours à ce stratagème pour attirer son antagoniste à sa portée ! Dans cette lutte mortelle, sa présence d’esprit et son agilité le sauvèrent. Détachant à la hâte le ceinturon par lequel le chevalier du Léopard le retenait, et se tirant ainsi de ses mains redoutables, il remonta sur son cheval, qui semblait suivre tous les mouvements de son maître avec l’intelligence d’une créature humaine, et s’éloigna de nouveau. Mais dans cette dernière rencontre le Sarrasin avait perdu son cimeterre et son carquois rempli de flèches, attachés à son ceinturon, qu’il avait été forcé d’abandonner. Son turban était aussi tombé pendant cette courte lutte. Ces désavantages parurent engager le musulman à proposer une trêve. Il se rapprocha du chrétien, la main droite étendue, mais non plus dans une attitude menaçante.


			— Il existe une trêve entre nos nations, lui dit-il en employant la langue franque, qui servait de moyen de communication entre les croisés et les Sarrasins : pourquoi donc y aurait-il guerre entre toi et moi ? Qu’il y ait paix entre nous.


			— J’y consens, répondit le chevalier du Léopard, mais quelle garantie m’offres-tu que tu observeras la trêve ?


			— Jamais un serviteur du Prophète n’a manqué à sa parole, répondit l’émir. Ce serait à toi, brave Nazaréen, que je devrais demander une garantie, si, je ne savais que la trahison habite rarement avec le courage.


			La confiance du Sarrasin fit rougir le croisé de la méfiance qu’il avait montrée.


			— Par la croix de mon épée ! dit-il en appuyant la main sur son arme, je te serai fidèle compagnon, Sarrasin, tant que la fortune voudra que nous soyons ensemble.


			— Par Mahomet, prophète de Dieu, et par Allah, Dieu du prophète ! répliqua son ci-devant ennemi, il n’y a pas dans mon cœur de trahison envers toi. Et maintenant rendons-nous vers cette fontaine, car l’heure du repos est arrivée, et mes lèvres s’étaient à peine humectées quand ta présence m’a appelé au combat.


			Le chevalier du Léopard y consentit sur-le-champ avec courtoisie ; et les deux guerriers, naguère ennemis, se dirigèrent ensemble vers le bouquet de palmiers, sans qu’un regard indiquât le ressentiment, sans qu’un seul geste annonçât la méfiance.
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			CHAPITRE II


			« Pour converser et voyager ensemble,


			Pour être amis et de bons compagnons,


			Il faut avoir tous les deux, ce me semble,


			Même esprit, mêmes mœurs, mêmes affections. »


			SHAKESPEARE.


			Les temps de guerre ont toujours leurs moments de trêve et de sécurité. C’était surtout l’usage dans les siècles féodaux, car les mœurs de cette époque faisant de la guerre la principale et la plus noble occupation du genre humain, les intervalles de paix ou pour mieux dire de trêve n’en offraient que plus d’attrait ; à des guerriers qui n’en jouissaient que rarement, et leur devenaient d’autant plus chers qu’ils étaient de plus courte durée. Ils croyaient au-dessous d’eux de conserver une inimitié permanente contre l’ennemi qu’ils avaient combattu aujourd’hui en braves champions, et dont ils pouvaient encore avoir à attaquer la vie le lendemain matin. Le temps et les circonstances offraient tant d’occasions pour satisfaire les passions violentes, que ces guerriers, à moins qu’ils ne fussent ennemis particuliers ou provoqués par des griefs individuels et personnels, passaient avec plaisir dans la société les uns des autres les courts intervalles que leur laissait une vie consacrée aux armes.


			Malgré la différence des religions, le zèle fanatique qui animait les uns contre les autres les serviteurs de la croix et ceux du croissant était considérablement adouci par un sentiment si naturel à des guerriers généreux, et qu’entretenait particulièrement l’esprit de la chevalerie. Cette dernière impulsion, qui n’était pas la moins forte, s’était graduellement étendue des chrétiens à leurs ennemis mortels, les Sarrasins d’Espagne et de Palestine. Ceux-ci n’étaient plus ces sauvages fanatiques qui s’étaient élancés du centre des déserts de l’Arabie, le cimeterre dans une main et le Coran dans l’autre, pour présenter l’alternative de la mort ou de la foi de Mahomet, ou du moins pour réduire en esclavage et charger d’un tribut quiconque refuserait d’adopter la croyance au prophète de La Mecque.


			Tel était le choix qui avait été proposé aux Grecs et aux Syriens peu belliqueux ; mais en combattant les chrétiens de l’Occident animés par un zèle aussi ardent que le leur, aussi indomptables par leur courage, doués d’adresse et illustrés par plus d’un succès, les Sarrasins prirent peu à peu une partie de leurs manières, et surtout adoptèrent les usages chevaleresques, qui étaient si bien faits pour charmer l’esprit d’un peuple fier et conquérant. Ils avaient leurs tournois et leurs joutes ; ils avaient même leur chevalerie, ou du moins quelque chose qui en approchait ; mais par-dessus tout, les Sarrasins tenaient leur parole avec une exactitude qui pouvait quelquefois faire honte aux disciples d’une religion plus pure. Leurs trêves, soit nationales, soit individuelles, étaient religieusement observées ; et il en résultait que la guerre, qui en elle-même est peut-être le plus grand des maux, fournissait des occasions de déployer de part et d’autre bonne foi, clémence et générosité. Ces doux sentiments se montrent peut-être plus rarement dans des temps plus tranquilles où les passions, trouvant des occasions moins promptes de se satisfaire, couvent longtemps dans le cœur de ceux qui sont assez malheureux, pour y être en proie.


			Ce fut sous l’influence de ces sentiments que le chrétien et le Sarrasin, qui quelques instants auparavant n’avaient rien négligé pour se donner la mort l’un à l’autre, se dirigeaient à pas lents vers la fontaine des palmiers, où le chevalier du Léopard se rendait lorsqu’il avait été interrompu dans sa marche par un adversaire agile et redoutable. Tous deux restèrent plongés quelque temps dans leurs réflexions, semblant reprendre haleine après une rencontre qui avait menacé d’être fatale à l’un ou à l’autre, et peut-être à tous deux. Leurs coursiers paraissaient jouir également de cet intervalle de repos. Le cheval du Sarrasin, malgré les mouvements plus rapides et plus nombreux auxquels il avait été forcé, paraissait moins fatigué que celui du chevalier européen. La sueur coulait encore des crins de celui-ci, tandis qu’il n’avait fallu que quelques instants d’une marche tranquille pour sécher celle du noble coursier d’Arabie, en qui il ne restait d’autres signes de fatigue que l’écume encore attachée à sa bride et à sa housse. Le sol mobile foulé par les deux coursiers augmentait tellement la peine de celui du chrétien chargé d’une lourde armure et du poids de son maître, que le cavalier, mettant pied à terre, le conduisit par la bride au milieu de la poussière épaisse de ce terrain aride, réduit par la chaleur à une substance plus impalpable que le sable le plus fin. Il se condamnait ainsi lui-même à une fatigue nouvelle, pour soulager son fidèle coursier ; car ses pieds s’enfonçaient dans la poussière jusqu’à la cheville à chaque pas qu’il faisait sur un sol si léger et qui offrait si peu de résistance.


			— Vous avez raison, dit le Sarrasin, et c’était le premier mot qui eût été prononcé depuis qu’ils avaient conclu leur trêve. Ce bon cheval mérite vos soins ; mais que faites-vous dans le désert d’un animal qui s’enfonce à chaque pas jusqu’au-dessus du fanon, comme s’il voulait planter ses pieds à la même profondeur que la racine du dattier ?


			Le chevalier chrétien fut peu content du ton de critique avec lequel l’infidèle s’exprimait sur son coursier favori. — Vous parlez bien, répondit-il, c’est-à-dire d’après vos connaissances et vos observations. Mais dans mon pays j’ai traversé sur ce bon cheval un lac aussi étendu que celui que vous voyez derrière nous, sans qu’il se mouillât un poil au-dessus de la corne.


			Le Sarrasin le regarda avec autant de surprise que sa courtoisie lui permit d’en montrer ; mais il ne la témoigna que par un léger sourire approchant du dédain, qui fit à peine mouvoir un poil de sa moustache épaisse.


			— C’est bien dit, chrétien, ajouta-t-il en reprenant sur-le-champ son calme et sa gravité ordinaires : écoutez un Franc, et vous entendrez une fable.


			— Vous n’êtes pas poli, infidèle, répondit le croisé, puisque vous doutez de la parole d’un chevalier ; et si je ne savais, que vous parlez ainsi par ignorance, et non pour m’insulter, notre trêve à peine commencée se terminerait sur-le-champ. Croyez-vous que je vous fasse un mensonge quand je vous dis que moi et cinq cents cavaliers armés de toutes pièces, nous avons marché pendant plusieurs milles sur de l’eau qui avait la solidité du cristal et moins de fragilité ?


			— Que voulez-vous me dire ? s’écria le musulman. Cette mer que vous me montrez a cela de particulier qu’attendu la malédiction spéciale de Dieu elle ne souffre que rien ne s’enfonce sous ses eaux, et rejette sur ses bords tout ce qui y tombe ; mais ni la mer Morte, ni aucun des sept océans qui entourent la terre, ne souffrent sur leur surface la pression du pied d’un cheval, pas plus que la mer Rouge ne souffrit la marche de Pharaon et de son armée.


			— Vous parlez suivant vos connaissances, Sarrasin, dit le chevalier chrétien, et cependant, croyez-en les miennes, je ne vous conte point une fable. Ici la chaleur convertit ce sable en une poussière qui a presque l’instabilité de l’eau : dans mon pays, le froid change quelquefois l’eau même en une substance aussi dure qu’un rocher. Mais n’en parlons plus ; le souvenir de la surface bleue, calme et limpide d’un de nos lacs pendant l’hiver, réfléchissant l’éclat brillant des étoiles et de la lune, redouble les horreurs de ce désert brûlant, où l’air qu’on respire ressemble à la vapeur d’une fournaise sept fois échauffée.


			Le Sarrasin le regarda attentivement, comme pour s’assurer de quelle manière il devait interpréter un discours qui à ses yeux devait paraître cacher quelque chose de mystérieux ou le désir de le tromper. Enfin il parut avoir pris sa détermination sur le sens qu’il devait attacher à ce que venait de dire son nouveau compagnon.


			— Vous êtes d’une nation qui aime à rire, lui dit-il, et vous vous amusez à plaisanter aux dépens des autres en leur racontant des choses impossibles et qui n’ont jamais pu arriver. Vous êtes un des chevaliers de France qui se font un plaisir et un passe-temps de se gaber les uns des autres, comme ils le disent, en se vantant d’exploits au-dessus du pouvoir de l’homme. J’aurais tort de vous contester en ce moment le privilège de parler ainsi, puisque les fanfaronnades vous sont plus naturelles que la vérité.


			— Je ne suis pas de ce pays, répondit le chevalier, et je n’en adopte pas la mode qui, comme vous le dites fort bien, est de se gaber des autres, en se vantant de ce qu’on n’a jamais fait, et en entreprenant ce qu’on ne peut achever je me suis rendu coupable de la même folie, brave Sarrasin, en vous parlant de ce qu’il est impossible que vous compreniez. Même en vous disant la plus simple vérité, j’ai mérité de passer à vos yeux pour un gabeur ; ainsi, je vous prie, qu’il n’en soit plus question.


			Ils arrivaient en ce moment près du bouquet de palmiers dont l’ombrage protégeait l’eau limpide de la source.


			Nous avons parlé d’un instant de trêve au milieu de la guerre, et ce beau lieu, au milieu d’un désert stérile, en offrait une à l’imagination qui n’était pas moins agréable. Il présentait une scène qui partout ailleurs aurait peut-être attiré peu d’attention ; mais comme c’était le seul endroit qui dans un horizon sans bornes offrît de l’ombre pour se rafraîchir et de l’eau pour se désaltérer, ce double avantage qu’on méprise quand il se trouve à chaque pas faisait un petit paradis de la fontaine et de son voisinage.


			Quelque main généreuse ou charitable, avant le commencement des jours de deuil de la Palestine, avait entouré d’un mur et couvert cette source d’une voûte, afin d’empêcher qu’elle ne fût absorbée dans la terre, et comblée par les nuages de sable que le moindre souffle de vent déroulait sur le désert. Cette voûte était alors dégradée, et une partie tombait en ruines ; mais il en restait encore assez pour couvrir la fontaine de manière à en exclure le soleil. Un rayon oblique pouvait à peine effleurer ses eaux qui, tandis que tout était sécheresse et aridité dans les environs, offraient une nappe argentée, délicieuse pour les yeux comme pour l’imagination. En sortant de dessous la voûte, l’eau était reçue dans un bassin de marbre, dégradé à la vérité, mais égayant la vue en prouvant que cette place avait été autrefois regardée comme une halte ou station ; que la main de l’homme y avait travaillé, et qu’on y avait songé aux besoins de l’homme. C’était un signe qui rappelait au voyageur altéré et fatigué que d’autres que lui avaient été exposés aux mêmes souffrances, s’étaient reposés dans le même lieu, et étaient sans doute retournés en sûreté dans un pays plus fertile. Le petit courant à peine visible, échappé de ce bassin, servait à nourrir le peu d’arbres qui entouraient la fontaine ; et quand il disparaissait, absorbé dans la terre, sa présence était annoncée par une belle verdure.
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			Ce fut dans cet endroit délicieux que les deux guerriers s’arrêtèrent, et chacun d’eux, à sa manière, débarrassa son coursier de sa selle, de son mors et de ses rênes, et les deux chevaux se désaltérèrent dans le bassin, tandis que leurs maîtres se rafraîchissaient à la fontaine sous la voûte. Ils permirent alors à leurs montures d’errer à leur volonté dans les environs, sachant bien que leur intérêt et leurs habitudes de domesticité les empêcheraient de s’écarter d’un lieu où ils trouvaient de l’eau pure et de l’herbe fraîche.


			Le chrétien et le Sarrasin s’assirent ensuite l’un près de l’autre sur le gazon, et tirèrent de leur valise le peu de provisions dont ils s’étaient munis. Cependant avant de songer à satisfaire leur appétit, ils se regardèrent l’un l’autre avec cette curiosité que le combat sérieux et opiniâtre qu’ils venaient de se livrer était si bien fait pour leur inspirer. Chacun d’eux semblait vouloir mesurer la force d’un adversaire si redoutable, et se faire une idée de son caractère ; chacun d’eux fut obligé de reconnaître que s’il eût succombé dans le combat, c’eût été sous un bras digne de lui.


			Les traits et l’extérieur des deux champions offraient un contraste parfait, et l’on aurait pu croire voir en eux des représentants assez bien caractérisés de leurs différentes nations. Le Franc paraissait un homme robuste, modèle des anciennes formes gothiques, avec une forêt de cheveux châtains qui frisèrent naturellement quand il eut quitté son casque. La chaleur du climat avait rendu à son visage une teinte plus brune qu’on ne s’y serait attendu en voyant son grand œil bleu bien fendu, la couleur de ses cheveux et celle des moustaches qui ombrageaient sa lèvre supérieure, car sa barbe était taillée avec soin sur son menton, suivant l’usage des Normands. Il avait le nez grec et bien formé ; la bouche un peu grande, mais de belles dents d’une blancheur éclatante ; la tête petite et gracieuse. Son âge ne pouvait dépasser trente ans ; mais en prenant en considération les effets de la fatigue et du climat, on pouvait lui en supposer trois ou quatre de moins. Il avait la taille et la vigueur d’un athlète, et semblait susceptible d’acquérir avec le temps un excès d’embonpoint, quoique tout annonçât encore en lui la légèreté et l’activité. Quand il eut ôté ses gantelets, il fit voir des mains larges, blanches et bien proportionnées ; des poignets vigoureux et des bras d’une force remarquable. Une hardiesse militaire et l’expression d’une franchise insouciante caractérisaient tous ses discours et tous ses gestes ; enfin le son de sa voix annonçait un homme plus accoutumé à commander qu’à obéir et qui était habitué à énoncer dans la circonstance ses sentiments tout haut et sans biaiser.


			La stature de l’émir s’élevait à la vérité au-dessus de la moyenne taille ; mais elle restait au moins trois pouces au-dessous de celle de l’Européen, qui était presque gigantesque. Ses membres grêles, ses longues mains et ses bras maigres, quoique en proportion avec toute sa personne, et son extérieur ne promettaient pas d’abord la vigueur et l’élasticité dont il avait récemment donné des preuves. Mais examinés avec plus d’attention, ceux de ses membres qui étaient exposés à la vue semblaient seulement dépouillés de tout excès de chair qui aurait pu en gêner les mouvements ; de sorte qu’il n’y restait que des os, des muscles et des nerfs. C’était un corps fait pour la fatigue et pour des exploits bien au-dessus de ceux qu’aurait pu faire un champion dont la vigueur et la taille trouvent un contre-poids dans sa pesanteur, et qui s’épuise par ses propres efforts. La physionomie du Sarrasin participait du caractère général de la tribu orientale dont il descendait, mais sans offrir aucun de ces traits exagérés par lesquels les ménestrels de cette époque représentaient les champions infidèles, et qu’on retrouve encore dans la peinture des enseignes. Son visage délicat et bien formé, mais brûlé par le soleil du Levant, se terminait par une barbe noire, naturellement bouclée, qui semblait peignée avec un soin particulier. Ses yeux étaient un peu enfoncés, mais vifs, noirs et brillants ; son nez droit et régulier ; et ses dents égalaient en beauté l’ivoire de ces déserts. En un mot, l’extérieur et les proportions du Sarrasin étendu sur le gazon près de son vigoureux antagoniste, auraient pu fournir un parallèle analogue à celui de son cimeterre brillant, en forme de croissant, avec une laine de damas étroite et légère, mais étincelante et bien affilée, comparée à la longue et pesante épée gothique qui reposait à côté sur le même sol. L’émir était dans la fleur de l’âge, et il aurait pu passer pour un très bel homme si son front n’eût été trop étroit et si ses traits n’eussent manqué de cette forme ronde et de cet embonpoint modéré qui, du moins suivant les idées des Européens, sont nécessaires pour constituer la beauté.


			Les manières du guerrier oriental étaient pleines de gravité et de grâce ; elles indiquaient cependant à quelques égards la contrainte que s’imposent quelquefois les hommes doués d’un caractère impétueux et irascible, pour se tenir en garde contre leurs dispositions naturelles ; et l’on y voyait en même temps percer le sentiment intime de sa propre dignité, qui semblait imposer une certaine formalité de conduite à quiconque se trouvait avec lui.


			Ce sentiment hautain de supériorité se trouvait peut-être aussi dans le cœur de sa nouvelle connaissance d’Europe ; mais il produisait dans les deux compagnons un effet tout différent. Le même sentiment qui donnait au chevalier chrétien un air de hardiesse, de franchise et presque d’insouciance, sans s’inquiéter de ce que pensaient les autres de son importance, paraissait prescrire au Sarrasin un genre de politesse qui observait strictement toutes les règles du cérémonial. Tous deux étaient courtois ; mais la courtoisie du chrétien semblait prendre sa source dans la connaissance de ce qui était dû aux autres ; celle du musulman paraissait venir de la haute idée qu’il se faisait de ce qu’on devait attendre de lui.


			Les provisions dont chacun d’eux s’était chargé pour son repas étaient fort simples ; mais celles du Sarrasin plus frugales encore. Une poignée de dattes et un morceau de pain d’orge suffirent pour satisfaire l’appétit d’un homme que son éducation avait habitué à la nourriture du Désert, quoique depuis leurs conquêtes en Syrie la simplicité de la vie des Arabes eût souvent fait place à la profusion la plus extravagante. Quelques gorgées de l’eau de la fontaine complétèrent son repas.


			Celui du chrétien, sans être recherché, était plus substantiel. Du porc salé, l’abomination du musulman, en composa la plus grande partie, et sa boisson, qu’il puisa dans une bouteille de cuir, valait un peu mieux que le pur élément. Il montra plus d’appétit en mangeant et plus de satisfaction en buvant, que le Sarrasin ne jugeait qu’il convenait de le faire en s’acquittant d’une fonction purement animale. Et sans doute le secret mépris qu’ils avaient l’un pour l’autre, en se regardant mutuellement comme sectateurs d’une fausse religion, dut s’accroître par la différence marquée de leur nourriture et de leurs manières. Mais chacun d’eux avait éprouvé la force du bras de l’autre, et le respect réciproque que leur avait inspiré leur combat suffisait pour faire taire toutes considérations d’un ordre inférieur.


			Le Sarrasin ne put cependant s’empêcher de faire une remarque sur ce qui lui déplaisait dans la conduite et dans les manières du chrétien ; et après avoir été quelque temps témoin silencieux du bon appétit qui lui faisait prolonger son repas longtemps après que le sien était terminé, il lui adressa la parole en ces termes :


			— Vaillant Nazaréen, est-il convenable que celui qui sait combattre comme un homme se nourrisse comme un chien ou un loup ? Un juif mécréant aurait horreur lui-même de la chair que vous mangez, vous, comme si c’était un fruit des arbres du paradis.


			— Brave Sarrasin, répondit le chrétien en le regardant avec un air de surprise occasionné par ce reproche inattendu, apprends que j’use de la liberté d’un chrétien, en me nourrissant d’une chair que le juif s’interdit parce qu’il est encore, ou du moins qu’il croit être sous la servitude de l’ancienne loi de Moïse. Sache que nous avons une meilleure garantie pour ce que nous faisons. — Ave Maria, — soyons reconnaissants. — Et comme pour braver les scrupules de son compagnon, il but encore un long trait dans sa bouteille de cuir, après avoir prononcé de courtes grâces en latin.


			— Voilà encore ce que vous appelez une partie de votre liberté, dit le Sarrasin. Vous n’avez pas plus de retenue que les animaux des bois dans le choix de votre nourriture, et vous vous dégradez même au-dessous d’eux en buvant ce qu’ils refuseraient.


			— Apprends, insensé Sarrasin, répondit sans hésiter le chevalier du Léopard, que tu blasphèmes contre les dons de Dieu, comme blasphéma ton père Ismaël. Le jus de la grappe est donné à celui qui le prend avec modération comme un breuvage qui réjouit le cœur de l’homme après ses travaux, qui le soulage dans ses maladies, qui le console dans ses chagrins. Celui qui en use de cette manière peut rendre grâce à Dieu pour sa coupe de vin comme pour son pain quotidien ; et celui qui abuse de ce don du ciel n’est pas un plus grand fou dans son ivresse que tu ne l’es dans ton abstinence.


			L’œil vif du Sarrasin s’enflamma à ce sarcasme, et il fit un geste pour porter la main à son poignard. Ce ne fut pourtant qu’une pensée momentanée, qui s’évanouit quand il songea à la vigueur du champion à qui il avait eu affaire, et l’étreinte terrible de cette main dont il portait encore les marques ; il se contenta de continuer une dispute verbale, comme la plus convenable au moment.


			— Tes paroles, Nazaréen, dit-il, pourraient exciter la colère, si ton ignorance ne faisait naître la compassion. Plus aveugle qu’aucun de ceux qui demandent l’aumône à la porte d’une mosquée, ne vois-tu pas que la liberté dont tu te vantes est restreinte dans ce qui est le plus précieux pour le bonheur de l’homme, et dans ce qui est le plus nécessaire à sa maison ? Ta loi, si tu l’observes, ne t’enchaîne-t-elle pas par le mariage à une seule femme, qu’elle soit malade ou bien portante, féconde ou stérile ; qu’elle apporte à ta table et à ton lit la joie et les consolations, ou le regret et les querelles ? Voilà, Nazaréen, ce que j’appelle véritablement un esclavage ; au lieu que le prophète a accordé aux fidèles sur la terre le privilège patriarcal d’Abraham notre père, et de Salomon le plus sage des hommes, en nous permettant ici-bas une variété de beautés, et en nous promettant au-delà du tombeau les houris aux yeux noirs du paradis.


			— Par le nom de celui que j’adore dans le ciel, et de celle que je révère le plus sur la terre ! s’écria le chrétien, tu n’es qu’un infidèle aveugle et égaré. Ce diamant que tu portes au doigt, tu le regardes sans doute comme d’un prix inestimable ?


			— Balsora et Bagdad n’en pourraient montrer un semblable. Mais quel rapport cette question a-t-elle avec le sujet de notre entretien ?


			— Un rapport direct, comme tu vas en convenir toi-même. Prends ma masse d’armes, et brise ce diamant en vingt morceaux. Chaque fragment sera-t-il aussi précieux que la pierre tout entière, et toutes les parties en vaudront-elles ensemble le dixième du prix ?


			— C’est une question à faire à un enfant. La valeur des fragments d’un tel diamant serait plus de cent fois au-dessous de celle de la pierre entière.


			— Eh bien ! Sarrasin, l’amour qu’un vrai chevalier a pour une seule femme, belle et fidèle, est le diamant entier ; et l’affection que tu prodigues à tes femmes esclaves, et à des esclaves qui ne sont qu’à demi tes femmes, n’a pas plus de prix comparativement que n’en auraient les fragments de cette pierre.


			— Par le saint Caaba ! tu es un fou qui embrasses ta chaîne de fer comme si elle était d’or. Regarde plus attentivement. Cette bague que tu vois perdrait la moitié de sa beauté si ce superbe brillant n’était entouré de diamants de moindre prix, qui le font valoir. Cette pierre centrale est l’homme, ferme, entier, et dont la valeur ne dépend que de lui seul ; et celles qui en forment l’entourage sont les femmes qui en empruntent leur lustre, qu’il leur prête au gré de son plaisir ou de sa convenance. Ôte de la bague le diamant qui en fait le centre, il sera aussi précieux qu’auparavant, mais les petites pierres seront comparativement de peu de valeur. Telle est la véritable version de ta parabole, car que dit le poète Mansour ? — C’est la faveur de l’homme qui donne à la femme sa beauté et son charme ; de même que l’eau du ruisseau cesse de briller quand les rayons du soleil ne la frappent plus.


			— Sarrasin, tu parles en homme qui n’a jamais vu une femme digne de l’affection d’un soldat. Crois-moi, si tu pouvais voir celles d’Europe, à qui nous autres qui avons reçu l’ordre de la chevalerie nous prêtons serment de fidélité et de dévouement, tu serais dégoûté pour toujours des pauvres esclaves sensuelles qui peuplent ton harem. Les attraits de nos belles rendent nos lances plus perçantes et nos glaives mieux affilés ; leurs paroles sont notre loi ; et l’on verra plutôt une lampe répandre de la clarté sans être allumée, qu’un chevalier se distinguer par des faits d’armes sans avoir une maîtresse de ses affections.
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			— J’ai entendu parler, dit l’émir, de cette extravagance des guerriers de l’Occident, et je l’ai toujours regardée comme un des symptômes accompagnant cette folie qui vous amène ici pour vous emparer d’un sépulcre vide. Cependant j’ai entendu les Francs avec lesquels je me suis trouvé faire un si grand éloge de la beauté de leurs femmes, qu’il me semble que j’aimerais à voir de mes propres yeux ces charmes qui peuvent faire de tant de braves guerriers les instruments de leurs volontés.


			— Brave Sarrasin, si je n’étais en pèlerinage pour le saint sépulcre, je me ferais honneur de te conduire, avec toute assurance de sécurité, dans le camp de Richard d’Angleterre, qui sait mieux que personne rendre honneur à un noble ennemi. Quoique pauvre et sans suite, j’ai assez de crédit pour t’assurer, ainsi qu’à tous ceux qui sont ce que tu parais être, non-seulement sûreté, mais estime et respect. Tu y verrais plusieurs des plus illustres beautés de la France et de l’Angleterre, formant un petit cercle dont l’éclat surpasse dix mille fois le lustre de toutes les mines de diamants semblables au tien.


			— Par la pierre angulaire du Caaba ! s’écria le Sarrasin, j’accepterai ton invitation aussi franchement que tu me la fais, si tu veux retarder ton pèlerinage ; et crois-moi, brave Nazaréen, tu ferais mieux de tourner la tête de ton cheval du côté du camp de tes compatriotes ; car te rendre à Jérusalem sans passeport, c’est renoncer volontairement à la vie.


			— J’en ai un, répondit le chevalier en lui montrant un parchemin, et il est signé par Saladin et revêtu de son sceau.


			Le Sarrasin baissa la tête vers la poussière, en reconnaissant le cachet et l’écriture du célèbre soudan d’Égypte et de Syrie, et ayant baisé le parchemin avec un profond respect, il le porta à son front, et le remit au chrétien en lui disant : — Téméraire Franc, tu as péché contre ton sang et contre le mien en ne me montrant pas ton passeport quand nous nous sommes rencontrés.


			— Tu m’as approché la javeline levée, répondit le chevalier ; si j’avais été assailli par une troupe de Sarrasins, mon honneur m’aurait permis de leur faire voir l’ordre du soudan ; mais il ne me permettait pas de le montrer à un homme seul.


			— Et cependant, répliqua le Sarrasin, un homme seul a suffi pour interrompre ton voyage.


			— Tu as raison, brave musulman ; mais les hommes comme toi sont rares. De pareils faucons ne se montrent pas en troupe, ou du moins, en ce cas, ils ne fondent pas tous ensemble sur un seul oiseau.


			— Tu nous rends justice, répondit le Sarrasin, évidemment aussi flatté de ce compliment qu’il avait été piqué auparavant de ce qu’il avait appelé les fanfaronnades du chevalier. Nous aurions dédaigné de prendre sur toi un injuste avantage ; mais il est heureux pour moi que je n’aie pas réussi à te priver de la vie, ayant sur toi la sauvegarde du roi des rois. Il est certain que la corde ou le cimeterre m’aurait justement puni d’un tel crime.


			— Je suis charmé d’apprendre que l’influence de cet écrit pourra m’être utile, car j’ai entendu dire que la route est infestée de tribus de brigands, qui ne respectent rien quand ils trouvent une occasion de pillage.


			— On t’a dit la vérité, brave chrétien ; mais je te jure par le turban du Prophète, que si tu es victime de la scélératesse de ces bandits, je me chargerai moi-même de te venger à la tête de cinq cents cavaliers : j’exterminerai toute leur population mâle, et j’enverrai leurs femmes si loin en captivité, que le nom de leur tribu ne sera jamais prononcé à cinq cents milles de Damas ; je raserai leur village, je sèmerai du sel sur les fondations, et nulle créature vivante ne pourra l’habiter à l’avenir.


			— Je préférerais, noble émir, que toutes les peines que vous vous proposez de prendre fussent pour venger quelque autre que moi ; mais mon vœu est enregistré dans le ciel, quoi qu’il puisse m’en arriver, et je vous serai obligé de m’indiquer le chemin que je dois suivre pour me rendre à l’endroit où je compte passer la nuit.


			— Ce sera sous la tente noire de mon père.


			— Je dois passer cette nuit en prières avec un saint homme, Théodori d’Engaddi, qui demeure dans ce désert et qui consacre sa vie au service de Dieu.


			— Du moins je vous y conduirai en sûreté.


			— Votre compagnie me serait fort agréable, brave émir ; mais elle pourrait mettre en danger la sûreté future du bon père, car la main cruelle de votre peuple s’est rougie plus d’une fois dans le sang des serviteurs du Seigneur ; c’est pourquoi nous sommes venus ici couverts de casques et de cuirasses, armés de l’épée et de la lance, pour ouvrir une route jusqu’au saint sépulcre, et protéger les anachorètes qui demeurent dans cette terre de promission et de miracles.


			— Les Grecs et les Syriens nous ont en cela cruellement calomniés, Nazaréen ; car nous n’agissons que d’après les ordres d’Abubeker Alwakel, successeur du Prophète, et après lui le premier commandeur des croyants. — Allez, dit-il à Yezed Ben Sophian, quand il envoya ce général renommé conquérir la Syrie sur les infidèles ; conduisez-vous en hommes dans le combat ; mais ne tuez ni les vieillards, ni les infirmes, ni les femmes, ni les enfants. Ne dévastez pas la terre, et ne détruisez ni la moisson, ni les arbres fruitiers, car c’est Allah qui en a fait présent aux hommes. Gardez votre parole, quand même ce devrait être à votre détriment. Si vous trouvez de saints hommes travaillant de leurs mains et servant Dieu dans le désert, ne leur faites aucun tort, et ne renversez pas leur demeure. Mais si vous les trouvez ayant la tête rasée, ils sont de la synagogue de Satan ; frappez-les avec le cimeterre, exterminez-les, et ne leur laissez de repos que lorsqu’ils seront devenus croyants ou tributaires. Telles ayant été les paroles du calife compagnon du Prophète, nous lui avons obéi ; et ceux que notre justice a frappés ne sont que des prêtres de Satan. Quant aux saints hommes qui sans soulever les nations contre les nations honorent Dieu sincèrement dans la foi d’Issa Ben Mariam (3), nous ne sommes pour eux qu’une ombre et un bouclier, et tel étant celui que vous cherchez, quoique la lumière du Prophète ne l’ait point éclairé, il ne trouvera en moi qu’affection, égards et protection.


			— J’ai entendu dire que l’anachorète que je vais visiter n’est pas prêtre ; mais s’il appartenait à cet ordre oint et sacré, je prouverais la lance au poing, contre tout païen et tout infidèle...


			— Ne nous défions pas l’un l’autre, mon frère, dit le Sarrasin en l’interrompant ; nous trouverons tous deux assez de Francs et de musulmans pour exercer nos cimeterres et nos lances. Ce Théodoric est également protégé par le Turc et par l’Arabe ; et quoique ce soit un homme d’un caractère étrange par intervalles, cependant il se conduit si bien, comme sectateur de son prophète, qu’il mérite la protection de celui qui fut envoyé...


			— Par Notre-Dame ! Sarrasin, s’écria le chevalier chrétien, si tu oses nommer en même temps le conducteur de chameaux de La Mecque, et...


			Un mouvement électrique de colère agita tous les membres de l’émir ; mais il ne dura qu’un instant, et le ton calme de sa réponse annonçait autant de raison que de dignité.


			— Ne calomnie pas celui que tu ne connais point, dit-il en l’interrompant à son tour ; d’autant plus que nous respectons le fondateur de ta religion, quoique nous condamnions la doctrine que vos prêtres ont tirée de sa morale. Je vais te conduire moi-même à la caverne de l’ermite ; car sans mon aide tu aurais quelque difficulté à la trouver. Laissons aux mollahs et aux moines le soin de disputer sur la sainteté de notre foi respective, et chemin faisant parlons de sujets qui conviennent mieux aux jeunes guerriers, de combats, de belles femmes, de cimeterres bien affilés et de brillantes armures. 
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					Jésus, fils de Marie. — Éd.
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			CHAPITRE III


			« En le voyant, il fut saisi d’effroi,


			Et ne savait que penser ni que faire.


			N’était-ce donc qu’une vaine chimère ?


			Était-ce un songe abusant sa raison ?


			Était-ce une ombre, un esprit, un démon ? »


			SPENCER.


			Les deux guerriers se levèrent après avoir pris un court repas et un léger rafraîchissement. Ils s’aidèrent obligeamment l’un l’autre à ajuster les harnais dont ils avaient momentanément débarrassé leurs fidèles coursiers. Tous deux semblaient parfaitement habitués à remplir des fonctions qui à cette époque faisaient une partie nécessaire et même indispensable des devoirs d’un cavalier ; tous deux semblaient aussi, autant que l’admettait la différence entre l’espèce animale et l’espèce raisonnable, posséder la confiance et l’affection du cheval, fidèle compagnon de ses fatigues et de ses dangers. À l’égard du Sarrasin, cette familiarité intime résultait de ses habitudes de jeunesse ; car, sous les tentes des tribus belliqueuses de l’Orient, le guerrier attache à son cheval une importance qui ne le cède guère qu’à celle qu’ont pour lui sa femme et sa famille. Quant au chevalier européen, les circonstances et la nécessité faisaient que son cheval de bataille ne lui était guère moins cher qu’un frère d’armes.


			Les deux coursiers se laissèrent donc tranquillement priver de leur liberté, et, renonçant à leur pâture, se mirent à hennir affectueusement près de leurs maîtres pendant que ceux-ci les revêtaient de leur équipement pour se remettre en route, et supporter de nouvelles fatigues. Chacun des deux guerriers, en s’acquittant de sa propre tâche, ou en aidant avec courtoisie son compagnon à remplir la sienne, regardait attentivement, remarquait avec curiosité ce qui lui paraissait singulier dans la manière d’arranger des objets dont il n’était pas habitué à se servir.


			Avant de remonter à cheval, le chevalier chrétien se mouilla encore les lèvres, et trempa de nouveau ses mains dans l’eau vive de la fontaine. — Je voudrais, dit-il alors à son compagnon païen, savoir le nom de cette source pour en conserver un souvenir reconnaissant ; car jamais eau plus délicieuse n’a pu étancher une soif plus ardente.


			— Le nom qu’elle porte en arabe, répondit le Sarrasin, signifie le Diamant du désert.


			— Et elle mérite ce nom, dit le croisé. Il y a mille sources dans la vallée qui m’a vu naître ; mais je n’attacherai à aucune d’elles un souvenir aussi précieux qu’à cette fontaine solitaire, qui répand ses trésors liquides dans un endroit où ils sont non-seulement délicieux, mais presque indispensables.


			— C’est la vérité, ajouta l’émir ; car la malédiction existe encore sur cette mer de mort, et ni l’homme ni la brute ne boivent de ses eaux ; on ne goûte même de celles de la rivière qui l’alimente sans la remplir qu’après être sorti de ce désert inhospitalier.


			Les deux guerriers montèrent à cheval, et continuèrent leur voyage à travers la plaine sablonneuse. La chaleur de midi était passée, et une brise légère rendait plus supportables les horreurs du désert, quoiqu’elle portât sur ses ailes une poussière impalpable, à laquelle le Sarrasin faisait peu d’attention, mais que le chevalier pesamment armé trouvait si incommode qu’il suspendit son casque d’acier à l’arçon de sa selle, et se couvrit la tête d’un léger bonnet de voyage qu’on nommait alors un mortier, d’après la ressemblance qu’il avait avec un mortier ordinaire.


			Ils marchèrent quelque temps en silence, le Sarrasin remplissant les fonctions de guide, ce qu’il faisait en examinant la coupe et le gisement des premières traces d’une chaîne de rochers dont ils s’approchaient peu à peu. Cette tâche sembla d’abord absorber toute son attention, et il était comme un pilote qui conduit un navire dans un bras de mer où la navigation est difficile ; mais à peine avaient-ils fait une demi-lieue qu’il parut assuré de sa route, et il se montra alors disposé à entrer en conversation avec une franchise qu’il n’était pas ordinaire de trouver dans sa nation.


			— Vous m’avez demandé, dit-il au chevalier, le nom d’une fontaine qui a la ressemblance mais non la réalité d’un être vivant ; vous me pardonnerez, j’espère, si je vous demande celui du compagnon de dangers et de repos que j’ai rencontré aujourd’hui, et que je ne puis croire inconnu, même au milieu des déserts de la Palestine.


			— Il ne mérite pas encore d’être cité, répondit le chrétien. Je vous dirai pourtant que Kenneth est le nom que je porte parmi les soldats de la croix, Kenneth du Léopard-Dormant. J’ai d’autres titres dans mon pays ; mais le son en serait dur pour une oreille orientale. A mon tour, brave Sarrasin, je vous demanderai quelle tribu d’Arabie vous réclame comme un de ses enfants, et sous quel nom vous y êtes connu.


			— Je me réjouis, sir Kenneth, que votre nom soit tel que mes lèvres puissent le prononcer. Quant à moi, je ne suis point Arabe ; mais je descends d’une race qui n’est ni moins errante, ni moins belliqueuse. Sachez, sire chevalier du Léopard, que je me nomme Sheerkohf, le Lion de la montagne, et que le Kourdistan, d’où je tire mon origine, ne contient pas une famille plus noble que celle de Seljouk.


			— J’ai entendu dire que votre grand soudan prétend avoir puisé son sang dans la même source.


			— Grâces en soient rendues au Prophète, qui a honoré nos montagnes au point de tirer de leur sein celui dont la parole est une victoire. Je ne suis qu’un humble vermisseau devant le roi de l’Égypte et de la Syrie ; et cependant mon nom peut valoir quelque chose dans mon pays. Noble étranger, avec combien d’hommes êtes-vous venu à la guerre ?


			— Sur ma foi, avec l’aide de mes amis et de mes parents ; ce n’a pas été sans peine que j’ai pu fournir dix bonnes lances et une cinquantaine d’hommes, y compris archers et valets. Quelques-uns ont déserté ma malheureuse bannière, d’autres ont péri sur le champ de bataille ; plusieurs ont été moissonnés par les maladies ; mon fidèle écuyer lui-même est dangereusement malade, et c’est pour obtenir sa guérison que j’ai entrepris ce pèlerinage.


			— Chrétien, j’ai cinq flèches dans ce carquois, toutes garnies de plumes tirées de l’aile d’un aigle. Quand j’en envoie une à mes tentes, mille guerriers montent à cheval ; si j’en envoie une seconde, une pareille force sera à mes ordres. Les cinq feront lever cinq mille hommes ; et si j’envoie mon arc, dix mille cavaliers feront soulever la poussière du Désert. Et c’est avec cinquante hommes à ta suite que tu viens envahir un pays dont je ne suis qu’un des derniers enfants !


			— Par la croix ! Sarrasin, avant de te vanter ainsi, tu devrais apprendre qu’un gantelet d’acier peut écraser d’un seul coup une poignée de guêpes.


			— Oui, mais il faut d’abord pouvoir mettre la main sur elles, dit le Sarrasin avec un sourire qui aurait pu rompre leur alliance encore toute nouvelle, s’il n’eut changé le sujet de la conversation en ajoutant : — Et la bravoure est-elle donc assez estimée parmi les princes chrétiens pour que toi, qui n’as ni fortune ni soldats, tu puisses m’offrir, comme tu viens de le faire, d’être mon protecteur dans le camp de tes frères, et de m’y garantir de tout danger ?


			— Apprends, Sarrasin, puisque tu me parles ainsi, que le nom d’un chevalier et le sang d’un gentilhomme lui donnent le droit de se placer sur le même rang que les souverains les plus puissants, en tout ce qui ne concerne pas l’autorité royale et le pouvoir suprême. Si Richard d’Angleterre lui-même blessait l’honneur d’un chevalier aussi pauvre que moi, il ne pourrait, d’après les lois de la chevalerie, lui refuser le combat.


			— Il me semble que j’aimerais à voir une scène si étrange, où un baudrier de cuir et une paire d’éperons mettent le plus pauvre de niveau avec le plus puissant.


			— Ajoutez-y un sang noble et une âme intrépide, et peut-être ne vous serez-vous pas trompé.


			— Et vous mêlez-vous aussi hardiment parmi les femmes de vos chefs et de vos grands ?


			— A Dieu ne plaise que le plus pauvre chevalier de la chrétienté ne soit pas libre de consacrer en tout honneur son cœur et son épée, la renommée de ses actions et l’entier dévouement de son âme à la plus belle princesse dont le front ait jamais porté une couronne !


			— Il n’y a qu’un moment tu me peignais l’amour comme étant le plus grand trésor du cœur. Le tien est sans doute placé en lieu noble et élevé ?


			— Étranger, répondit le chrétien le visage couvert d’une vive rougeur, nous ne disons pas inconsidérément où nous plaçons notre trésor le plus précieux. Qu’il te suffise de savoir que mon amour est placé, comme tu le disais, en lieu noble et élevé, très noble, très élevé. Mais si tu veux entendre parler d’amour et de lances rompues, viens dans le camp des croisés, et tu y trouveras de quoi exercer tes oreilles et même ton bras si tu le veux.


			Le guerrier de l’Orient se soulevant sur ses étriers et agitant sa javeline, répondit avec fierté : — Je doute que je trouve un de vos gens ayant la croix sur l’épaule qui veuille entrer en lice avec moi pour lancer le djérid.


			— Je ne vous promets rien à cet égard, dit le chevalier ; et pourtant il y a dans le camp certains Espagnols qui connaissent assez bien votre passe-temps oriental de lancer la javeline.


			— Les chiens ! les fils de chiens ! s’écria le Sarrasin. De quoi se mêlent ces Espagnols de venir ici combattre les vrais croyants, eux qui dans leur pays en sont les serviteurs et les esclaves ? Ce n’est point avec eux que je voudrais me livrer à des divertissements guerriers.


			— Que les chevaliers de Léon et des Asturies ne vous entendent point parler d’eux en pareils termes, dit le chevalier du Léopard. Mais si au lieu de lancer un roseau, ajouta-t-il avec un sourire occasionné par le souvenir de leur combat du matin, vous voulez vous servir d’une masse d’armes, vous ne manquerez pas de guerriers de l’Occident qui seront disposés à faire votre partie.


			— Par la barbe de mon père ! chrétien, répondit le Sarrasin en souriant à demi, les masses d’armes sont trop lourdes pour en faire un jeu. Je ne les fuirai jamais dans le combat ; mais ma tête, ajouta-t-il en passant la main sur son front, m’avertira quelque temps de ne pas les chercher par amusement.


			— Je voudrais que vous vissiez la masse d’armes du roi Richard. Celle qui est suspendue à l’arçon de ma selle n’est qu’une plume en comparaison.


			— Nous entendons beaucoup parler de ce souverain d’une île. êtes-vous un de ses sujets ?


			— Je suis un de ses soldats dans notre expédition, et je m’en trouve honoré. Mais je ne suis pas né son sujet, quoique j’aie reçu le jour dans l’île où il règne.


			— Que voulez-vous dire ? Avez-vous donc deux rois dans une pauvre île ?


			— Comme vous le dites, répondit l’Écossais, car l’Écosse était la patrie de sir Kenneth ; — nous en avons deux. Mais quoique les habitants des deux extrémités de l’île soient souvent en guerre entre eux, le pays, comme vous le voyez, peut encore fournir un corps d’hommes d’armes en état d’ébranler l’autorité profane de votre maître sur les cités de Sion.


			— Par la barbe de Saladin ! Nazaréen, si ce n’était une folie inconsidérée de jeunesse, je rirais de bon cœur de la simplicité de votre grand sultan qui vient ici pour conquérir des déserts et des rochers, et en disputer la possession à ceux qui ont dix fois plus de bras à leurs ordres, tandis qu’il laisse une partie de la petite île où il a reçu le jour sous la domination d’un autre sceptre que le sien. Sûrement, sir Kenneth, vous et les autres guerriers de votre pays, vous avez dû vous soumettre à la puissance de ce roi Richard avant de quitter une contrée divisée contre elle-même.


			— Non, de par la brillante lumière du ciel ! s’écria Kenneth avec autant de fierté que de vivacité. Si le roi d’Angleterre, n’était parti pour la croisade qu’après avoir été reconnu souverain d’écosse, ni moi, ni aucun bon Écossais, nous n’aurions jamais cherché à empêcher le croissant de briller sur les murs de Sion.


			A peine avait-il prononcé ces mots, que rentrant en lui-même il dit à demi-voix. — Meâ culpâ ! Meâ Culpâ ! Quel droit, moi soldat de la croix, ai-je de songer à une guerre entre des nations chrétiennes !


			La manière dont la réflexion et le devoir corrigeaient cette expression inconsidérée d’un premier mouvement n’échappa point au musulman ; et s’il ne comprit pas entièrement ce que venait de dire le chevalier du Léopard, c’en fut assez pour le convaincre qu’il existait parmi les chrétiens comme parmi les mahométans des sentiments d’inimitié personnelle et des querelles nationales qu’il était difficile d’éteindre. Mais les Sarrasins étaient une nation aussi policée peut-être que leur religion le permettait, et particulièrement susceptible de concevoir de hautes idées de courtoisie ; ce fut ce qui empêcha l’émir de paraître s’apercevoir de la contradiction qui existait entre les sentiments de sir Kenneth comme écossais et comme croisé.


			Cependant à mesure qu’ils avançaient, la scène commençait à changer autour d’eux. Ils marchaient alors vers l’orient, et ils avaient atteint cette chaîne de rochers escarpés et arides qui de ce côté entourent une plaine nue, et qui varient la surface du pays sans en changer la nature stérile. Des éminences rocailleuses et à pic s’élevaient autour d’eux, et bientôt des monts formidables, des descentes rapides, des défilés étroits, opposèrent aux voyageurs des obstacles d’un genre nouveau. De sombres cavernes, des crevasses dans les rochers, de ces grottes dont il est si souvent parlé dans les Écritures, semblaient ouvrir des abîmes des deux côtés pendant leur marche, et l’émir informa le chevalier écossais que c’était souvent le repaire d’animaux de proie ou d’hommes encore plus féroces qui, poussés au désespoir par les suites d’une guerre continuelle et par l’oppression tant de l’une que de l’autre armée, étaient devenus brigands, et se livraient à leurs dépréciations sans égards pour la religion ni pour le rang, pour le sexe ni pour l’âge.


			Le chevalier écossais écouta avec indifférence le récit des ravages commis par des bêtes farouches ou des hommes effrénés, se reposant avec confiance sur sa valeur et sa force. Mais il fut frappé d’une crainte mystérieuse quand il remarqua qu’il était au milieu du désert mémorable du jeûne de quarante jours, sur ce théâtre de la tentation à laquelle l’esprit des ténèbres put soumettre le fils de l’homme. Il cessa peu à peu de faire attention à la conversation frivole et mondaine du guerrier infidèle ; et quelque agréable qu’il eût trouvé partout ailleurs un compagnon si gai et si brave, sir Kenneth sentit que dans ce désert, dans ce séjour de désolation et d’aridité, où les mauvais esprits avaient coutume d’errer quand ils étaient chassés des corps mortels, un frère déchaussé aurait été pour lui une meilleure compagnie qu’un joyeux mécréant.


			Ces réflexions lui occasionnèrent une sorte d’embarras, d’autant plus que la gaîté du Sarrasin semblait augmenter à mesure qu’ils avançaient. Plus ils pénétraient dans les sombres solitudes des montagnes, plus sa conversation devenait légère et enjouée ; et quand il vit qu’il n’obtenait plus de réponse, il se mit à chanter. Sir Kenneth connaissait assez les langues de l’Orient pour être assuré qu’il chantait ces chansons d’amour, où l’éloge de la beauté inspire aux poètes orientaux toute la pompe de leur style figuré. De telles images étaient particulièrement mal adaptées aux pensées sérieuses d’un dévot chevalier dans le désert de la tentation. Avec une inconséquence assez remarquable, le Sarrasin chanta aussi des couplets à l’éloge du vin, le rubis liquide des poètes persans, et sa gaîté enfin devint si importune à l’Écossais, que sans la promesse d’amitié qu’ils s’étaient faite mutuellement, sir Kenneth aurait probablement pris des mesures qui auraient obligé son compagnon à changer de ton. Quoi qu’il en soit, il lui semblait qu’il avait à ses côtés quelque démon malin et licencieux qui tendait des pièges à son âme, et qui mettait en danger son salut éternel en lui inspirant des pensées de plaisirs terrestres dans un moment où sa foi comme chrétien et son vœu comme pèlerin lui faisaient un devoir de s’occuper de dévotion et de pénitences. Il était donc fort embarrassé, et ne savait trop ce qu’il devait faire. Enfin avec un ton brusque de mécontentement il interrompit le chanteur au milieu du poème du célèbre Rudpiki, dans la strophe où il préfère le grain de beauté (4) qui orne le sein de sa maîtresse à toutes les richesses de Bokhara et de Samarcande.


			— Sarrasin, lui dit-il d’un air grave, aveugle comme tu l’es et plongé dans les erreurs d’une fausse loi, tu devrais pourtant comprendre qu’il y a des endroits plus saints que les autres, et qu’il en existe aussi dans lesquels le malin esprit a un pouvoir plus qu’ordinaire sur les faibles mortels. Je ne te dirai pas pour quel motif sublime ce lieu, ces rochers, ces cavernes, dont les ténébreuses voûtes semblent conduire à l’abîme des abîmes, passent pour un endroit spécialement fréquenté par Satan et ses anges : il suffit que des hommes saints et prudents qui connaissent les risques que l’on court dans ce lieu maudit m’aient averti depuis longtemps de m’en méfier. Ainsi donc, Sarrasin, mets fin à une légèreté folle qui vient mal à propos, et porte tes pensées vers des choses plus en harmonie avec l’endroit où nous sommes, quoique malheureusement pour toi, hélas ! tes meilleures prières ne soient que blasphème et péché.


			Le Sarrasin l’écouta avec quelque surprise, et lui répondit avec une bonne humeur et une gaîté que la courtoisie seule contenait :


			— Mon bon sir Kenneth, il me semble que vous agissez avec peu de justice à l’égard de votre compagnon, ou que vos tribus occidentales sont habituées à agir sans cérémonie. Je ne me suis pas offensé quand je vous ai vu boire du vin et vous gorger de chair de porc ; je vous ai laissé jouir d’un repas que vous appeliez votre liberté chrétienne, et je me suis contenté de vous plaindre du fond du cœur en vous voyant des goûts si impurs. Pourquoi donc vous scandaliser quand j’égaie de mon mieux une triste route par quelques vers enjoués ? Que dit le poète ? — Le chant est comme la rosée du ciel tombant sur le sein du Désert ; il rafraîchit le sentier du voyageur.


			— Ami Sarrasin, répondit le chrétien, je ne te blâme pas d’aimer le chant et la gaie science, car nous y consacrons souvent nous-mêmes un temps qui pourrait être employé à de meilleures pensées ; mais il vaut mieux réciter des prières et des psaumes que de chanter les plaisirs de l’amour et du vin, quand on traverse cette vallée de l’ombre de la mort, pleine de malins esprits que les prières des saints hommes ont forcés à s’éloigner des habitations des mortels, et à errer dans des lieux aussi maudits qu’eux-mêmes.


			— Ne parle pas ainsi des génies, chrétien, dit le Sarrasin ; apprends que tu parles à un homme dont la famille et la nation tirent leur origine de la race immortelle que la tienne redoute et contre laquelle elle blasphème.


			— Je pensais bien que votre race aveugle descendait de l’esprit de ténèbres, sans le secours duquel vous n’auriez jamais pu vous maintenir dans cette bienheureuse terre de la Palestine, contre un si grand nombre de vaillants soldats de Dieu. Je ne parle pas de toi en particulier, Sarrasin, je parle en général de ton peuple et de ta religion ; il me paraît pourtant fort étrange, non que vous descendiez de l’esprit malin, mais que vous vous en fassiez gloire.


			— Et de qui les plus braves se feraient-ils gloire de descendre, si ce n’était de celui qui fut le plus brave ? A qui les cœurs les plus fiers feraient-ils mieux remonter leur origine qu’à cet esprit de ténèbres qui préféra succomber sous la force plutôt que de fléchir le genou contre sa volonté ? On peut haïr Eblis, étranger, mais il faut qu’on le craigne ; et les descendants d’Eblis dans le Kourdistan sont semblables à leur père.


			Les contes de magie et de nécromancie étaient la science de ce temps ; et sir Kenneth entendit, sans incrédulité et sans beaucoup de surprise, son compagnon avouer qu’il descendait du démon ; mais ce ne fut pas sans frémir secrètement de se trouver dans cet endroit redoutable avec un homme qui se déclarait issu d’un tel lignage. Cependant, naturellement inaccessible à la crainte, il fit le signe de la croix, et demanda hardiment au musulman de lui expliquer la généalogie dont il se vantait. L’émir y consentit sur-le-champ.
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			— Apprends, brave étranger, lui dit-il, que lorsque le cruel Zohauk, l’un des descendants de Giamschid, occupait le trône de Perse, il forma une ligue avec les puissances des ténèbres sous les voûtes secrètes d’Istakhar, voûtes que les mains des esprits élémentaires avaient creusées dans le roc vif, longtemps avant qu’Adam lui-même eût reçu le jour. Là, il nourrissait par des oblations journalières de sang humain deux serpents dévorants qui, suivant les poètes, étaient devenus parties de lui-même. Pour fournir à leur subsistance, il levait chaque jour une taxe de sacrifices humains ; mais enfin la patience épuisée de ses sujets fit que quelques-uns d’entre eux tirèrent le cimeterre de la résistance, tels que le vaillant forgeron et le victorieux Féridoun, par qui le tyran fut enfin détrôné, et emprisonné pour toujours dans les affreuses cavernes de la montagne de Damavend.


			— Mais avant que la Perse fût ainsi délivrée, et tandis que le pouvoir de ce monstre sanguinaire subsistait encore dans toute sa plénitude, les satellites féroces qu’il chargeait de lui chercher des victimes pour ses sacrifices journaliers amenèrent sous les voûtes du palais d’Istakhar sept sœurs si belles qu’on les aurait prises pour sept houris. Elles étaient filles d’un sage qui n’avait d’autres trésors que sa sagesse et ces belles créatures. Sa sagesse n’avait pas été suffisante pour prévoir cette calamité, et la beauté de ces aimables filles ne put la détourner. L’aînée n’était encore que dans sa vingtième année, et la plus jeune venait à peine d’atteindre sa treizième. Elles se ressemblaient tellement qu’on ne pouvait les distinguer l’une de l’autre que par la différence de leur taille, qui s’élevait par une gradation insensible, comme le sentier qui conduit au paradis. Elles étaient si belles quand elles se trouvèrent sous ces sombres voûtes, sans autres vêtements qu’une simarre de soie blanche, que leurs attraits séduisirent des cœurs qui n’étaient pas mortels. Le tonnerre gronda, la terre trembla, et la muraille de la voûte se fendit pour livrer passage à un être vêtu en chasseur, ayant un arc et des flèches, et suivi de six de ses frères. Ils étaient de grande taille, et quoique leur teint fût très brun, il n’avait rien de désagréable ; mais leurs yeux avaient plutôt l’éclat terne de ceux des morts que la vive lumière qui brille sous les paupières des vivants.


			— Zeineb, dit le chef de cette troupe d’un ton bas, doux et mélancolique, en s’adressant à la sœur aînée et en lui prenant la main, je suis Cothrob, roi du monde souterrain, et chef suprême du Ginnistan. Moi et mes frères, nous sommes du nombre de ces êtres qui, créés du feu élémentaire, dédaignèrent, malgré l’ordre de la Toute-Puissance, de rendre hommage à une motte de terre qui avait reçu le nom d’homme. Vous pouvez avoir entendu parler de nous comme d’êtres cruels, persécuteurs, saris pitié : c’est une calomnie. Nous sommes naturellement bons et généreux. Nous ne nous livrons à la vengeance que lorsque nous sommes insultés ; nous ne sommes cruels que contre ceux qui nous offensent. Nous sommes fidèles à ceux qui mettent leur confiance en nous, et nous avons entendu les invocations de Mithrasp, de votre père, mortel assez sage pour honorer non-seulement celui qui est l’origine du bien, mais encore ceux qu’on appelle la source du mal. Vous et vos sœurs, vous êtes à la veille de la mort, mais que chacune de vous nous donne un cheveu de ces belles tresses, en gage de fidélité, et nous vous emmènerons bien loin d’ici en un lieu de sûreté, où vous pourrez braver Zohauk et ses ministres.


			— La crainte de la mort, dit le poète, est comme la verge du prophète Aaron, qui dévora toutes les autres verges quand elles eurent été transformées en serpents devant le roi Pharaon ; et les filles du sage persan étaient moins disposées que d’autres à être effrayées d’un esprit. Elles payèrent le tribut que Cothrob leur demandait, et en un instant elles se trouvèrent transportées dans un château enchanté sur les montagnes de Tugrut, dans le Kourdistan, où jamais les yeux d’un mortel ne les revirent. Mais avec le temps, sept jeunes gens distingués par leurs exploits dans la guerre et à la chasse parurent dans les environs du château des démons. Ils étaient plus bruns, plus grands, plus fiers et plus résolus qu’aucun des habitants des vallées du Kourdistan. Ils se marièrent, et devinrent pères des sept tribus kourdes dont la valeur est connue dans tout l’univers.


			Le chevalier chrétien entendit avec surprise ce conte étrange, dont on trouve encore des vestiges dans le Kourdistan, et après un moment de réflexion, il répondit : — En vérité, sire Sarrasin, vous avez raison ; on peut craindre et haïr vos ancêtres, mais on ne doit pas les mépriser. Je ne suis plus étonné de votre obstination dans une foi fausse, car c’est sans doute une disposition diabolique que vous ont transmise vos aïeux, ces chasseurs infernaux dont vous venez de parler, qui vous fait préférer le mensonge à la vérité ; je ne suis pas plus surpris que votre esprit s’exalte et vous inspire des vers et des chants, quand vous approchez des lieux hantés par les mauvais esprits, puisqu’ils doivent exciter en vous ce sentiment de joie qu’éprouvent tous les hommes quand ils approchent du pays de leurs ancêtres.


			— Par la barbe de mon père ! je crois que tu as raison, dit le Sarrasin, plus diverti qu’offensé de la liberté avec laquelle le chrétien venait de faire ces observations ; car quoique le Prophète, que son nom soit béni ! ait semé parmi nous les germes d’une meilleure foi que celle qu’on apprit à nos ancêtres dans les murs enchantés de Tugrut, cependant nous ne sommes pas disposés, comme les autres musulmans, à passer condamnation à la hâte contre les puissants esprits élémentaires de qui nous tirons notre origine. Ces génies, comme nous le croyons et comme nous l’espérons, ne sont pas frappés d’une réprobation absolue ; ils sont encore dans un temps d’épreuves, et ils peuvent être ensuite punis ou récompensés. Au surplus, laissons cela aux mollahs et aux imans. Il me suffit de vous dire que notre respect pour ces esprits n’est pas entièrement effacé par ce que nous avons appris dans le Coran ; et qu’on chante encore dans nos montagnes, en mémoire de la foi plus ancienne de nos pères, des vers tels que ceux-ci :


			A ces mots, il se mit à chanter des stances dont les expressions et les tournures semblaient fort antiques, et qui paraissent avoir été composées par quelque adorateur d’Arimane, c’est-à-dire du mauvais principe.


			ARIMANE.


			Toi que l’Irak regarde encore


			Comme l’auteur de tous les maux,


			Sombre Arimane, que j’adore,


			Le plus grand des dieux infernaux,


			Je porte en vain les yeux du couchant à l’aurore :


			Non, l’univers ne m’offre rien


			Possédant un pouvoir qui soit égal au tien.


			Au milieu du désert aride,


			Du bien l’arbitre souverain


			Peut faire naître une eau limpide


			Pour rafraîchir le pèlerin.


			Mais c’est toi qui conduis cette vague homicide


			Qui déracine le rocher,


			Et brise le vaisseau du plus hardi nocher.


			Sa voix du sol le plus agreste


			Fait un jardin délicieux,


			Sa main en tire d’un seul geste


			Les parfums qui montent aux cieux


			Mais qui peut arrêter et la fièvre et la peste,


			Et tant de maux nés à la fois


			Des redoutables traits sortis de ton carquois ?


			Le cœur de l’homme est ton empire ;


			Et quand devant d’autres autels,


			Avec un respect qu’on admire,


			On voit se courber les mortels,


			Bien souvent c’est l’effroi que ta puissance inspire


			Qui dicte leurs vœux en secret :


			Arimane a sa part d’un hommage incomplet.


			Ta voix est-elle le tonnerre,


			La tempête ton vêtement,


			Comme les mages qu’on révère


			L’ont proclamé dans l’Orient ?


			Ton cœur se nourrit-il de haine et de colère ?


			As-tu des serres pour saisir


			La proie à qui ton vol ne permet point de fuir ?


			A la source de la nature


			Vas-tu puiser tout ton pouvoir ?


			Peux-tu changer en onde impure


			L’eau qui brillait comme un miroir ?


			Est-ce ta main fatale, hélas ! qui nous mesure


			Les maux qu’on voudrait éviter,


			Et qui sur nos efforts finit par l’emporter ?


			Qu’importe ? Tu règnes en maître


			Sur l’autel, sur l’adorateur ;


			Et c’est toi, oui toi, qui fais naître


			Toutes les passions du cœur.


			C’est toi dont la puissance aux mortels fait connaître


			Haine, amour, crainte, ambition,


			Volcans dont ton pouvoir cause l’éruption.


			Quand sur notre vallon de larmes


			On voit briller un jour serein, 


			Qui semble en bannir les alarmes,


			Qu’on tremble... Ton règne est voisin.


			Car c’est lorsque la vie offre le plus de charmes


			Que ce qui nous plaisait d’abord


			Se change sous tes mains en instrument de mort.


			Dès l’instant de notre naissance


			Tu gouvernes notre destin,


			Et la mort est une souffrance


			Que nous ne devons qu’à ta main.


			Mais, redoutable esprit, dis-moi si ta puissance


			(Car quel autre me répondra ?)


			Doit nous suivre en la tombe, et durer par-delà (5).


			Ces strophes ont peut-être été la production spontanée de quelque philosophe à demi éclairé, qui ne voyait dans cette divinité fabuleuse, Arimane, que l’influence du mal moral et physique ; mais elles produisirent un effet tout différent sur les oreilles du chevalier du Léopard, et chantées par un homme qui venait de se vanter de descendre en ligne directe des démons, elles lui parurent une invocation solennelle au malin esprit. En entendant de pareils blasphèmes dans le désert même où Satan avait été vaincu lorsqu’il avait osé demander au Fils de l’homme de lui rendre hommage, sir Kenneth se demanda s’il montrerait suffisamment l’horreur qu’ils lui inspiraient en prenant brusquement congé du Sarrasin, ou si le vœu qu’il avait fait comme croisé ne l’obligeait pas plutôt à défier l’infidèle sur le lieu même, à le combattre et à laisser son corps pour la pâture des bêtes féroces. Mais avant qu’il eût pris un parti, son attention fut attirée par une apparition inattendue.


			Le jour commençait à baisser ; mais la clarté était encore suffisante pour que le chevalier pût remarquer qu’il n’était plus seul avec son compagnon dans le désert, car un être d’une grande taille et d’une maigreur excessive semblait les surveiller de près. Il gravissait les rochers et traversait les buissons avec tant d’agilité, que cette circonstance, jointe aux vêtements bizarres et à l’air sauvage de cet individu, lui rappela les Faunes et les Sylvains dont il avait vu les statues dans les anciens temples de Rome. Comme l’Écossais dans la simplicité de son cœur n’avait jamais douté que les dieux des anciens gentils ne fussent de véritables démons, il n’hésita pas à croire en ce moment que l’hymne blasphématoire du Sarrasin n’eût évoqué un esprit infernal.


			— Mais qu’importe ! se dit à lui-même le brave sir Kenneth : périssent le démon et ses adorateurs !


			Cependant, ayant deux ennemis en tête, il ne crut pas devoir les avertir de se mettre en défense comme il l’aurait fait sans contredit s’il n’avait eu affaire qu’à un seul antagoniste. Il porta la main sur sa masse d’armes, et peut-être le Sarrasin, pris hors de garde, aurait été payé de ses vers persans par un coup qui lui aurait fracassé le crâne sans qu’on lui en donnât aucune raison, si une circonstance imprévue n’eût épargné au chevalier écossais le malheur de commettre un acte qui aurait été une tache pour son écusson. L’espèce de spectre sur lequel ses yeux étaient fixés depuis quelque temps avait d’abord paru épier les deux cavaliers en se cachant derrière des pointes de rocher et de broussailles, profitant avec beaucoup d’adresse de tous les avantages du terrain et en surmontant les irrégularités avec une agilité surprenante. Enfin cet individu qui était un homme d’une taille presque gigantesque, couvert de peaux de chèvre, s’élança au milieu du sentier, saisit des deux mains les rênes de la bride du Sarrasin, lorsqu’il avait à peine cessé de chanter, et se plaçant ainsi devant le noble coursier, le repoussa fortement en arrière. Le généreux cheval barbe ne pouvant résister à la manière dont cet assaillant pressait subitement sur lui la gourmette et le mors, qui suivant la coutume de l’Orient était un anneau de fer, se dressa sur les pieds de derrière et tomba à la renverse sur son maître, qui cependant évita le danger de cette chute en se jetant légèrement de côté.


			Son ennemi lâchant alors les rênes, se jeta sur le Sarrasin renversé, le saisit à la gorge, et en dépit de la jeunesse et de l’activité de celui-ci, parvint à le maintenir sous lui en entrelaçant de ses longs bras ceux de son prisonnier.


			— Hamako ! s’écria l’émir moitié riant, moitié en colère, Hamako ! Fou ! lâche-moi ! ceci passe tes privilèges. Lâche-moi, te dis-je, ou je te ferai sentir mon poignard.


			— Ton poignard ! chien d’infidèle, répondit la figure vêtue de peaux de chèvre, prends-le, si tu en es capable. Et lui arrachant cette arme des mains il la fit brandir sur sa tête.


			— Au secours, Nazaréen ! s’écria Sheerkohf alors sérieusement effrayé ; au secours ! ou Hamako va me tuer.


			— Te tuer ! répliqua l’habitant du désert ; tu as bien mérité la mort pour avoir chanté des hymnes blasphématoires non-seulement à la louange de ton faux prophète, qui est le précurseur du démon, mais encore à celle de l’auteur du mal lui-même.


			Le chevalier chrétien était resté jusqu’alors comme stupéfait, tant cette rencontre avait étrangement contredit dans son commencement et ses suites tout ce qu’il avait d’abord conjecturé. Il sentit pourtant enfin que son honneur exigeait qu’il intervînt en faveur de son compagnon renversé ; il s’adressa au vainqueur vêtu de peaux de chèvre


			— Qui que tu sois, lui dit-il, et que tes intentions soient bonnes ou mauvaises, apprends que j’ai fait serment d’être, quant à présent, le compagnon fidèle du Sarrasin que tu tiens sous toi. Je t’invite donc à lui permettre de se relever, sans quoi je serai obligé de prendre son parti.


			— Ce serait une jolie querelle à embrasser pour un croisé ! répondit cet être singulier. Pour l’amour d’un chien qui n’a pas reçu le baptême, combattre un homme de ta propre croyance ! Es-tu venu dans le Désert afin de porter les armes pour le croissant contre la croix ? Tu es un excellent soldat de Dieu, toi qui écoutes ceux qui chantent les louanges de Satan.


			Cependant tout en parlant ainsi il se leva ; et permettant au Sarrasin de se relever aussi, il lui rendit son cangiar.


			— Tu vois dans quel péril ta présomption t’a conduit, continua-t-il en s’adressant à Sheerkohf, et par quels faibles moyens le ciel peut déjouer, quand telle est sa volonté, ta force, ton adresse et ton agilité si vantées. Prends donc garde à toi, Ilderim ; car si l’astre de ta nativité ne jetait une étincelle qui promet quelque chose d’heureux et de favorable, quand ce sera le bon plaisir du ciel, je ne t’aurais quitté qu’après avoir arraché cette langue qui vient de proférer des blasphèmes.


			— Hamako, dit le Sarrasin sans avoir l’air de conserver aucun ressentiment du langage injurieux qu’il venait d’entendre et du traitement plus violent encore qu’il avait éprouvé, je te prie, bon Hamako, de prendre garde de ne pas porter dorénavant si loin tes privilèges. Car quoique comme bon musulman je respecte ceux que le ciel a privés de la raison pour les douer de l’esprit de prophétie, cependant je ne me soucie pas que qui que ce soit porte la main sur la bride de mon cheval, et encore moins sur ma personne. Parle tant que tu le voudras, et je ne t’en saurai jamais mauvais gré ; mais tâche d’avoir assez de bon sens pour comprendre que si tu te portes encore à quelque acte de violence contre moi, je tordrai ta tête velue sur tes maigres épaules. Quant à toi, l’ami Kenneth, ajouta-t-il en remontant à cheval, je te dirai que j’aime à avoir pour compagnon dans le désert celui qui me prouve son amitié par des actions plutôt que par de belles paroles. Tu ne m’as pas laissé manquer de ces dernières ; mais il aurait été mieux de m’aider plus promptement dans ma lutte avec ce Hamako, qui dans son accès de frénésie était sur le point de m’arracher la vie.


			— Par ma foi, répondit le chevalier, je suis en faute, j’en conviens ; j’ai été un peu lent à te donner du secours ; mais en voyant la figure étrange de l’assaillant et cette scène inattendue, j’aurais pu croire que tes chants impies avaient suscité le démon au milieu de nous. Telle était ma confusion, qu’il s’est passé deux ou trois minutes avant que je pusse porter la main sur mes armes.


			— Tu n’es qu’un ami froid et trop prudent, répliqua l’émir, et si le Hamako avait eu un grain de plus de folie, ton compagnon aurait été tué à tes côtés, à ton déshonneur éternel, sans que tu eusses remué un doigt pour l’aider, quoique tu fusses armé et monté sur un bon coursier.


			— Sur ma parole, Sarrasin, si tu veux que je te parle franchement, j’ai pensé que cette étrange figure était le diable ; et comme tu es de sa lignée, je ne savais pas quels secrets de famille vous pouviez avoir à vous communiquer tandis que vous étiez à vous rouler tous deux sur le sable.


			— C’est gaber, frère Kenneth ; mais ce n’est pas me répondre. Apprends que quand mon ennemi eût été véritablement le prince des ténèbres, tu n’en aurais pas moins été tenu de le combattre pour secourir ton compagnon ; sache aussi que ce qui peut exister d’impur et de diabolique dans ce Hamako appartient à ta lignée plus qu’à la mienne ; car il est en réalité l’anachorète que tu viens voir.


			— Comment ! s’écria le chevalier en regardant ce personnage à taille d’athlète, mais maigre et décharné, un pareil être ! Tu te moques, Sarrasin ; ce ne peut être là le vénérable Théodoric !


			— Interroge-le lui-même, si tu ne veux pas me croire, répondit l’émir. Et à peine avait-il prononcé ces paroles que l’ermite se rendit témoignage à lui-même.


			— Je suis Théodoric d’Engaddi, s’écria-t-il, celui qui marche dans le Désert, l’ami de la croix, le fléau des infidèles, des hérétiques et des adorateurs du diable. Loin de moi ! loin de moi ! A bas Mahomet, Termagant et tous leurs adhérents !


			A ces mots il tira de dessous ses vêtements velus une sorte de fléau ou plutôt de massue en deux pièces jointes ensemble, et garnie en fer, qu’il fit voltiger autour de sa tête avec une dextérité singulière.


			— Voilà ton saint, dit le Sarrasin riant pour la première fois en voyant l’air d’étonnement complet avec lequel sir Kenneth regardait les gestes étranges de Théodoric, et écoutait les paroles qu’il murmurait indistinctement. Enfin après avoir brandi son fléau de tous côtés sans paraître s’inquiéter s’il rencontrerait la tête d’un de ses deux compagnons, il finit par donner la preuve de sa force et de la bonté de son arme en en déchargeant un coup sur une grosse pierre qui se brisa en fragments.


			— C’est un fou, dit le chevalier.


			— Ce n’en est pas moins un saint, répliqua l’émir parlant d’après la croyance bien connue des Orientaux, qui s’imaginent que les êtres privés de raison éprouvent l’influence des inspirations immédiates du ciel. Apprends, chrétien, ajouta-t-il, que lorsqu’un œil est éteint, l’autre en devient plus clairvoyant ; quand une main est coupée, l’autre en devient plus forte ; et quand notre raison est troublée en ce qui concerne les choses de ce monde, notre vue devient plus perçante et plus parfaite pour les choses du ciel.


			Ici la voix du Sarrasin fut étouffée par celle de l’ermite, qui se mit à crier à haute voix d’un ton sauvage et presque en chantant : — Je suis Théodoric d’Engaddi, le brandon du Désert, le fléau des infidèles ; le lion et le léopard seront mes compagnons, et chercheront une retraite dans ma chaumière, et le chevreau ne craindra pas leurs griffes. Je suis la torche et la lanterne. Kyrie eleison !


			Il termina ses cris en courant pendant quelques instants, et finit sa course par trois bonds qui lui auraient fait beaucoup d’honneur dans une école de gymnastique, mais qui étaient si peu d’accord avec son caractère d’ermite, que la chevalier écossais était confondu et ne savait qu’en penser.


			Le Sarrasin parut le comprendre mieux.


			— Vous voyez, dit-il à son compagnon, qu’il s’attend à nous voir le suivre dans sa cellule ; et dans le fait, c’est le seul asile que nous puissions trouver pour la nuit. Vous êtes le léopard, puisque vous le portez sur vos armes ; je suis le lion, puisqu’on m’en a donné le nom ; et en parlant du chevreau, c’est à lui-même qu’il fait allusion, attendu qu’il en porte les dépouilles. Mais il ne faut pas le perdre de vue ; il est aussi léger qu’un dromadaire.


			Dans le fait leur tâche était difficile ; car quoique leur révérend guide s’arrêtât de temps en temps et agitât une main en l’air, comme pour les encourager à le suivre, cependant connaissant parfaitement les vallées et les défilés des montagnes du désert, et doué d’une agilité extraordinaire à laquelle un esprit peut-être dérangé donnait constamment de l’exercice, il les conduisait à travers des fentes, des rochers et par des sentiers où le Sarrasin légèrement armé et monté sur un cheval barbe parfaitement dressé ne pouvait passer sans de grands risques, et où le chevalier écossais couvert d’une armure et conduisant un coursier non moins pesamment caparaçonné se trouvait à chaque instant dans un si grand danger, qu’il aurait préféré être aux mains avec l’ennemi sur un champ de bataillé. Il se trouva donc soulagé quand enfin après une marche pénible il vit le saint homme qui avait toujours marché en avant, debout à l’entrée d’une caverne, tenant en main une grande torche formée d’un morceau de bois trempé dans du bitume, et qui jetait une lumière ronge et tremblante, accompagnée d’une odeur sulfureuse.


			Sans se laisser arrêter par cette vapeur étouffante, le chevalier se jeta à bas de son cheval, et entra dans la caverne, habitation qu’on ne paraissait pas avoir songé à rendre commode. La cellule était divisée en deux parties : Dans la première on voyait un autel de pierre, surmonté d’un crucifix fait avec des roseaux : c’était la chapelle de l’anachorète. La vue de ces objets sacrés inspirant un respect religieux au chevalier chrétien, ce ne fut pas sans quelque scrupule qu’il fit entrer son cheval dans cette première division, et qu’il fit toutes les dispositions nécessaires pour qu’il y passât la nuit ; mais il imita le Sarrasin, qui lui fit entendre que tel était l’usage généralement observé. Au fond de ce premier appartement, une étroite ouverture, fermée par une planche qui servait de porte, conduisait à la chambre à coucher plus commode de l’ermite. A force de travail, il en avait nivelé le sol, couvert de sable blanc ; il l’arrosait tous les jours avec l’eau d’une petite source qui jaillissait du rocher dans un coin, et qui, dans ce climat brûlant, était également agréable aux yeux, à l’oreille et au palais desséché. Des espèces de matelas, ou plutôt des nattes de glaïeul, étaient étendus par terre ; les parois de la cellule avaient été travaillées comme le plancher, pour leur donner une forme à peu près régulière, et tout autour étaient suspendues des herbes et des fleurs odoriférantes. Deux cierges que l’ermite alluma répandirent une clarté qui rendait encore plus agréables l’odeur et la fraîcheur qu’on y respirait.
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