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INTRODUCTION

« ... ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire. »

A. RIMBAUD, Une saison en enfer.


 



 




Mythe et folklore : deux mots au destin comparable, susceptibles de désigner le meilleur et le pire. Le mythe, c’est un récit sacré, objet de croyance, transmis religieusement de génération en génération, ou bien c’est « une construction de l’esprit qui ne repose pas sur un fond de réalité », selon la définition du petit Larousse, deuxième sens du terme que notre société utilise à tout propos, souvent hors de propos, mais toujours de façon péjorative. Le folklore, suivant l’étymologie du terme proposée par son inventeur, William Thoms, c’est le « savoir du peuple », le savoir que possède en propre le peuple, ou encore « les savoirs populaires », selon l’expression des ethnologues contemporains. Mais un autre usage moderne lui aussi a perverti le sens du terme qui est devenu « manifestation d’un pittoresque superficiel ».

C’est Roland Barthes qui a donné, il y a une trentaine d’années, un statut scientifique à l’acception gauchie des termes de mythe et de mythologie1. Très curieusement sa théorie fait écho, un siècle plus tard, à l’une de celles qui, au XIXe siècle, ont tenté de résoudre la scandaleuse énigme posée
par l’existence des mythes. On verra que Max Müller, comme Roland Barthes, considère le mythe comme une perversion du langage2. La définition préalable que propose Barthes du mythe est celle de l’étymologie du mot : « Le mythe est une parole » (le grec mûthos). Cette adhésion au sens premier du terme oriente, ou justifie, la recherche du mythe exclusivement dans le langage et les jeux qu’il permet. En premier lieu, Barthes détermine sans difficulté que le mythe est un métalangage « parce qu’il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la première. » Le consommateur du mythe est victime innocente de ce double jeu : le signifiant et le signifié ne sont plus pour lui, comme l’a montré Saussure, dans des rapports d’arbitraire, mais se présentent comme liés par des rapports de nature. Autrement dit, il prend la signification pour un système de faits et non de valeurs : « Le mythe est lu comme un système factuel alors qu’il n’est qu’un système sémiologique.  » Dès lors, les accusations les plus graves pèsent sur le mythe. Il est toujours un vol de langage ; il peut tout atteindre, tout corrompre, y compris la pureté du langage mathématique, « indéformable » en principe. Ainsi la formule E = mc2, dont le sens est inaltérable, sera emportée en bloc par le mythe qui en fera le signifiant pur de la mathématicité. « Plus le langage-objet résiste au début, plus sa prostitution finale est grande : qui résiste totalement, cède ici totalement : Einstein d’un côté, Paris-Match de l’autre. »

Ce n’est pas le lieu ici de faire la critique de cette théorie contemporaine de la mythologie. Il suffira de souligner deux points qui permettront de montrer l’extrême difficulté qu’il y a à parler des mythes. En premier lieu on s’aperçoit rapidement que les exemples, nombreux, utilisés par Barthes ne sont pas des mythes au sens ethnologique du terme, à commencer par le célèbre « nègre faisant le salut militaire français ». Pour dire les choses rapidement, on y verra plutôt des instantanés ou des concentrés d’idéologie. C’est qu’en effet le passage entre mythe et idéologie est facile à franchir. On y reviendra. La seconde remarque concerne le ton passionné avec lequel Barthes finit
par parler du mythe et qui étonne dans une démonstration ayant toutes les apparences de l’objectivité scientifique. Les termes de « vol de langage », de « corruption » et pour finir de « prostitution » ne témoignent pas pour la sérénité du savant (Barthes épinglerait ici le mythe de la sérénité du savant). Et sans doute suffirait-il de mettre ces expressions au compte des coquetteries littéraires, si on ne s’apercevait pas que la mythologie suscite souvent des réactions d’ordre affectif, voire passionnel chez ceux qui se proposent de l’étudier de la façon la plus rationnelle, la plus objective, la plus scientifique. On en verra maints exemples chez les divers théoriciens du XIXe siècle. Ces réactions peuvent être positives ou négatives. Positives, elles semblent émaner d’un état d’esprit quasiment mystique : ainsi chez les frères Grimm et leur inspirateur, Herder. Et lorsque les réactions sont négatives, elles étonnent par la violence avec laquelle sont dénoncées l’absurdité, la sauvagerie et l’immoralité des mythes. M. Détienne, relevant ces réactions d’horreur chez les mythologues du XIXe siècle, y voit un double mouvement d’attirance et de répulsion et considère que la nouvelle science qui se constitue alors se donne pour tâche, entre autres, de circonscrire la mythologie et de tracer ses limites pour mieux s’en garder3.

Les théoriciens désireux de rendre compte de l’existence de la mythologie, notamment en lui assignant une origine, se sont trouvés, à leur insu, dans la nécessité de faire appel à un système idéologique. Ils croyaient édifier une théorie scientifique pure, sans voir les infiltrations de l’idéologie, qui ouvraient des fissures préparant la ruine du bâtiment. Une archéologie de ces théories écroulées n’est pas sans intérêt : elle permet de faire le partage entre l’idéologie, qu’il est plus facile de repérer rétrospectivement que dans le contemporain, et les idées, les notions, les concepts et les approches qui n’ont pas perdu leur valeur : non sans penser que le partage que nous faisons aujourd’hui pourra lui-même être considéré plus tard comme idéologique. C’est qu’en effet les sciences dites sociales ou humaines, qu’on oppose — et c’est déjà tout dire — aux
sciences « exactes » ou « pures », ne peuvent pas par définition mettre une distance suffisante entre l’objet d’étude et son observateur : la distance qu’elles établissent l’est par artifice. Aussi éloignés que semblent être pour nous ou pour les savants du XIXe siècle, les mythes grecs ou iroquois, ils sont cependant des œuvres humaines, qui conservent une grande partie de leur pouvoir affectif.

Il existe des rapports plus précis entre la mythologie et l’idéologie : de mécanisme et peut-être de nature. Au point de vue du mécanisme, les constructions mythiques et idéologiques partagent un type particulier de relations entre l’individuel et le collectif, type de relations qui n’est nullement fait d’exclusion réciproque, comme l’opposition classique le laisse entendre. On a longtemps et souvent considéré le mythe comme une création collective. Mais lorsque cette théorie se montre conséquente avec elle-même, elle aboutit, comme celle des frères Grimm qui ne pouvaient admettre qu’Homère ait jamais existé en tant qu’individu, à des prises de position entachées de mysticisme, non scientifiques en tout cas. D’autres théories, plus récentes en général, ont soutenu que seul l’individu peut faire acte de création. S’attachant plus spécifiquement au folklore, elles ont retiré dans le même mouvement au peuple le pouvoir de création pour ne lui laisser qu’une fonction de transmetteur. J. Bédier dans un cours de 1923-24 déclarait sans prendre de gants : « La poésie populaire est un mythe [où nous voyons un emploi de la signification gauchie du terme]. Le peuple n’a jamais rien créé. Il ne fait que reprendre et imiter ce que créent les centres de civilisation. Ainsi les prétendues chansons populaires sont des imitations plus ou moins altérées de thèmes et de formes littéraires ; on retrouve les modèles de la plupart d’entre elles dans la littérature du Moyen Age 4 ». On n’insistera pas sur ce refus brutal d’accorder une créativité littéraire au peuple : refus dont la motivation la plus profonde est sans doute idéologique. On se demandera plutôt comment une collectivité en tant que telle pourrait créer une œuvre aussi élaborée qu’un mythe, un conte merveilleux ou une chanson.
Quelle pourrait être la modalité d’une telle création? Si l’acte créateur est donc nécessairement individuel, la manière dont sera reçue la création est très différente selon qu’il s’agit d’œuvres collectives, mythe ou folklore, ou de celles qui n’ont pas ce caractère d’anonymat, œuvres littéraires en particulier. R. Jakobson en a montré le mécanisme de la façon la plus convaincante5. Le folklore, selon lui, fonctionne comme la langue : n’y peuvent subsister que les formes ayant pour la communauté un caractère fonctionnel. Dès qu’une forme perd sa fonction, elle dépérit, contrairement à ce qu’on observe dans la littérature savante où une œuvre, mal reçue à son époque, conserve une existence potentielle permettant sa redécouverte par les générations suivantes : ainsi Stendhal prophétisant qu’il serait lu vers 1880 et sa prophétie se trouvant réalisée. La communauté exerce sur les productions mythiques et folkloriques issues d’une création individuelle ce que Jakobson appelle une « censure préventive » : elles ne deviennent véritablement mythe ou folklore qu’à l’instant où la communauté les accepte et en fait son bien propre. Les innovations individuelles ne sont intégrées que dans la mesure où elles répondent aux besoins de la communauté, et où elles anticipent sur l’évolution régulière de la mythologie et du folklore. C’est dans un jeu permanent d’adaptation aux besoins actuels de la communauté que se fait le travail des inventeurs, des remanieurs et des transmetteurs, travail dont le mystérieux mécanisme rappelle celui de la mode, mais aussi celui de l’idéologie. Les constructions idéologiques n’ont en général pas d’inventeur, même si elles se cherchent souvent des pères fondateurs et des filiations, mais on leur reconnaît des transmetteurs ou des propagateurs, si bien qu’elles paraissent avoir pour origine la communauté, qui y voit son bien propre et qui s’y reconnaît. On trouverait dans les Mythologies de R. Barthes d’innombrables exemples de ce mécanisme. Citons celui-ci : « Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son
image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. » On voit bien, en effet, que le mécanisme d’ajustement entre les besoins intellectuels et affectifs, les phantasmes peut-être même, et ce qui viendra les combler, est semblable dans le mythe et dans l’idéologie : ajustement qui se fait comme de lui-même entre une demande implicite, non dite, et une offre qui semble pourtant la connaître.

Une différence fondamentale sépare cependant la mythologie et l’idéologie, dans la mesure où celle-ci relève du politique, au sens le plus large du terme, quant à sa nature et à ses fonctions. Elle est par conséquent source d’aliénation. On le verra très clairement avec les savants du XIXe siècle qui, parlant de mythologie, produisent des théories dans lesquelles ils sont aliénés à des degrés divers, touchant des zones particulières. A cela il y a au moins deux raisons. La première concerne la proximité de la mythologie et de l’idéologie, qui favorise les glissements de l’une à l’autre. A ce propos on renverra le lecteur à l’article de J.-P. Valabrega, intitulé précisément « Idéologie et mythologie sous l’angle de la psychanalyse », dont on citera le début : « On se demande parfois si, dans le monde contemporain, il existe des équivalences, résurgences, variantes ou formes dégradées de ce que l’on appelle — de façon assez inexacte d’ailleurs — les “ anciens mythes ”. A cette question, nous répondons que si le mythe est à chercher, aujourd’hui, quelque part, c’est beaucoup moins dans les survivances et permanences de la religion, où sa reconnaissance ne pose, au demeurant, aucune difficulté nouvelle, c’est beaucoup moins aussi dans la science elle-même, dont la loi est une expansion sans cesse accélérée, que dans les phénomènes désignés et groupés sous le concept d’idéologie6. » Il établit en outre que cette parenté, cette proximité dont nous parlions entre mythe et idéologie, provient du fait que celle-ci « a la fonction du mythe et la structure du symptôme ».

D’autre part, si les théoriciens du mythe, les mythologues du XIXe siècle en particulier, qui mettent en œuvre cette « science »
nouvelle, glissent souvent à leur insu dans l’idéologie, c’est que celle-ci leur sert de défense contre l’angoisse que suscite en eux la mythologie, angoisse faite d’horreur et de fascination. Elle leur permet de maîtriser le sentiment d’inquiétante étrangeté que son contenu provoque, sentiment que l’on perçoit aisément chez tous ces théoriciens, même lorsque, comme chez les Grimm, il ne s’exprime pas avec force. C’est qu’en effet leur théorie est la plus marquée du point de vue idéologique : ce qui revient à dire que leurs mécanismes de défense sont les plus solides. Mais paradoxalement — ou non — ce sont eux qui ont eu la meilleure compréhension, la meilleure approche, de la nature profonde du mythe et, partant, du folklore. On trouverait encore actuellement des exemples de ces deux mouvements opposés, enthousiasme et mysticisme dépourvus de toute faculté critique d’une part, méfiance, mise à distance, sinon même répugnance d’autre part — ces derniers sentiments pouvant peut-être expliquer le désintérêt contemporain pour le folklore. Ce désintérêt frappe essentiellement la composante mythique du folklore, alors qu’il est moins marqué en ce qui concerne ses fonctions sociales. Très curieusement c’est le folklore et son contenu qu’on incrimine, d’où le glissement de sens du terme, et non les savants qui n’ont pas su maîtriser la composante inquiétante des productions folkloriques, appartenant à leur propre société, même si ce n’est à leur classe sociale. Sans doute n’en possédaient-ils pas les moyens théoriques qui sont à puiser — nous semble-t-il — dans l’existence de l’inconscient, dans la connaissance de sa nature et de ses mécanismes. On sait que Freud n’a cessé, sa vie durant, d’assigner à la psychanalyse la tâche d’expliquer les Völkerphantasie, les produits de l’imaginaire populaire.

Si la composante mythique du folklore rend l’étude de celui-ci difficile dans la mesure où il s’agit de la propre culture du chercheur — d’où l’attitude contemporaine fréquente de dénégation de cette composante mythique —, en revanche les fonctions sociales du folklore paraissent plus faciles à aborder, alors qu’en réalité elles donnent beaucoup plus lieu à des
divagations idéologiques : dans la mesure précisément où elles passent par le truchement de la société. Leurs composantes idéologiques pèsent sur les théories des savants, qui risquent soit de les accentuer, soit de verser dans l’idéologie inverse en voulant les récuser. On s’aperçoit alors que l’idéologie du folklore a un effet « mythologisant » chez le chercheur : ainsi naissent le mythe du « bon peuple » dans lequel on trouve l’origine première des valeurs sociales authentiques, ou celui du « peuple-enfant » qu’il faut faire sortir de ses erreurs et faire accéder à la rationalité. C’est dire que le mythe évacué d’un côté resurgit de l’autre, dans un jeu dialectique toujours recommencé avec l’idéologie.

De ce jeu nous avons voulu présenter quelques exemples puisés dans l’histoire des idées et des théories du XIXe siècle. On aurait pu en trouver de nombreux autres, qui auraient transformé cet essai en un ouvrage d’érudition, alors qu’il tente seulement d’élucider, si peu que ce soit, l’énigme que le mythe représente pour les hommes qui pourtant en sont les inventeurs.

Les exemples que nous avons retenus sont en nombre suffisant pour montrer le jeu du flux et du reflux des théories, chacune ruinée par celle qui la suit et qui a été portée elle-même par un nouveau courant idéologique. On y voit aussi des mouvements de retour, possibles lorsque s’est écoulé un temps suffisant : à commencer sans doute par notre démarche. Fontenelle, devançant de peu la philosophie des Lumières, se pose la question de l’origine des mythes (les « fables ») qu’il attribue à un exercice maladroit de l’esprit chez la jeune humanité. Plus d’un siècle plus tard, l’école anthropologique anglaise retrouve cette thèse rationaliste en réfléchissant sur la mythologie non plus des anciens Grecs, mais des peuples primitifs que commencent à étudier systématiquement les ethnologues. La théorie de l’évolutionnisme épaulera opportunément l’anthropologie dans sa démarche scientifique.

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le préromantisme découvre en revanche avec délectation la « poésie de nature »,
grossière mais authentique, spontanée, immédiate : les critères ne sont plus rationnels, ils sont affectifs. Vico, qui en Italie au XVIIIe siècle participait à ce courant de pensée, voyait dans la poésie populaire une forme primordiale antérieure à la réflexion. Plus proche des origines, moins menacée donc par la raison, elle sera plus pure et plus forte. Les frères Grimm partent de ces prémisses pour édifier leur œuvre et donner une existence désormais légitime au conte populaire. Aucun chercheur contemporain, étudiant les contes populaires, ne peut récuser sa dette à l’égard des frères Grimm. Ils ont révélé un objet qui existait sans doute avant eux, mais dont l’existence était ignorée, méconnue ou déniée. Les contes étaient en effet les rares, sinon les seules, productions folkloriques, à passer de la culture populaire à la culture savante, par l’intermédiaire des domestiques ou des gens du peuple, que pouvaient fréquenter les enfants de la bourgeoisie. Les frères Grimm leur ont donné un statut de genre littéraire, qui leur fut gardé et qui fut confirmé un siècle plus tard par les travaux de Vladimir Propp : ce dernier met en lumière la structure spécifique des contes dits merveilleux, leur « morphologie » 7. Il démontre que ces récits mettent en œuvre des séquences d’actions, les « fonctions », qui sont en nombre limité, comme le sont les personnages qui accomplissent ces actions. Poursuivant la voie ouverte par Propp, les chercheurs contemporains étudient le conte comme un récit dont il s’agit d’établir la grammaire 8 ou la logique9.

La génération qui suit les Grimm a perdu leur émerveillement devant la mythologie et retrouvé dans le même mouvement le sentiment du scandale qu’elle provoque. On a dit que Max Müller, comme Roland Barthes un siècle plus tard, considère la mythologie comme consubstantielle au langage : « La mythologie est inévitable, elle est une nécessité inhérente au langage car elle est, en un mot, l’ombre obscure que le langage jette sur la pensée... Il ne fait aucun doute qu’il existe une mythologie de nos jours comme au temps d’Homère, mais nous ne la remarquons pas parce que nous vivons dans son
ombre, et parce que nous reculons tous, éblouis par la pleine lumière de midi de la vérité 10. »

La partie la plus caricaturée par ses détracteurs dans l’édifice théorique de Max Müller sera l’interprétation astronomique, ou solaire, de la mythologie. Un siècle plus tard, cet aspect est mis à son crédit par Cl. Lévi-Strauss, qui ajoute cependant que l’erreur fut de considérer le code astronomique comme l’instrument unique et exclusif pour la compréhension des mythes, alors qu’il y en a toujours plusieurs à l’œuvre simultanément. Il ne s’agit cependant pas d’additionner les codes les uns aux autres : « Il faudrait plutôt dire qu’un groupe de mythes constitue par lui-même un code d’une puissance supérieure à chacun de ceux qu’il utilise pour chiffrer des messages multiples. Véritable “ intercode ” [...] il permet la convertibilité réciproque de ces messages selon des règles dont le répertoire demeure immanent aux différents systèmes qui, par son opération, laissent émerger une signification globale et distincte des leurs11. » Nous sommes loin de Max Müller et de ses disciples, avec leurs jeux enfantins et louches du Soleil poursuivant de ses assiduités sa fille l’Aurore!

A la fin du XIXe siècle, l’école anthropologique anglaise fonde son système d’explication des mythes dans une histoire de l’humanité reconstruite grâce à l’anthropologie, en supposant trois stades successifs, sauvagerie, barbarie et civilisation. La thèse, pour être satisfaisante, devra expliquer pourquoi les mythes inventés par les hommes sauvages se sont transmis jusqu’aux civilisés. La notion de survivance permet de décrire plus que d’élucider la pérennité de ces productions venues d’autres âges. Cette notion, capitale lorsqu’on tente de faire une histoire du folklore comme discipline, nous servira à mieux comprendre la fonction, et par conséquent la persistance, des productions de l’imaginaire collectif, qui est de donner forme, de prendre en charge et de véhiculer l’archaïque psychique dans le contemporain et l’actuel : à mieux comprendre donc ce que nous disent ces « paroles païennes ».





CHAPITRE I

LA VÉRITÉ DE LA FABLE

« Le vrai a besoin d’emprunter la figure du faux, pour être agréablement reçu dans l’esprit humain : mais le faux y entre bien sous sa propre figure; car c’est le lieu de sa naissance et de sa demeure ordinaire, et le vrai y est étranger. »

FONTENELLE, Dialogue des Morts antiques et modernes.


 



 




Le XVIIIe siècle, surprenant à maints égards, prépare l’avènement d’une « science de la mythologie » au siècle suivant avec des œuvres aussi radicalement différentes que l’ouvrage de Fontenelle, De l’Origine des fables, en France et, en Allemagne, les travaux de Herder. L’Angleterre joue pour sa part un rôle différent, mais dont le retentissement sera considérable, en publiant, par le truchement de James Macpherson, les poèmes d’un prétendu barde écossais, Ossian. Ces voix, apparemment diverses sinon même discordantes, témoignent toutes, en premier lieu, d’une attention nouvelle, si nouvelle qu’elle en est presque une révélation, portée à la « fable », à la « poésie populaire » : bref, aux mythes.

Jean Starobinski montre qu’on distingue aux XVIIe et XVIIIe siècles la fable de la mythologie. « La fable est l’ensemble des notions reçues, touchant les divinités du paganisme12. » Elle est une connaissance obligée pour toute personne cultivée, puisqu’en effet elle fournit à la poésie, au théâtre, aux arts plastiques, à la musique, un répertoire de personnages, de
récits et d’accessoires ornementaux. « La connaissance de la fable est la condition même de la lisibilité du monde culturel tout entier. » Présentée sous forme de dictionnaires, elle se réduit parfois à une sorte de code, un lexique, qui rend déchiffrables et compréhensibles la poésie, le théâtre, la peinture, les arts décoratifs. En revanche, la mythologie n’est pas conseillée à l’honnête homme. C’est en effet la science qui tente de rechercher le sens ou le mystère de la fable, de la replacer dans l’histoire religieuse, d’en faire l’histoire tout court. « Il s’agit alors d’interpréter les figures de la fable selon l’exigence d’une compréhension historique, génétique, systématique. Tandis que la fable est elle-même, sous une forme vulgarisée et facile, un moyen universel de “ poétiser ” toutes choses, la “ mythologie ” l’interroge sur ses origines, sur sa portée intellectuelle, sa valeur de révélation, ses liens avec des institutions et des coutumes. Bref, l’opposition sémantique entre la fable et la mythologie peut être énoncée comme la différence entre un système interprétatif généralisé et stabilisé et une réflexion de type rationnel qui fait de ce système interprétatif un objet à interpréter selon d’autres conditions de validité. »

La fable constitue un divertissement profane utile au christianisme pour éviter tout empiètement dans le domaine sacré de la religion. L’usage esthétique de la fable païenne, qui ne suscite aucun effet de croyance, permet de réserver toute la charge de sacré pour le christianisme, qui « laisse subsister à ses côtés, mais sur le mode de l’image gratuite et de la fiction désamorcée, tout l’univers de pulsions partielles, polythéistes, qu’il a historiquement supplantées et que les vrais fidèles sont invités à nier et à dépasser ». Bien entendu la fable se réduit à la mythologie gréco-latine, et particulièrement telle qu’elle est transmise dans les Métamorphoses d’Ovide. De la même manière, durant un siècle, de la fin du XVIIe à la fin du XVIIIe, le conte populaire, puis oriental, servira les mêmes fins de divertissement mondain et de matériau séduisant pour des œuvres littéraires.


Mis à part les travaux d’érudition des « antiquaires », les réflexions sur la mythologie se situent dans deux courants théoriques concernant l’origine des mythes. Le premier, conforme à l’orthodoxie religieuse, veut qu’à l’origine ait régné le monothéisme. Les hommes n’adoraient qu’un seul Dieu; mais certains de leurs descendants abandonnèrent la pureté de ce culte pour s’attacher aux objets sensibles et aux phénomènes naturels, le soleil, les astres, les fleuves, les montagnes, les héros, dont ils firent des divinités, versant ainsi dans le polythéisme. Le deuxième courant théorique de la mythologie, d’inspiration libertine, inverse cette histoire reconstruite en plaçant à l’origine le polythéisme pour aboutir au monothéisme. Ce courant est représenté essentiellement par Fontenelle et son traité De l’Origine des fables, qui va d’ailleurs encore plus loin dans cette voie, parce qu’il pose aussi la question de la causalité du Dieu des Hébreux.


De l’Origine des fables est un court traité qui paraît en 1724 dans une nouvelle édition des Œuvres diverses de M. de Fontenelle. Mais la rédaction en serait plus ancienne, étant peut-être une partie d’un ouvrage considérable intitulé Sur l’Histoire, qui n’a pas été achevé par Fontenelle. Dans cette hypothèse il daterait d’une période comprise entre 1691 et 169913. La thèse générale de Fontenelle consiste à voir dans la « fable » la première réponse de l’homme devant tous les phénomènes et les événements qui l’émerveillent ou le terrorisent. Les fables sont en elles-mêmes des tissus d’absurdités, mais ont le mérite de nous faire connaître l’état de la réflexion des hommes primitifs sur le monde. Fontenelle commence son traité en prenant en quelque sorte de la distance vis-à-vis de ces récits, qu’on connaît depuis l’enfance et qui font partie, on l’a dit, de la trame culturelle de l’époque. « Mais, si l’on vient à se défaire des yeux de l’habitude, il ne se peut qu’on ne soit épouvanté de voir toute l’ancienne histoire d’un peuple, qui n’est qu’un amas de chimères, de rêveries et d’absurdités. » Les termes sont forts : l’épouvante saisit le philosophe quand il prend de la distance vis-à-vis de ces récits, c’est-à-dire quand il
les dissocie de leur usage culturel contemporain, quand il les considère pour ce qu’ils sont et ce qu’ils racontent. Il s’aperçoit alors qu’ils ne sont que chimères, rêveries et absurdités. Cette épouvante se retrouvera très souvent exprimée par les mythologues du XIXe siècle et constituera le point de départ avoué des réflexions sur la mythologie. Les mythes connus, c’est-à-dire ceux de l’antiquité de l’Inde, de la Grèce et de Rome, ne peuvent que choquer la raison et la morale, si on porte attention à ce qu’ils racontent, en faisant abstraction de leur fonction contemporaine (aux XVIIe et XVIIIe siècles) et du respect dû à des témoignages venus de temps si reculés. La mythologie grecque et romaine apparaît particulièrement choquante à cet égard, puisqu’on révère chez l’un et l’autre de ces peuples des qualités de raison et de mesure ainsi que des vertus exemplaires. La question se pose de savoir comment ils ont pu créer et transmettre des œuvres aussi manifestement fausses et aussi scandaleuses. Et puisqu’on trouve des mythes chez un grand nombre de peuples, c’est l’esprit humain qu’il faut étudier, dit Fontenelle, « dans une de ses plus étranges productions : c’est là bien souvent qu’il se donne le mieux à connaître ». Les déviations de la raison ne doivent pas être niées, ni occultées : mieux encore, leur étude est nécessaire.

Aux premiers temps de l’humanité, l’ignorance et la barbarie devaient être extrêmes. A titre de comparaison, Fontenelle cite des peuples sauvages contemporains, les Cafres, les Lapons et les Iroquois, dont il sait bien qu’ils ont déjà une longue histoire derrière eux et que leur barbarie n’est certainement pas comparable à celle de la première humanité. Ces esprits ignorants étaient portés à voir partout des prodiges : non pas faute de raison, qui est la même en tout être humain, mais faute de connaissances cumulées; l’imagination l’emporte alors sur la raison. Ou bien on voit des choses qui n’existent pas, ou bien on attribue à des phénomènes naturels des causes surnaturelles. Ces prodiges sont alors transmis par les pères aux enfants, déjà embellis. « Mais assurément ce sera encore bien pis, quand ils passeront de bouche en bouche : chacun en ôtera
quelque petit trait de vrai, et y en mettra quelqu’un de faux, et principalement du faux merveilleux qui est le plus agréable; et peut-être qu’après un siècle ou deux, non seulement il n’y restera rien du peu de vrai qui y était d’abord, mais même il n’y restera guère de chose du premier faux. » La problématique du vrai et du faux tient une place importante dans les théorisations du mythe et du folklore. On le voit ici à l’état naissant. Il faudra y revenir, mais on peut s’étonner dès maintenant de son utilisation répétée, puisqu’en matière de mythe le critère du vrai et du faux n’est en effet pas pertinent. Les mythes n’ont jamais prétendu être un constat de la réalité extérieure. S’ils sont le reflet d’une réalité, c’est d’une autre réalité, psychique et non matérielle. Ce que sait — ou savait — plus ou moins confusément, tout « utilisateur » de mythe, ne semble pas tomber sous le sens de ses théoriciens. On décèle toujours chez eux comme l’expression déguisée d’un regret concernant la fausseté des mythes. On aimerait y croire, mais un esprit rationaliste ne peut évidemment croire qu’aux choses « vraies ». Très vite aussi, on le voit, on glisse au problème de la croyance, lui aussi indissociable de la nature du mythe.

Dans ce même passage, Fontenelle pose la question de la valeur de la transmission orale : elle engendre nécessairement des déformations et des inexactitudes. Elle est donc mensongère et les fables ne contiennent rien qui puisse aider à reconstituer l’histoire des peuples qui les ont créées. On verra que cette méfiance à l’égard de la transmission, et par inférence à l’égard de la tradition, est également présente, à l’état diffus ou explicite, dans les jugements portés sur les productions folkloriques dans le contemporain. L’attitude est apparemment ambivalente, dans la mesure où la valeur du folklore est fondée sur l’ancienneté de sa tradition et où, dans le même temps, cette valeur s’effrite du fait de la transmission qui fonde la tradition. Ainsi une enquête faite par le ministère de la Culture sur les représentations et les attitudes des Français à l’égard du patrimoine culturel laissait apparaître cette méfiance dans des phrases telles que celles-ci : « Quand on voit ce
folklore, c’est forcément déformé, ça se transmet de génération en génération et c’est forcément déformé... On ne peut pas nous montrer exactement comment ça se passait il y a deux siècles ; donc ça ne peut pas apporter grand-chose parce qu’on ne peut pas s’y fier... C’est forcément mal transmis14. » Cette ambivalence a cependant sa logique. Le folklore tire sa valeur de son ancienneté, mais puisque la transmission l’a gauchi et déformé il est impossible de le connaître dans son authenticité primitive. Pourtant on en a la nostalgie. Et si, pour Fontenelle, la mythologie procède du goût qu’ont et qu’auront toujours les hommes pour le merveilleux, le folklore procède également de la nostalgie.

A l’origine des fables il n’y a cependant pas pour Fontenelle que du merveilleux. Il y avait aussi une curiosité, qui est celle des philosophes de tous les temps, et qui poussait certains hommes, doués d’un peu plus de génie que les autres, à rechercher les causes des phénomènes naturels. « D’où peut venir cette rivière qui coule toujours, a dû dire un contemplatif de ces siècles-là? Etrange sorte de philosophe, mais qui aurait peut-être été un Descartes dans ce siècle-ci. » Comme les hommes utilisaient des cruches pour conserver l’eau, le Descartes de cette époque imagina qu’un dieu versait éternellement de l’eau d’une cruche pour alimenter la rivière. Le principe fondamental de la philosophie est à cet égard toujours le même, puisqu’il s’agit d’expliquer « les choses inconnues de la nature par celles que nous avons devant les yeux ». La création des figures divines s’explique ainsi : tous les phénomènes de la nature, foudre, vent, pluie, étaient provoqués par des êtres imaginés sur le modèle humain, assez puissants et forts pour produire ces effets stupéfiants et assez humains pour qu’on leur attribue tout le comportement des hommes, y compris le pire. Aux temps les plus primitifs la force physique seule était admirée; on n’avait pas l’idée de sagesse et de justice. Les dieux imaginés à cette époque ne sont donc que puissants. Puis la vertu venant peu à peu aux hommes, l’image de leurs dieux en bénéficie. Ainsi les divinités du temps de
Cicéron valent mieux que celles du temps d’Homère, « parce que de bien meilleurs philosophes y avaient mis la main ». On a cependant conservé les fables qui se rapportaient à ces divinités barbares, par goût du merveilleux. Le faux est maintenu à titre ornemental : il embellit les récits et flatte les passions. Fontenelle remarque que, « encore aujourd’hui les Arabes remplissent leurs histoires de prodiges et de miracles, le plus souvent ridicules et grotesques ». Et il ajoute : « Sans doute cela n’est pris chez eux que pour des ornements, auxquels on n’a garde d’être trompé, parce que c’est entre eux une espèce de convention d’écrire ainsi. » C’est à cette époque en effet que les Mille et une nuits sont publiés en France par Galland, en douze volumes constituant une édition très écourtée et infidèle. Il est intéressant de voir que Fontenelle est sensible à l’utilisation esthétique des fables dont son époque fait une grande consommation. A ses yeux cette utilisation est licite à condition qu’on sache en distinguer le faux; elle devient dangereuse lorsque les récits passent chez d’autres peuples qui prendront pour vérité ce qui est pur ornement, ou lorsqu’ils sont entendus par des gens peu éclairés, « car, pour le peuple, il est destiné à être la dupe de tout ». Le goût du merveilleux se double de la satisfaction d’obtenir une explication qui rend compte de l’existence d’un phénomène naturel dont on ne connaît pas les causes. Ces mythes étiologiques constituaient une proto-philosophie et une proto-science.

Le christianisme lui-même n’a pas réussi à extirper complètement le goût du merveilleux et cette curiosité préscientifique. Fontenelle en trouve la preuve dans un souvenir d’enfance. On lui avait raconté en effet qu’autrefois le sureau portait des raisins aussi bons que ceux de la vigne; mais Judas s’étant pendu à l’un de ces arbres, leurs fruits devinrent mauvais. « Cette fable ne peut être née que depuis le christianisme; et elle est précisément de la même espèce que ces anciennes métamorphoses qu’Ovide a ramassées, c’est-à-dire que les hommes ont toujours de l’inclination pour ces sortes d’histoires. » Sans doute les erreurs et les absurdités des siècles
derniers ne sont pas aussi grandes que celles qu’on trouve dans les fables grecques. C’est qu’en effet on ne part pas d’aussi bas et qu’on est éclairé « des lumières de la vraie religion, et, à ce que je crois, de quelques rayons de la vraie philosophie ». Mais les peuples nouveaux, comme le furent les Grecs, comme le sont les actuels barbares de l’Amérique, dépourvus de la vraie religion, de philosophie et de connaissances, sinon grossières, inventent nécessairement le même type de fable. Fontenelle cite même des exemples à titre de preuve. Il rapproche la croyance des « Amériquains » qui envoient les âmes de ceux qui ont mal vécu dans des lacs bourbeux et désagréables, de la tradition des Grecs qui les faisaient aller sur les bords du Styx et de l’Achéron. L’Inca Manco Guyna Capac, fils du Soleil, réussit à faire sortir par les moyens de son éloquence, les habitants du pays du fond des forêts où ils vivaient comme des bêtes; Orphée, lui aussi fils du Soleil, en fit autant pour les Grecs. L’idée d’une conformité des stades de la barbarie et de la civilisation, où les Grecs anciens peuvent à cet égard se retrouver comparés aux « Sauvages Amériquains », sera reprise et développée par Lafitau. L’esprit libre qu’est Fontenelle n’hésite pas à faire ce rapprochement qui devait apparaître à ses contemporains comme sacrilège, étant donné le respect qu’on portait à son époque aux cultures grecque et latine.

Ignorance propre à la barbarie, telle est la cause première de la formation des fables. Mais Fontenelle ne veut pas méconnaître d’autres facteurs, de nature historique. Ainsi des peuples plus anciens transmirent certaines de leurs fables à des peuples plus jeunes : par exemple, les Grecs empruntèrent des récits aux Egyptiens et aux Phéniciens. Leurs langues différentes furent à l’origine de malentendus, de méprises et de quiproquos, qui introduisirent de nouvelles absurdités. Par exemple, le nom phénicien pour gouvernail veut dire aussi « parlant ». Les Grecs s’imaginent alors que le navire Argo avait un gouvernail qui parlait. La mention de ce type de sottises amène Fontenelle à critiquer les Grecs anciens, auxquels on attribue tant d’esprit et de curiosité, et qui « manquaient bien de l’un
ou de l’autre de ne pas s’aviser d’apprendre parfaitement ces langues-là, ou de les négliger ». L’idée que les mythes naissent de malentendus et de quiproquos linguistiques sera le fondement de la théorie de Max Müller au XIXe siècle. Il est curieux de la repérer à l’état latent chez Fontenelle, qui ne la développe ni ne l’argumente. L’usage de l’écriture, s’il contribua à l’extension des fables, limita cependant l’effet cumulé de l’absurdité. La tradition se fixa, la transmission orale ne contribua plus à l’embellissement continuel des récits. L’ignorance diminuant, « les histoires devinrent moins fabuleuses ». Fontenelle retrace alors le passage des « histoires » à l’ « histoire ». A l’origine on ne gardait le souvenir des événements que par curiosité; on s’aperçut ensuite de l’utilité d’en conserver la trace soit parce qu’ils faisaient honneur aux peuples, soit parce qu’ils servaient de preuves dans les éventuels différends entre nations, soit encore, mais en tout dernier lieu, pour fournir des exemples de vertu. Tous ces usages exigeaient la véracité de l’histoire par l’éradication des absurdités et l’introduction de la raison et de la vraisemblance.

En conclusion, Fontenelle reconnaît une vertu aux fables : celle de montrer l’histoire des erreurs de l’esprit humain. Il est utile de le savoir car « il en est moins capable, dès qu’il sait à quel point il l’est. Ce n’est pas une science de s’être rempli la tête de toutes les extravagances des Phéniciens et des Grecs; mais c’en est une de savoir ce qui a conduit les Phéniciens et les Grecs à ces extravagances ». La seule utilité intellectuelle des mythes consiste à susciter la réflexion sur les extravagances où peut verser l’esprit humain et à se demander comment et pourquoi de telles extravagances peuvent naître : par suite à s’en garder puisqu’on en connaît l’origine. Le goût du merveilleux existe toujours chez l’homme : il n’y a pas d’inconvénient à ce qu’il s’y adonne, à condition que la raison veille et reste la plus forte. Du même coup un certain usage des fables devient parfaitement licite : l’ornement, le divertissement, l’emploi poétique. Cet usage existait déjà chez les Grecs, dans la peinture et dans la poésie, où il faut séduire l’imagination.
Mais le seuil qu’il faut se garder de franchir est celui de la croyance. Le faux et le merveilleux ont des charmes permis, à condition qu’on les reconnaisse comme tels, qu’on ne les prenne pas pour vrais et qu’on n’y croie pas. Sans donner la clé de l’origine des fables, le texte de Fontenelle est remarquable en ceci qu’il indique, plus d’un siècle en avance, les principaux points théoriques qui seront présents chez les mythologues et les folkloristes du XIXe siècle : la problématique du vrai et du faux en matière de mythologie ; celle de la transmission orale considérée comme un facteur de déformation, sinon de dégradation; l’usage esthétique du mythe, qui permet de justifier et de neutraliser le plaisir qu’on y prend, usage qui deviendra appropriation en ce qui concerne le folklore.

Durant tout le XVIIIe siècle, la France ne connaîtra pas d’hypothèses ni de théories concernant la mythologie qui n’émanent de la philosophie des Lumières. En revanche, dans d’autres pays d’Europe une réflexion nouvelle prend pour objet la mythologie, non seulement celle des peuples de l’Antiquité classique, mais aussi celle des peuples contemporains, celle du « peuple », qu’elle nomme alors poésie populaire. Ce mouvement, qui présente des formes un peu différentes selon les pays, participe du préromantisme, du Sturm und Drang : il constitue à coup sûr une réaction contre l’esprit des Lumières et la tyrannie intellectuelle française imposée par celui-ci. Une des premières manifestations de ce mouvement voit le jour en Angleterre et servira à la fois de porte-drapeau et d’ouvrage de référence où puiser exemple, méthode et enthousiasme. Curieusement cet ouvrage est un faux.

A vrai dire, ce sont deux publications, à peu près contemporaines, qui apportent à un public déjà prêt sans doute à les accueillir des matériaux propres à satisfaire une nouvelle sensibilité. La première de ces publications, c’est le célèbre faux d’Ossian. En 1760 paraissent des fragments de poésie épique attribués à un ancien barde, provenant de manuscrits datés du XIIe au XVIe siècle, et traduits anonymement (Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of
Scotland and translated from the Gaelic or Erse Language). L’énorme succès de ce recueil encourage son « traducteur », James Macpherson, à publier d’autres fragments en 1762, puis une édition complète en 1765 qu’il assortit de commentaires signés par lui et destinés à établir l’authenticité de ces poèmes. Ce recueil bénéficia d’un succès considérable, non seulement en Angleterre, mais dans toute l’Europe, succès qui, paradoxalement, ne se démentit pas lorsqu’on put prouver l’imposture. Dès la publication on n’hésite pas à comparer à Homère ce barde écossais venu du fond des âges : Ossian ouvre les portes d’un monde poétique entièrement nouveau, où l’effusion sentimentale prime la réflexion et où la spontanéité, parfois brutale, de la nature ignore les règles de l’art.

Ce goût, subitement révélé, de la poésie populaire trouvera, toujours en Angleterre, un aliment plus authentique que celui-ci dans l’ouvrage de Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry (1765). Il s’agit d’un recueil de ballades populaires extraites de manuscrits allant du XVe au XVIIe siècle. Mais la fidélité de Percy n’est pas totale : dans la collection on trouve un grand nombre de textes auxquels, de l’aveu même de l’auteur, des « corrections » et des « améliorations » ont été apportées. Il s’en donnait le droit puisqu’il était nécessaire de ne pas rebuter un public raffiné par une trop grande rusticité et le mettre ainsi à même de goûter les qualités de simplicité, de naturel, de fraîcheur de cette poésie issue du peuple. C’est là qu’est l’apport essentiel de l’Angleterre dans le mouvement préromantique d’où naîtra le folklore : elle fait connaître les documents eux-mêmes, elle met sous les yeux des amateurs les vestiges de la poésie populaire.
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