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			Quel dommage que tu ne sois pas plus noire

			Yasmine modestine

			 

			« L’écran me propose : African ; European ; Asian.

			Évidemment, je n’ai pas la possibilité de choisir plusieurs cases.

			Je sais bien ce qu’on veut me faire dire, mais voilà, je ne suis pas d’accord. Pas d’accord du tout. Je me tourne vers l’assistante de la directrice de casting et dis, d’une toute petit voix :

			— Je suis embêtée.

			La jeune femme, visiblement habituée, me dit : 

			— Tu as plusieurs ethnies. 

			— Oui, je suis métisse. 

			— Oui, ce n’est pas grave, tu n’as qu’à en cocher une et je préciserai que tu es métisse.

			Avant même de finir sa phrase, elle se saisit de la souris et sans l’ombre d’une hésitation coche : African. »

			 

			Métisse née d’un père noir de la Martinique et d’une mère blanche du Berry, Yasmine Modestine n’a cessé d’entendre tout au long de sa vie que les « gens comme elle n’existent pas », qu’ils ont une « voix spéciale », qu’elle serait « susceptible » comme les gens de « son peuple », qu’elle n’est « pas si noire en fait ». Et surtout, qu’elle aurait « des problèmes avec sa couleur ». Avec ironie et lucidité sur elle-même, elle raconte le parcours professionnel d’une Française dont l’identité est niée et qui peine à trouver sa place dans son propre pays.

			 

			Formée au Conservatoire national supérieur d’art dramatique (CNSAD), Yasmine Modestine est auteure de théâtre, chanteuse et comédienne.
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			La flamme vient de la cire blanche, de la mèche noire, elle n’est ni cire ni mèche, elle est lumière.

			Mario Serviable1

			 

			 

			« Il conviendra aussi, et c’est le troisième point, de dresser plus haut les barrières juridiques et raciales entre les Noirs et les métis, les métis et les Blancs, les Blancs et tous les sangs impurs. » Napoléon ira jusqu’à ordonner à Leclerc d’expulser de Saint-Domingue toute femme blanche qui aurait eu des rapports sexuels avec des Noirs.

			Louis Sala-Molins, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan.

			 

			 

			 

			
				
					1. Géographe-urbaniste, docteur en études touristiques et premier inspecteur de la jeunesse et des sports issu de La Réunion.

				

			

		

	
		
			Avertissement

			Chère lectrice, cher lecteur,

			 

			L’usage veut que l’on écrive un Noir, un Blanc, quand ces mots désignent des êtres humains selon qu’ils sont mélanodermes ou leucodermes, plutôt qu’un noir ou un blanc. Je préférerais qu’on ne les affuble pas d’une majuscule initiale puisqu’on n’éprouve pas le besoin d’en mettre à un blond, un roux, une brune, à moins de considérer que noir et blanc sont des ethnonymes et donc qu’être un noir ou un blanc désigne deux nationaux de pays différents. Mais, peu importent ces facéties, les dictionnaires imposent la majuscule. Donc un Noir, un Blanc, mais bizarrement… un métis.

			Le métis n’a pas droit à la capitale, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Quoique…

			Toujours est-il qu’avec moi le Métis et la Métisse prennent aussi une majuscule initiale, et particulièrement dans ce livre dont l’auteure est une Métisse, de nationalité métisse (adjectif), son père, lui, étant de nationalité noire puisque c’est un Noir et sa mère, elle, de nationalité blanche puisque c’est une Blanche.

			 

			Yasmine Modestine

			 

			 

		

	
		
			Prologue

			Il y a un tableau à la Tate Britain à Londres de Thomas Cooper Gotch, Alleluia, devant lequel je suis tombée en arrêt, attirée par ses couleurs.

			Il représente un chœur de jeunes filles, toutes vêtues de robes de couleurs et de textures différentes, leurs chevelures toutes différentes, de raides à frisées, de longues à coupées court.

			Ce tableau est censé représenter la diversité des nations.

			Je suis restée en arrêt devant la beauté des tons. Tout de suite, j’ai remarqué les couleurs de cheveux, pas une semblable à une autre, et je fus frappée par cette diversité, intriguée cependant par une absence d’autant plus frappante au milieu de toutes ces teintes chatoyantes.

			La Tate Britain a cette particularité, grâce au critique d’art John Berger, de situer les tableaux dans leur contexte historique. Le visiteur est ainsi encouragé à mettre en perspective ce qu’il voit.

			Pour Alleluia, il apprend donc que Thomas Cooper Gotch est un des membres fondateurs de la Royal Colonial Society of British Artists, et on peut en déduire que son regard sur « la diversité des nations » est orienté par l’expansion coloniale de l’Empire britannique qui est alors à son apogée comme nous l’apprend la suite : « L’année qui suivit la présentation publique du tableau, fut l’année du jubilé de diamant de la reine Victoria qui célébrait la splendeur impériale de l’Empire britannique. »

			S’éclaire ce qui manquait à mes yeux dans ce tableau : dans cette peinture qui fait si grand cas de la richesse de la couleur, toutes les jeunes filles sont blanches. Pourtant, par la différence de leur couleur et texture de cheveux, elles sont déjà métissées. Un métissage invisible, le passing tant redouté des empires coloniaux.

			 

			 

		

	
		
			Veuillez cocher la case correspondante : African – European – Asian

			L’autre jour, je suis allée passer un casting pour un rôle dans une série. Le casting, c’est l’entretien d’embauche des comédiens. Généralement, vous avez un texte à apprendre et vous venez le jouer devant la caméra.

			L’entrée est spacieuse, très high-tech. Un immense miroir rond fait face à la porte. J’apprendrai qu’il se retourne pour laisser place à une bibliothèque. À côté du miroir, un Mac sur une tablette blanche. La page d’accueil demande aux comédiens de s’inscrire. C’est la première fois que je vois autant de technologie dans un bureau de casting. D’ordinaire, la directrice de casting écrit sur une feuille : nom, âge, taille, agent, téléphone, et la comédienne se présente devant la caméra en tenant un petit tableau avec son nom. Ici, la comédienne s’inscrit elle-même avec l’ordinateur. Nom, prénom, âge… Jusqu’ici tout va bien. Ethnie. Aïe !

			Bien que cette répartition ne soit pas légale en France, dans le métier du cinéma et de la télévision, elle existe. Si l’on m’appelle, c’est qu’en général on cherche une comédienne métisse ou noire. C’est lors de ces castings que je m’aperçois avec anxiété du grand nombre de comédiennes métisses dont ni la télévision française, ni le cinéma, ni le théâtre ne rendent compte. J’ai rarement été appelée pour un rôle où la couleur de peau n’était pas précisée.

			Faut-il ou ne faut-il pas décrire la couleur d’un personnage ? Il ne faut pas se mentir, la République est sans doute une et indivisible, mais ses habitants sont différents. Cela se voit. Le dire n’est pas du racisme. Mais que voit-on, comment et pourquoi ?

			 

			L’écran me propose : African ; European ; Asian.

			Évidemment, je n’ai pas la possibilité de choisir plusieurs cases.

			Et je suis ennuyée. Je sais bien ce qu’on veut me faire dire, mais voilà, je ne suis pas d’accord. Pas d’accord du tout. Je me tourne vers l’assistante de la directrice de casting, et dis, d’une toute petit voix :

			— Je suis embêtée.

			En réalité, je suis en colère ; comme Ally McBeal2, m’est passé devant les yeux un dragon crachant du feu.

			La jeune femme, visiblement habituée, me dit :

			— Tu as plusieurs ethnies.

			— Oui, je suis métisse.

			— Oui, ce n’est pas grave, tu n’as qu’à en cocher une et je préciserai que tu es métisse.

			Avant même de finir sa phrase, elle se saisit de la souris et sans l’ombre d’une hésitation coche : African.

			Je le savais bien sûr, mais quand même… Cela me fait le même effet à chaque fois. J’ai bien été tentée de cocher European, ce que je suis sans l’ombre d’un doute. Mais je n’allais pas me mettre à dos l’assistante ni la directrice de casting qui m’apprécie et m’a choisie pour me proposer à une réalisatrice de renom. Ce n’était pas le moment et je me suis tue.

			Finalement, la jeune assistante a eu un réflexe blanc de voir mes cheveux plus frisés, ma peau un peu plus foncée que la sienne. Pourtant, si elle devait faire un casting avec des Africains, elle ne m’aurait plus trouvée africaine du tout ! Je ne conviens jamais dans ces cas-là, « trop claire, trop européenne, pas assez typée, pas assez ethnique ».

			Je suis née à Montargis, dans le département du Loiret, et j’ai grandi en France, essentiellement en Normandie.

			L’île qui est chère à mon cœur est la Grande-Bretagne. Depuis mon enfance, j’y vais très régulièrement. Je parle anglais couramment mais aucune langue d’Afrique. Je ne parle pas non plus le créole de la Martinique où est né mon père. Je n’ai jamais vraiment aimé être au soleil, j’ai vite très chaud au-dessus de 25 °C. Je me baigne dans la Manche. Mon père, lui, y trempait à peine les pieds.

			Alors, qu’en 2014, on décide encore et toujours que je suis plus African qu’European, parce que mes cheveux frisent et que ma peau est café au lait, me fait mal. Je ne parviens pas à être indifférente. Si encore il y avait eu West Indian comme autre phénotype…

			Je raconterai cette anecdote à une connaissance avec qui je déjeunais :

			— Ce sont vos cheveux crépus !

			— Mais non, mes cheveux ne sont pas crépus, ils sont frisés. Enfin, vous qui connaissez l’Afrique !

			 

			Je n’ai pas songé à lui dire que mon médecin, juive comme elle, a les mêmes cheveux que moi et la peau claire, un autre métissage, mais elle aura le droit, elle, d’être European.

			Que l’on parte de soi est normal. Évidemment, devant le cheveu plat, le mien est très frisé. Évidemment, ma peau est plus foncée que la peau blanche du Nord – mais pas forcément plus que celle du Sud. Je me souviens d’avoir été surprise devant la peau noire du Christ dans une église copte en Égypte, ce qui est pourtant normal vu l’endroit où il est né. Et je me souviens également d’avoir été surprise par l’extrême pâleur et la blondeur vénitienne du même Christ en Angleterre, comparativement aux représentations en France.

			Or, on trouve des traces du Christ noir et de ses disciples noirs dans toute l’iconographie européenne, comme en témoignent certaines icônes du xive siècle. Par exemple, Jeudi saint de l’école de Pskov, en Russie3, qui représente un Jésus noir aux cheveux crépus, lavant les pieds de ses disciples noirs aux cheveux frisés. Ou encore, l’icône de Moïse l’Éthiopien en Macédoine4.

			La réaction de l’assistante aurait peut-être pu se justifier, il y a longtemps, quand la télévision n’existait pas, quand moins de gens  voyageaient… Et encore ! Car depuis le temps, depuis que les Asiatiques ont traversé le détroit de Béring, que les pharaons ont construit les pyramides, traversé eux aussi les océans, depuis Diodore de Sicile, depuis Hérodote, depuis Alexandre, depuis Rome, depuis Magellan, Marco Polo… Depuis tout ce temps que l’homme ne tient pas en place, se déplace et se mélange, de métissage en métissage… Eh bien, malgré tout ce temps, une jeune femme, apparemment blanche, mais aux cheveux sombres, ne voit pas que mes cheveux sont plus clairs que les siens, que mon visage a des taches de rousseur, que ma peau est café au lait ?

			Pourquoi ne le voit-elle pas ? Quelle habitude fait qu’elle ne voit que l’Afrique en moi ? Où, quand a-t-elle désappris à voir ?

			Son point de vue blanc est relatif, mais il se pose presque toujours en absolu. En réalité, tout le monde est métissé, depuis la nuit des temps.

			 

			L’ethnocentrisme rend aveugle et sourd :

			Je suis allée en Martinique, en 2009, voir ma grand-mère paternelle que j’ai très peu vue dans ma vie. Dans un supermarché, une femme blanche me parle. Elle a un accent créole, le même que celui de mes cousines martiniquaises. Nous bavardons, et dans la conversation, je lui fais remarquer qu’elle a cet accent que je n’ai pas, ou que j’ai cet accent « métropolitain »5 qu’elle n’a pas. Je la vois écarquiller les yeux. Pourtant, pour reprendre les mots de Marie NDiaye, il était manifeste que cette dame apparemment blanche avait plus d’Antilles en elle que moi6. Elle serait considérée comme européenne, elle qui géographiquement est américaine et culturellement martiniquaise. Mais moi qui vis à Paris, qui ai grandi en Normandie, je n’ai pas le droit de l’être ?

			Autre exemple : mon camarade Lucien me croise un jour au détour d’un studio d’enregistrement.

			« Ah c’est de toi que me parlait Truc l’autre jour ! J’ai mis un temps fou avant de comprendre que la Black, c’était toi, il insistait et je ne voyais absolument pas de qui il parlait. Il n’avait qu’à me dire la Métisse ! »

			Lucien est antillais, de peau marron foncé, et à ses yeux, je ne suis pas « black ».

			Au passage, l’emploi de « Black » me gêne. Ce mot résume à lui tout seul notre malaise avec cette question de couleur. Il dit, d’une part, que seul le Noir américain est légitime et estimable – ce qui pendant longtemps fut le cas en France, notamment dans les milieux artistiques. D’autre part, il montre bien que le terme « Noir » est embarrassant. Et je comprends qu’il le soit, il l’est pour moi aussi. J’en suis arrivée à sursauter quand je l’entends dans un contexte tout à fait ordinaire : un café noir, un regard noir… 

			Quant au mot « nègre », même pour parler de ghostwriter, il m’est intolérable. Je voudrais qu’on le supprime. Ghostwriter, « écrivain fantôme », me semble plus juste pour parler de celui qui écrit de manière invisible, celui dont le nom ne sera pas sur la couverture. « Négresse » fait trop écho à tous ces mots d’insulte entendus pendant l’enfance, et à l’insistance de mon père à me noircir.

			C’est très humiliant d’être assignée à résidence. C’est déstabilisant d’avoir à défendre son ADN et sa carte d’identité tout à la fois. Peu me chaut d’être d’ici ou d’ailleurs, mais :

			 

			Je suis né quelque part,

			Laissez-moi ce repère

			Ou je perds la mémoire […]

			 

			comme chante Maxime Le Forestier. Cela veut dire, née de telle mère et de tel père. Nous n’y pouvons rien, 23 chromosomes de l’un, 23 de l’autre. Tous autant que nous sommes. Être réduit à 23, c’est faire de nous des moitiés de personnes. Marie NDiaye dit qu’elle est 100 % française, ce que dit aussi la peintre et plasticienne métisse Diagne Chanel7 qui, quand on la présente comme franco-sénégalaise, rectifie : franco-sénégalaise implique une double nationalité, qu’elle n’a pas. Qui a le droit de venir leur dire qu’elles ne sont pas ce qu’elles sont ?

			Les Métis sont souvent accusés de « renier une partie d’eux », alors qu’en réalité, ce sont eux qui sont niés.

			En 2006, j’ai produit une émission pour France Culture intitulée Métis nous sommes des 200 %, deux sangs pour sang. Ce titre venait d’une anecdote que racontait la psychothérapeute et auteure Sokhna (prononcer Sorna) Fall. Elle était dans une boutique d’objets d’art africain, tenue par un Sénégalais.

			— Tu es métisse ? demande-t-il sans vraiment demander, car il sait, les Noirs savent toujours.

			Souvent les Noirs voient ce que des Blancs ne veulent pas voir. Ce que culturellement on leur a appris à ne pas voir, ce que depuis l’esclavage on leur a interdit de voir, de sa-voir, de voir ça !

			— Oui, dit Sokhna, je suis moitié blanche, moitié noire.

			— Non, dit-il, tu es 100 % blanche et 100 % noire.

			S’il ne s’agissait que de couleur, noir n’aurait pas plus – ni moins – de signification pour une couleur de peau que pour les yeux ou les cheveux.

			Cela dit, je dis bien « ni moins » car les cheveux noirs ne déclenchent pas le même imaginaire que les cheveux blonds dans notre civilisation chrétienne, pour des raisons relativement semblables aux fantasmes jetés sur la peau noire. Semblables mais nettement amoindries. Il n’y a pas eu d’esclavage des personnes au prétexte de leurs cheveux noirs, et même si les rousses ont souvent été maltraitées, voire lynchées pour sorcellerie, elles n’ont pas été colonisées. Aucune théorie ne s’est élevée érigeant leur couleur en infériorité – je crois – et je ne pense pas que mes amies rousses ou brunes aient un jour eu du mal à trouver un appartement au prétexte que « les brunes ou les rousses sont des gens bruyants », comme l’expliquait cet agent immobilier à ma mère, blanche, à propos des Antillais dont il semblerait que j’aie été alors la représentante, indépendamment de la présence de ma mère. Cet homme, par ailleurs, n’hésitait pas à rappeler ses origines italiennes, leur associant le sens de la fête qu’il reprochait justement aux Antillais. Tout est si absurde ! Mais cette absurdité n’est pas exceptionnelle, c’est son absence qui l’est. C’est cet homme, blanc, au supermarché qui me demande de l’aider à attraper un aliment et qui me sourit en me disant :

			« Vous êtes métisse, n’est-ce pas ? Mon petit-fils est métis. »

			Ouf ! 

			Si donc il ne s’agissait que de couleur, on pourrait aujourd’hui dire noire sans avoir un malaise. En réalité, pour la peau, la couleur « noire » est tout de même assez rare. Elle est, comme disent les enfants, et l’on sait que la vérité sort de leurs bouches, marron, beige… Une petite fille de 6 ans dont le père est iranien et la mère normande disait de moi que j’étais beige, comme elle.

			Donc, African est-il une ethnie ? Si oui, quelles sont les conditions pour y appartenir ? S’agit-il de parler une langue africaine ? Est-ce que le français est une langue africaine s’il est parlé en Afrique ?

			Si la couleur de peau est le critère pour appartenir à l’Afrique alors les Indiens sont africains. Qu’est-ce qui fait qu’un comédien indien cocherait la case Asian ? Pourquoi, vue de France, une actrice anglaise d’origine indienne, comme Archie Panjabi (The Good Wife), et une comédienne française née au Vietnam, comme Linh-Dan Pham, cocheraient-elles toutes deux la même case, Asian ?

			À partir de quel degré de couleur est-on africain ? Est-ce qu’un Africain serait d’accord ? Mais on ne lui demande pas son avis.

			Si je suis d’ethnie African, à l’intérieur de cette ethnie, que suis-je ? Bantoue ? Peule ? Sérère ? Tutsi ?

			Aparté – J’ai toujours un coup au cœur chaque fois qu’un Blanc raconte son voyage en Afrique, de le voir orienter son visage vers moi. Très souvent, je rappelle que nous venons tous d’Afrique.

			À ce propos, des généticiens danois viennent de séquencer l’ADN d’un des premiers Européens, âgé de 36 000 ans au moins, découvert dans le Caucase, en Russie, près de la frontière ukrainienne : c’est un Métis8 ! Ce qui ne me surprend pas. Et l’article précise que l’ADN de cet homme à la peau sombre et aux yeux sombres « […] ressemble beaucoup à celui de l’Européen contemporain9 », c’est dire que la couleur de peau importe peu. Le premier Européen est bien caucasien, mais caucasien ne veut pas dire blanc.

			 

			 

			
				
					2. Ally McBeal est une série américaine culte des années 1997-2002, avec Calista Flockhart (dans le rôle d’Ally McBeal) et Peter MacNicol (Numb3rs), où l’on voit de manière imagée ce que les protaganistes ressentent.

				

				
					3. Pskov School of iconography, Jeudi saint (Jésus lavant les pieds de ses disciples), Russie (vers 1300) tempera sur bois.

					http://medievalpoc.tumblr.com/post/56435925757/pskov-school-of-iconography-maundy-thursday

				

				
					4. Saint Moïse l’Éthiopien, Macédoine (1271), fresque. http://medievalpoc.tumblr.com/post/63731932993/jovan-saint-moses-the-ethiopian-macedonia

				

				
					5. « Métropole » est un nom lié à l’esclavage, je lui préfère « Hexagone ».

				

				
					6. In Les Inrocks, 30 août 2009. http://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-aux-prises-avec-le-monde-1137985/2/

				

				
					7. In Yasmine Modestine, Métis nous sommes des 200 %, deux sangs pour sang pour l’émission Surpris par la nuit d’Alain Veinstein, France Culture, 2006.

				

				
					8. http://io9.com/36-000-year-old-human-dna-reveals-europes-deep-past-1656204318 et

					http://news.sciencemag.org/archaeology/2014/11/european-genetic-identity-may-stretch-back-36000-years

				

				
					9. « […] looks a lot like a contemporary European’s ».

				

			

		

	
		
			Quel dommage que tu ne sois pas plus noire !

			La jeune fille court au-devant de moi avec un grand sourire. Ses longs bras m’enlacent devant l’entrée du Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Elle s’exclame :

			« Oh, Yasmine, quel dommage que tu ne sois pas plus noire, je voudrais tellement que tu sois plus noire ! »

			Les mots se collent en moi. Mon corps se mure. L’obscurité tombe.

			Je ne sais rien de la suite. Je n’étais pas spécialement amie avec C… Nous avons dû échanger deux, trois paroles pendant les deux années que nous avions en commun, elle en troisième année, moi en deuxième. Plus tard, une fois sortie de la grande école du théâtre où j’étais si heureuse d’entrer, je raconterai cette histoire – et d’autres – à mes amies d’avant, celles qui ne m’ont jamais parlé de ma couleur, qui n’y ont même jamais pensé.

			Mon amie Judith, une ravissante brune à la peau claire, aux longs cheveux sombres et bouclés qui font ressortir ses yeux verts, me regarde interloquée. Elle grimace.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Je ne sais pas.

			Et ce sera partout la même question et toujours la même réponse. Jusqu’à cette émission sur le métissage que je réaliserai donc pour Surpris par la nuit. L’ingénieure du son, blanche, dont j’apprendrai que les enfants sont métis, me posera la question, elle aussi :

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Mais, cette fois, je commencerai à apporter un élément de réponse. Pour cette émission, je lirai beaucoup de livres sur le métissage, empruntés à la bibliothèque de France Culture où la bibliothécaire, blanche, a elle aussi… des enfants métis. Nous sommes partout, il suffit de vouloir voir. Mais, seul David Vincent10 !…

			Je vais chercher des réponses à mes intuitions, à ce sentiment que j’ai que ma couleur pas tout à fait blanche, pas complètement noire, mes cheveux frisés, mais pas non plus crépus, ma peau qui évoque un début d’exotisme que ma francité brise net ... bref, mes tissages intriguent, troublent, fascinent, dérangent.

			Je vais sortir de ce sentiment de solitude et d’isolement, comme le chante Laurent Voulzy dans Belle-Île-en-Mer-Marie-Galante. Un sentiment d’isolement que je croise dans le métro sous les traits d’une adorable petite fille qui se rend à la Comédie-Française avec son grand-père. Elle a de longs cheveux mousseux, la peau café au lait, son grand-père est blanc. Elle connaît la tirade de Cyrano par cœur et son grand-père m’apprend qu’elle a joué Louis XIV à l’école. Elle a 10 ans. Je me dis que les temps changent et cela me rassure.

			Puis, au moment de descendre à Franklin D. Roosevelt, la petite se tourne vers moi avec un joli sourire :

			« Cela fait du bien de voir quelqu’un qui me ressemble ! »

			Et les portes se ferment.

			Pour mon émission, je vais donc interviewer Michel Giraud, chercheur en sociologie au CNRS. Je lui parle au téléphone : il a l’accent des Cévennes et j’imagine, par association, un homme ressemblant à Michel Cardoze. En arrivant à Radio France où nous nous étions donné rendez-vous, quelle ne fut pas ma surprise de voir… un homme métis ! Moi aussi je pense en blanc, forcément.

			Est-ce cela que voulait dire C… ? Que je cassais son imaginaire ? Si elle avait dit : « Quel dommage que tu ne sois pas plus blanche ! », on y entendrait tout de suite le racisme. Pourtant cela revient au même. Mais elle a choisi « plus noire ». Pourquoi ma couleur de peau ne serait-elle pas assez foncée ?

			 

			Pas assez foncée pour pouvoir, clairement – oui j’ose ! – m’identifier comme autre.

			Une autre que moi, je pourrais l’aider, la sauver, sans doute. (Un peu de paternalisme ne fait pas de mal.) Mais là, Yasmine, comment je peux faire pour être utile avec toi qui est presque blanche, ça ne va pas. Tu me ressembles trop et ça me perturbe. Car si tu me ressembles sans être tout à fait blanche alors, de quelle couleur suis-je moi ? Ce n’est pas net tout ça, ça fait désordre, il faut un tracé entre le noir et le blanc pour bien se situer, pour que je me situe et te situe. J’aurais une amie noire, et je serai fière d’avoir une amie noire, je serais bonne, nous serions bons, c’est pour cela que je voudrais tellement que tu sois plus noire, pour être bonne.

			Des C…, me dira-t-on, il n’y en a pas tant que cela et c’est peut-être lui faire un trop grand sort. On me dira de passer, que je prends les choses trop à cœur, que j’exagère. Je répondrai que non, des C…, j’en ai connu d’autres.

			Je me souviens de celle en colonie de vacances qui avait décidé de me rebaptiser Dorothée parce que la seule fille noire qu’elle connaissait se nommait Dorothée. J’en ai connu plusieurs et chaque fois, quelle que soit la forme, la phrase, le mot, chaque fois, je me suis senti niée, comme frappée à grands coups de poing.

			Je me souviens de cette comédienne quand nous jouions ensemble, qui me dit : « Mon mari [un réalisateur connu, n.d.a.] trouve que tu devrais mettre un fond de teint plus foncé. C’est dommage que tu ne sois pas plus noire. »

			C’est tout ce qu’il a retenu ? Pourtant, pas besoin d’avoir joué tout Shakespeare ou d’être abonné à la Comédie-Française pour savoir qu’un comédien, une comédienne, a envie d’entendre des choses agréables sur son jeu, sur la pièce, sur la mise en scène, quand il ou elle sort de scène. Eh bien non ! Moi, on me reproche de ne pas être plus noire, comme si cela enlevait de la qualité à mon jeu, de l’intérêt à la pièce. L’auteur appréciera et la metteuse en scène aussi.

			S’il s’agit d’aller jouer Le Dernier Roi d’Écosse, comme Forest Whitaker, alors oui, on se fonce, comme peut se bronzer Isabelle Adjani pour L’Été meurtrier… Mais dans cette pièce, qui se déroulait dans une fête foraine, cela n’avait aucune utilité, sauf que… Métisse décidément, ça ne passe pas ! Trop claire pour être vraiment noire, mais alors pourquoi l’avoir choisie, si elle ne remplit pas sa fonction de Noire, sa fonction noire ?

			Paradoxalement, la même comédienne dira un jour :

			— Je t’ai vue partir avec un monsieur noir…, me laissant perplexe, m’obligeant à me creuser la tête pour deviner qu’en fin de compte il s’agissait de mon frère, qu’à 25 ans, je ne définissais ni comme un monsieur, ni comme noir.

			— Mais mon frère n’est pas noir ! m’exclamais-je candidement.

			D’autant qu’il est plus rosé que moi, moi qui, je le rappelle, aurais dû mettre un fond de teint plus foncé ! (Vous me suivez ?)

			S’ajoute à cela, mais j’y reviendrai, que mon père a distribué les couleurs depuis longtemps et que mon frère est blanc et moi, noire. 

			— Oh peu importe, balaya-t-elle, en fronçant les sourcils.

			 

			Je me rappelle aussi cette vendeuse au Printemps à qui je demandais si elle voulait bien essayer un fond de teint que je souhaitais offrir à ma mère. Elle a fait la grimace et a refusé. Je sais bien que soudain, elle s’est sentie la mère d’une noiraude et c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. De l’autre côté, elle ne voulait pas perdre une vente et a préféré me dire que je n’étais pas très foncée et que « ça ne ferait pas de différence ! ». Et vlan ! Me voilà alors blanche ! Un peu caméléons, les Métis prennent la couleur du dernier qui a parlé !

			Je ne sais pas si c’est être la mère d’une noiraude qui la dérangeait ou plutôt ce que cela impliquait, c’est-à-dire faire l’amour avec un Noir. J’ai eu quelques amies blanches qui m’ont avoué qu’elles ne feraient pas l’amour avec un Noir. Un Métis, peut-être, mais « un Noir… c’est plus compliqué… » J’en ai fait le sujet d’une pièce11.

			On peut aussi parfaitement entendre l’inverse, la réputation sexuelle des Noir(e)s mêle l’attraction et la répulsion.

			Et puis cette directrice de théâtre qui reconnaissait la blancheur des scènes de théâtre, l’absence de rôles pour les comédiennes métisses, mais qui paradoxalement trouvait que « sur scène, je faisais presque blanche ». De quoi donc me plaignais-je ? Une amie lui avait répondu : « Avez-vous vu ses cheveux ? »

			Mais aussi cette jeune femme dans le métro à qui je demande si elle est métisse (j’étais en préparation de mon émission sur le métissage). Elle a la peau plus foncée que la mienne, les cheveux plus lisses. Elle est à la fois guadeloupéenne et indienne.

			« Là, je suis bronzée, me dit-elle, car je reviens de Guadeloupe, mais en hiver, je suis aussi blanche que vous. »

			Deux expressions auraient fait rire certains de mes camarades blancs : « bronzée » et « aussi blanche que vous ». Pourtant, oui, je bronze, et oui, cela se voit.

			Une anecdote, en passant – comme disait Jacqueline Maillan : 

			Je rentrais de Malte où j’avais passé une semaine avec une amie, blanche. Je ne me reconnaissais même plus dans la glace. Mon amie et moi avons fait un pari : nous étions sûres que personne ne verrait que j’étais toute noire, sauf ma voisine antillaise, et c’est bien ce qui arriva.

			En souriant, je lui dis que je savais qu’elle allait voir ce que les Blancs ne voyaient presque jamais. Mon amie était présente. Et ma voisine de dire :

			— Forcément, je vois que tu as bronzé puisqu’elle ne bronze pas !

			— Si ! Elle a bronzé !

			La scène dont j’avais l’habitude était retournée. 

			En réalité, le métissage est partout, ici dans les cheveux frisés, là dans la peau mate, là encore dans les lèvres pleines, dans la forme des yeux… Tous les jours, je vois les pérégrinations de nos ancêtres sur les visages des gens dans la rue. Mais non, c’est blanc ou noir. Et puis cet entre-deux, comme un no man’s land qu’on se dépêche de noircir ou de blanchir, suivant qui cela arrange, tout en sachant que ce n’est pas tout à fait cela non plus.

			Pourtant… Imaginez une scène de crime. Imaginez que je sois flic. Vous me décrivez Yannick Noah comme un monsieur noir, eh bien moi, je vois Lilian Thuram.

			Métisse : pas assez noire, mais noire quand même ! Et évidemment, jamais assez blanche ! Donc nous, Métis(se)s, avons eu droit à toutes les questions sur les Noirs puis à des remarques personnalisées, liées à cette angoissante absence de quantité suffisante de mélanine ou de frisure de cheveux, néanmoins bien présentes.

			Qu’est-ce qui dérange au juste ?

			 

			 

			 

			
				
					10. Référence à la série américaine Les Envahisseurs.

				

				
					11. Yasmine Modestine, Le Prince charmant, Tarbes, Éditions Le Solitaire, 2011.

				

			

		

	
		
			Oh, Noire, ou Métisse, comme tu veux !

			J’ai toujours l’impression de déranger quand je dis que je suis métisse, autant parmi les Blancs que parmi les Noirs. D’un côté, on me reproche : « C’est quoi son problème, pourquoi elle ne veut pas être noire ? » De l’autre, on m’accuse, j’aurais des « problèmes avec ma couleur ». Vraiment ?

			Depuis mon enfance, j’entends des mots sur moi qui m’attribuent une identité qui n’est pas la mienne, et qui parfois même me sortent du genre humain.

			J’ai dû aller chercher de l’aide pour pouvoir défendre mon humanité. J’ai creusé les bibliothèques, fouillé les livres, surfé sur Internet, interrogé des personnes pour trouver confirmation que je n’étais pas un animal étrange, hybride, mi-chèvre, mi-bélier (chabine) ou mi-mule, mi-âne (mulâtresse)12.

			J’ai donc appris qu’au temps de l’esclavage, j’aurais été une mulâtresse, c’est-à-dire la fille d’un cheval et d’une ânesse, et même pas tout à fait une mule, puisque « -âtresse ».

			À cette époque, mon père aurait été le cheval blanc et ma mère l’ânesse noire esclave, car le couple homme noir/femme blanche était rare, l’homme noir était tué et la femme blanche guère mieux traitée.

			Le mot « métis » pour le genre humain apparaît au xvie siècle, au moment de la conquête portugaise aux Amériques. Il concernait les enfants nés des colons portugais et des Indiens (meticcios). La Couronne portugaise a même encouragé un temps les mariages mixtes, entre les colons qui allaient arracher le caoutchouc et les Indiennes. Ces Métis étaient aussi appelés « Bois-Brûlés ».

			 

			Métis : « Se dit d’un hybride obtenu à partir de deux variétés différentes de la même espèce13. »

			Le mot hybride est lourd de sens. Il vient du latin ebrida, produit du sanglier et de la truie et a été associé au grec ubris qui signifie « violence », « démesure », « viol ».

			Et des viols, il y en a eu pendant l’esclavage. Beaucoup d’enfants naissaient de ces viols du maître sur l’esclave. Si le Code noir de 1685 n’interdisait pas les mariages entre maîtres et esclaves, ceux-ci étaient relativement rares, en revanche, que l’homme blanc ait une maîtresse noire était fréquent, et est encore la norme chez les descendants des esclavagistes, appelés « békés » en Martinique14.
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