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Les illustrations, montages ou photographies de cet ouvrage ont été réalisés par Olivier Tibloux. Elles s’inspirent essentiellement des allégories monumentales peintes et créées par Klimt pour les facultés de l’Université de Vienne. Il n’en reste rien aujourd’hui. La philosophie, la médecine, la jurisprudence ont été brûlées par les nazis le 8 mai 1945. Il subsiste heureusement quelques esquisses et de rares photographies. Avec Manya, artiste et modèle, nous sommes partis à Vienne pour ressusciter les poses et symboles que Klimt avait peint.

Influencés par les philosophies de Nietzsche et de Schopenhauer, Klimt tentait, par ses représentations symbolistes, de mettre en garde les étudiant(e)s et les universitaires contre l’idée d’une science au service d’un progrès fatal de l’humanité. Dans la philosophie, comme le déclarait le catalogue de l’exposition de la sécession au printemps 1900, le monde reste une énigme et l’humanité en dérive ; dans la médecine, la déesse Hygie tourne le dos aux prières, aux supplications et à la mort ; dans la jurisprudence, enfin, le droit reste éloigné et impuissant face à la violence et la vengeance des Érinyes.

Il nous semblait essentiel, en écrivant ce livre de rappeler cette mise en garde, et de tenter, à notre façon, de leur redonner vie.





Prologue
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Sybille/vérité inspirée de La philosophie de Klimt 



8 mai 1945, le château d’Immendorf est en flammes. À l’ouest, la guerre touche à sa fin. La croyance au progrès a disparu en même temps que le monde. Dans le brasier allumé par les nazis, la philosophie, la médecine et la jurisprudence se consument. Plus personne n’admirera les chefs-d’œuvre que Klimt avait peints pour l’université de Vienne. Trois mois plus tard, jour pour jour, dans le magazine Combat, Albert Camus est un des rares intellectuels à s’indigner et à s’inquiéter de l’emploi de l’arme atomique. Il se résume en une phrase : « La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie ». Le long du fleuve Gambie, plus d’une centaine d’espèces viennent s’abreuver dans le Niokolo Koba. Il y a des lions, des éléphants, des lycaons et des hippotragues. Dans la forêt avoisinante, il y a aussi des singes verts, des chimpanzés et des babouins.

À New York, Hannah Arendt vit dans l’exil et la pauvreté. Elle gagne quelques sous comme aide à domicile. Bientôt, elle deviendra l’une des plus grandes philosophes du vingtième siècle, et la première à comprendre les origines et les caractéristiques du totalitarisme. Dix-sept ans plus tard, elle entendra Eichmann se défendre à son procès en se référant à la morale de Kant et à la fierté du devoir accompli. À Paris, avec Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Raymond Aron et quelques autres, Sartre fonde une nouvelle revue. Elle s’appelle Les Temps Modernes. Dans le premier numéro du 1er octobre 1945, Sartre écrit : « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi ». Dans son article intitulé La guerre a eu lieu, Merleau-Ponty avoue ne pas avoir cru à la guerre qui se préparait : « Nous avions secrètement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de l’histoire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour les envisager ». Et pourtant, et pourtant, au siècle précédent, Nietzsche avait mis en garde contre « ceux qui veulent rendre l’humanité “meilleure” ». Mais trop d’étudiants, de lecteurs ou de lectrices s’étaient contentés de lire ou d’apprendre au lieu de se mettre à penser.

Depuis quelques années maintenant, le parc du Niokolo Koba est inscrit sur la liste du patrimoine mondial en péril. Les sécheresses, l’exploitation minière, les infrastructures, la pollution ont transformé les êtres et les paysages. Certains disent qu’il est déjà trop tard. Mais il n’est jamais trop part pour commencer à penser autrement le monde, c’est-à-dire à philosopher.

Tel est l’exigence de ce livre : non pas seulement inviter à voyager dans l’histoire de la philosophie, mais aussi et surtout inviter à penser, à inventer ses propres chemins, à parler, à écrire et à se révolter contre la vulgarité et la médiocrité des idées fixes.

Soutenir que la pensée n’a pas grand-chose à voir avec les idées peut sembler une hypothèse paradoxale. C’est pourtant celle que nous avons décidé de suivre en écrivant ce livre. À cela, plusieurs raisons.

La première et peut-être la plus importante est un fait : L’association de l’argumentation logique et des idées porte un nom – l’idéologie. Et, il n’y a certainement pour la pensée pire ennemie que l’idéologie. La lecture de Montaigne, Nietzsche, Arendt, Camus, Foucault, ou d’autres, est très éclairante à ce sujet.

La seconde nous a été inspirée par les mots de Cicéron à propos de Thémistocle dans De Oratore. Thémistocle souffrait d’hypermnésie et regrettait de retenir ce qu’il ne voulait pas et de ne pas parvenir à oublier ce qu’il voulait. Il espérait ainsi découvrir un jour un professeur passé maître dans l’art d’oublier. Le savoir a souvent été associé à la capacité d’apprendre et de retenir des idées. De là certainement une terrible confusion entre la mémoire et la pensée. Dans le livre I des Essais, Montaigne nous avoue que sa mémoire est défaillante. Mais cette défaillance est justement ce qui lui donne la force de penser ; car écrit-il : « Si en mon pays on veut dire qu’un homme n’a point de sens, ils disent qu’il n’a point de mémoire, et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et refusent de me croire, comme si je m’accusais d’être insensé. Ils ne voient pas de choix entre mémoire et entendement. C’est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il se voit plutôt par expérience, au contraire, que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements débiles. On se prend de mon affection à ma mémoire ; et d’un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience ». Ainsi, apprendre à philosopher, c’est d’abord apprendre à oublier ce qu’on nous a appris. Penser, c’est d’abord se vider de ses habitudes, de ses souvenirs, de ses idées et de ses préjugés. Méfions-nous en ce sens de ceux qui préfèrent avoir des tonneaux bien remplis plutôt que des tonneaux percés.

La dernière raison, mais il y en a certainement beaucoup d’autres, se trouve dans les premières pages d’un livre au titre étrange de Maurice Blanchot, L’entretien infini. Parlant de la recherche en philosophie, il s’étonne que la poésie comme le roman aient une forme, alors que la recherche n’en a pas, si ce n’est celle de l’exposé : « La dissertation scolaire et universitaire est le modèle ». Cheminant ensuite dans l’histoire de la philosophie, il examine les façons de la transmettre : l’enseignement, la leçon, l’entretien, le dialogue, l’écriture. Il examine aussi les façons de faire de la philosophie. La philosophie a-t-elle pour but d’apporter des réponses ? N’est ce pas plutôt l’art de (se) questionner ? Quand elle est institutionnalisée, et elle l’est depuis longtemps, elle semble plutôt du côté des réponses ; et quand elle est un exercice solitaire, du côté des questions. Mais là n’est peut-être pas l’important. L’important ou la richesse en philosophie se trouve dans l’exception, dans la rupture, dans le discontinu, ou pour le dire en un seul mot dans le dis-cours. Un cours, ou un exposé n’a de sens que s’il provoque une rupture dans l’enchaînement logique des idées. Ce n’est plus alors un simple exercice de communication mais une parole qui est proposée, et la possibilité de découvrir une infinité de sens au-delà du sens. Quelques philosophes y sont parvenus et nous parlent encore. Leur écriture est souvent fragmentaire pour laisser aux lecteurs le choix d’y trouver leurs sens propres ou leurs propres chemins. On trouve cela chez Héraclite, Pascal, Nietzsche, ou encore celle ou ceux qui sont parfois passés par la poésie ou le roman, Arendt, Camus. Il y a aussi certains textes de la pensée hindoue et les hauts textes chinois. Il y a encore Descartes qui lie dans ses œuvres pensée et existence, et pour qui « penser » n’est pas « répondre » mais douter ; Cela se retrouve enfin dans certains dialogues de Platon ou chez Spinoza.

Quant à nous, simple humain très humain, nous avons écrit ce livre à deux voix et à quatre mains, Carla et moi, Olivier et moi. Ainsi nous avons discutés de nos lectures et de nos interprétations. Les vieilles interprétations deviennent souvent des croyances, et les nouvelles croyances laissent place aux interprétations. Seul, il est souvent difficile d’échapper à ses propres croyances. Mais à deux, le dia-logue, en son sens étymologique, est toujours possible car toujours vivant. À deux, il devient possible d’interroger ce que l’on croit au travers de ce que croit l’autre. Et les textes que nous lisons, ou les mots que nous écrivons à propos de ces textes, ne forment plus le simple dessin d’une tapisserie que nous connaissons, admirons ou critiquons, mais se construisent et se déconstruisent entre les lignes de perspectives. À deux, se contemple bien mieux l’envers de la tapisserie et la philologie redevient possible. Par probité, plus encore que par nécessité, écrire sur l’histoire de la philosophie est une entreprise philologique au sens où la définit Nietzsche : « J’entends ici par philologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, – de savoir distinguer les faits, sans les fausser par des interprétations, sans perdre, dans le désir de comprendre, la précaution, la patience et la finesse. La philologie comme ephexis dans l’interprétation : qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, de destinées ou de faits météorologiques » (L’Antéchrist, § 52). L’ephexis, et la probité qui l’accompagne, est la condition et l’effet de tout dialogue véritable avec ou sur les textes. Olivier et moi, Carla et moi, avons lutté ensemble contre les interprétations toute faites, contre la paresse des récitations qui se font passer pour savoirs, contre nos propres croyances. Nous vous invitons à le faire à votre tour en lisant ce livre.





Platon





« Le plus grand des maux est de commettre l’injustice », 
Platon, Gorgias, 369b
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Première Érinye inspirée de La Jurisprudence de Klimt 



Époque et influences

Le règne des sophistes

Platon naît dans une famille illustre d’Athènes en -428, et se destine, comme la plupart des jeunes appartenant à une haute lignée, à une carrière politique. Plusieurs événements le détournent de ce chemin tout tracé et l’amène à instituer une école et une éthique qui transforment les rapports à l’âme, à la cité et au monde.

Ce cheminement peut s’expliquer à la fois par sa naissance et son époque. Par sa mère, Platon est lié au gouvernement des trente tyrans. Ce gouvernement, mélange d’aristocratie et d’oligarchie, est admiré avant d’être rejetée par le jeune homme. Il n’est pas pour autant adepte de la démocratie qui fut restauré à Athènes alors qu’il avait 25 ans. Car, pour lui, l’oligarchie, la tyrannie et la démocratie contiennent en elles-mêmes le même danger : le risque pour l’homme de se complaire dans la démesure et l’excès – l’hybris – et de mener la Cité à sa ruine.

Le but de Platon, dans ses œuvres, est toujours le même : s’interroger sur les conditions de l’excellence (aretê) dans les domaines de la connaissance, de l’éthique et de la politique. Dans cette perspective, les opinions individuelles ou les régimes politiques qu’ils rejettent ont tous pour point commun de se faire passer pour les meilleurs alors qu’ils ne sont souvent que l’expression d’un art qu’il n’a eu de cesse de combattre : la rhétorique pratiquée et enseignée par les Sophistes.

Dans cette période où se succèdent oligarchie et démocratie, guerre et procès, il est devenu essentiel, pour les citoyens qui veulent participer à la vie de la cité, de savoir prendre la parole dans les différentes assemblées. Gorgias, Protagoras, ou les autres sophistes sont rémunérés par les plus grandes familles pour enseigner à leurs enfants l’art de persuader les autres. Et si Platon admire la parole et le dialogue, il ne peut supporter l’usage détourné de son pouvoir. C’est pour mieux y répondre et le combattre qu’il ira jusqu’à inventer le personnage du jeune et superbe Calliclès dont les premiers mots (qui ouvrent le Gorgias) seront : « C’est à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il faut, dit le proverbe, prendre part comme vous faites » (trad. Chambry).

Les mots et le langage ne doivent être pour Platon que des moyens au service de la vérité et de la justice. Le procès de son maître Socrate (en -399), le marquera longuement et douloureusement. Mais, il en retiendra aussi que Socrate refusa, jusqu’au bout, de se servir du pouvoir de la rhétorique pour réfuter ses accusateurs. S’il semble la plupart du temps être en accord avec les idées de Socrate, il ne faut pourtant pas le réduire à un simple disciple ou porte-parole. Ses œuvres et ses dialogues, en particulier, dévoilent une véritable fascination pour certains sophistes (particulièrement Gorgias et Protagoras) et l’influence de Parménide et d’Héraclite.

De Parménide et de Socrate, Platon retient l’idée que seul un certain type de questionnement peut mener à la vérité. Il défend aussi et surtout le principe selon lequel la connaissance est du côté de la réalité des choses qui sont ; et que seule l’âme, lorsqu’elle atteint l’excellence dans sa fonction, peut les définir et les appréhender. Contre Protagoras, Platon affirme la position selon laquelle les qualités des choses et des êtres ne dépendent pas du point de vue des hommes ou des époques, mais existent de toute éternité.

Enfin, après Héraclite, Platon pense que le monde des choses sensibles est en devenir, et toujours changeant. Mais, contrairement à Héraclite, il s’efforce sans cesse de dévaloriser ce monde en devenir en rendant les choses sensibles synonymes d’apparence et d’illusions. Cette dévalorisation est la conséquence même de son désir de connaissance. Si connaître, c’est pouvoir identifier et définir ; le constat de l’instabilité du monde des choses sensibles rend sa connaissance impossible.

C’est en ce sens pour répondre à la fois à son désir, à ses prédécesseurs et aux sophistes, qu’il propose, en reprenant les paroles de son maître Socrate, l’hypothèse des formes intelligibles (eîdos) qui, seules, pourront garantir la stabilité et l’identité propre à la connaissance. Cette hypothèse est essentielle puisqu’elle rend la connaissance à nouveau possible en la distinguant de l’opinion et des croyances qui suivent le flux des modes et des époques. Mais cette connaissance suppose un cheminement, celui de l’âme du philosophe vers l’excellence, et une institution, l’Académie.

Œuvres et notions essentielles

■L’éducation, l’âme et le corps

Dans La République, qui constitue avec les Lois l’une des œuvres majeures sur la politeia, Platon nous présente un dialogue entre son maître Socrate et ses deux frères, Adimante et Glaucon. Parlant de l’éducation que doivent recevoir les jeunes qui se destinent à la philosophie, Socrate affirme qu’il faut « donner aux adolescents et aux enfants une éducation et une culture appropriées à leur jeunesse ; prendre grand soin de leur corps à l’époque où il croît et se forme, afin de le préparer à servir la philosophie » (La République, VI). Comprenons en lisant cela, que le souci du corps n’est pas pour Platon une fin en soi. Au contraire, il convient de subordonner les exercices du corps aux exigences de l’âme qui se prépare à la philosophie. Seule, l’âme a une véritable valeur car elle représente ce qui en l’homme participe au divin et peut prétendre à la connaissance.

Dans cette perspective, qui contient implicitement les dichotomies à l’œuvre dans les textes de Platon entre sensible et intelligible, humain et divin, mortel et immortel, le corps peut apparaître facilement comme le lieu de tous les dangers. Pour lui, en effet, l’homme peut facilement se laisser séduire par les plaisirs corporels, les désirs illusoires, et une sensibilité excessive qui le mèneront tout droit à ce qu’il y a de plus destructeur pour la justice et la cité : l’hybris. Si Platon condamne si sévèrement les excès du corps, c’est parce que les plaisirs du corps peuvent empêcher l’âme de se détacher du monde des choses sensibles sensible et de se tourner vers les formes intelligibles. Le corps n’est donc pris en compte que du point de vue de la croissance nécessaire à la jeunesse pour devenir physiquement homme.

La philosophie, en tant qu’activité et cheminement, se définit alors comme l’effort de l’âme pour se détacher des sens, des désirs et des besoins qui l’enchaîne au devenir, à l’instabilité et à la multiplicité des choses sensibles. Cette exigence est à l’origine de la tripartition de l’âme présenté dans La République. Deux parties de l’âme – la partie irascible ou l’ardeur (thumos) et le partie désirante ou l’appétit (epithumia) – restent liées au corps mortel et aux choses sensibles. Elles peuvent en ce sens être à l’origine de dérèglements et de désagréments pour l’homme et la cité. La plupart des conflits ont pour origine la pleonexia, le désir d’avoir toujours plus que les autres. Seul, le noûs, la raison ou l’intellect, parce qu’il est détaché du corps sensible, peut prétendre à l’immortalité et à la connaissance de la réalité. Mais, comme les autres parties, il a besoin d’éducation pour se développer et atteindre l’excellence : « Puis quand l’âge vient où l’âme [de ceux qui servent la philosophie] rentre dans sa maturité, il faut renforcer les exercices qui lui sont propres ; et après leur mort, couronner dans l’autre monde la vie qu’ils auront vécue d’une destinée digne d’elle » (La République, VI), « L’éducation, repris-je, est l’art de tourner cet organe même et de trouver pour cela la méthode la plus facile et la plus efficace ; elle ne consiste pas à mettre la vue dans l’organe, puisqu’il la possède déjà ; mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs qu’il ne faudrait, elle en ménage la conversion » (ibid., VII, trad. Chambry).

L’hypothèse d’une vie après la mort permet de mieux comprendre encore les rapports de l’âme au corps dans son œuvre, et en particulier dans le Timée ou le Phédon. Dans cette hypothèse, le corps est toujours défini comme un obstacle et accusé d’être à l’origine de désordres et de dérèglements qui affectent à la fois l’homme, l’âme et la cité. Les propos de Platon sont plus violents encore puisqu’il joue sur l’analogie des mots et des sons en assimilant le corps (sôma) à un tombeau (sèma) : « Voilà un nom, sôma, dont je juge grande la diversité, et même considérable, si peu qu’on le déforme. Certains disent en effet du corps qu’il est le “sépulcre”, sèma, de l’âme, attendu que dans la vie présente, il en est la sépulture » (Cratyle, 400c, trad. Robin).

L’exigence d’une éducation idéale est telle ici qu’elle finit par provoquer une haine du corps. Le corps est accusé, en tant que siège des appétits, d’être remplis de désirs et de craintes qui empêchent de se consacrer véritablement à la philosophie. À l’extrême, cela signifie que par amour de la connaissance, il ne faut pas hésiter à se séparer de lui – « Il nous est donc effectivement démontré que, si nous voulons jamais avoir une pure connaissance de quelque chose, il nous faut nous séparer du corps et regarder avec l’âme seule les choses en elles-mêmes. Nous n’aurons, semble-t-il, ce que nous désirons et prétendons aimer, la sagesse, qu’après notre mort, ainsi que notre raisonnement le prouve, et non pendant notre vie » (Phédon, 66b) – ce que décidera de faire Socrate, en prétendant que seul son corps sera enseveli après avoir bu le poison.

Vingt-cinq siècles plus tard, Nietzsche ne mâchera pas ses mots devant une telle attitude en traitant Socrate de « malade » et en opposant à la haine du corps une misologie propre à l’amour de la vie : « Socrate voulait mourir : ce n’est pas Athènes, c’est lui-même qui s’est tendu la coupe de ciguë, il a forcé Athènes à la lui tendre… » (Crépuscule des Idoles).

■L’âme et la cité

Si Socrate s’est retiré de la vie après son procès, Platon, lui, s’est retiré de la vie politique après avoir par deux fois échoué à conseiller des despotes en Sicile. Pour autant, il n’a jamais renoncé à philosopher sur la constitution idéale d’une cité. La condition et la composition de la cité idéale, telle qu’elle est décrite dans la République, repose sur une analogie entre les différentes parties de l’âme et les différents groupes composant la cité. Il convient pour bien comprendre cette analogie de s’interroger sur les rapports qu’établit Platon entre la philosophie et la politique. Les Lois, le Politique et la République ne sont pas, contrairement à ce que certains croient, des traités de philosophie politique. Ce sont tout simplement et essentiellement des traités de philosophie. La question n’est pas : quel est le meilleur régime politique ? La question est : comment articuler politique et philosophie pour que la cité soit gouvernée de la façon la plus excellente ou la plus juste ? Si Platon dénonce par exemple le régime démocratique, c’est d’abord parce qu’un tel régime favorise les sophismes, l’ignorance et la démagogie, qui sont autant d’obstacles à la pratique de la philosophie. La réponse a la question est donnée au livre V de la République : « Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités, ou que ceux qu’on appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes […], il n’y aura de cesse aux maux des cités, ni, ce me semble, à ceux du genre humain » (trad. Cousin).

L’analogie entre les fonctions de l’âme et les groupes qui font fonctionner la cité permet ainsi de lier éducation et constitution, et contient en elle-même les dangers liés aux confusions entre savoir et pouvoir. La cité se divise en trois groupes : les chefs, les gardiens et les travailleurs (ou le peuple). À chacun de ces groupes doit correspondre une des trois parties de l’âme : la raison ou l’intellect (noûs), partie immortelle de l’âme, pour les chefs ; l’ardeur ou la partie irascible de l’âme (thumos) pour les gardiens ; enfin l’appétit ou la partie désirante (epithumia) pour les travailleurs. La cité idéale ne peut voir le jour pour Platon qu’à la condition que chacune des parties de l’âme atteignent l’excellence dans sa fonction. Cette excellence se nomme vertu. La vertu de la raison est la sagesse ; celle de la partie irascible est le courage, et celle de l’appétit est la tempérance. On comprend alors que la justice, vertu suprême pour Platon, ne se trouve pas dans une des parties de l’âme ; mais elle apparaît comme le résultat, ou plutôt la somme des trois autres vertus. Une cité est juste lorsque le groupe des travailleurs se définit par la tempérance ; le groupe des gardiens par le courage ; et, le groupe des chefs par la sagesse, c’est-à-dire au moment où les chefs sont philosophes.

En associant ici savoir et pouvoir – « Tant que la puissance politique et la philosophie ne se rencontreront pas dans le même sujet […], jamais la cité que nous avons décrite ne sera réalisée autant qu’elle peut l’être, et ne verra la lumière du jour. » (La République, VI) – Platon met en place, selon Karl Popper, dans La société ouverte et ses ennemis, les conditions de ce qu’on appellera plus tard la justice totalitaire, c’est-à-dire l’exigence, au nom d’un savoir supérieur, de sacrifier l’individu au profit de l’idéal de la cité. La description que donne Platon, dans La République, de l’organisation de la classe des gardiens en vue de la cité idéale n’est pas sans rappeler les pires dérives des régimes totalitaires : « il faut selon nos principes, rendre les rapports très fréquents entre les hommes et les femmes d’élite, et très rares au contraire entre les sujets inférieurs de l’un et de l’autre sexe ; de plus il faut élever les enfants des premiers et non ceux des seconds, si l’on veut que le troupeau atteigne à la plus haute perfection ; et toutes ces mesures devront rester cachées » (V, 459c). Les défenseurs, à tout prix, de l’œuvre de Platon, auront ici bon dire que les philosophes ne sont pas des tyrans, et que tout est question d’éducation ; il ne semble pas inutile de leur rappeler que les principes de races, de sélection, de supériorité et de suprématie sont bien à l’œuvre dans le texte.

■L’âme et les formes intelligibles

L’amour de la sagesse – étymologiquement, la philosophie – est d’abord une affaire de conversion de l’âme, dont le regard doit se détacher des choses sensibles pour se tourner vers les formes intelligibles. Cet effort et cette conversion sont mis en scène dans la célèbre « allégorie de la caverne », mais le texte est souvent caricaturé ou mal compris.

Beaucoup de philosophes, dans l’histoire, mettent en garde contre le commerce des sens, et en particulier Descartes lorsqu’il distingue entre « voir, percevoir et concevoir ». Mais le propre, et l’importance, de ce texte de Platon n’est pas tant dans la description de ce qui se passe à l’intérieur de la caverne que dans l’hypothèse où l’invention d’une réalité en dehors du monde des choses sensibles : c’est l’hypothèse des formes intelligibles uniquement accessible aux âmes qui pratiquent la philosophie en se détachant des apparences, des corps et du multiple. Cette hypothèse a pour but de rendre possible la connaissance, et pour effet une tentative de conciliation entre les domaines épistémologiques, éthiques et ontologiques. Platon est ici le précurseur et le promoteur du courant idéaliste en affirmant que la réalité et la connaissance sont du côté des formes intelligibles et immuables ; et que ces formes sont à la fois, séparées et en rapport avec les choses du monde sensible qui ne cessent de changer. Le rapport de l’intelligible au sensible est à penser sous le mode du double lien qui existe d’une part entre la qualité et la quantité et d’autre part entre la cause et l’effet. Le problème est le suivant : comment une même qualité peut-elle se retrouver dans une multiplicité ou une quantité de choses sensibles ? Ou pour le dire de façon apparemment plus concrète, comment puis je appliquer le nom de beauté à un homme, un cheval et à un vase, alors même que tout dans le monde des choses sensibles les distinguent. Seule ici, l’unité peut permettre de sortir de la multiplicité.

Cette unité ne peut se trouver dans l’apparence ou dans la fonction de ces êtres et des ces choses sensibles. À bien ou mal les regarder, nous voyons bien qu’ils diffèrent en tous point ; sauf à supposer que ce qui fait leur beauté est la même chose. En ce sens, l’unité se trouve dans la cause : ce qui les rend beau, c’est la qualité de la beauté elle-même, la beauté en elle-même ; ou pour le dire plus précisément encore, la Forme de la beauté. Telle est l’hypothèse des formes intelligibles qui pose la réalité de qualités singulières permettant d’expliquer et de (re)connaître les qualités qui se trouvent dans une multitude d’êtres et de choses sensibles changeantes et différentes. Si l’on sépare les qualités des choses sensibles de leur rapport aux formes intelligibles, on ne pourra transmettre à leurs propos que des opinions. Le règne des opinions se faisant passer pour vérité – sous couvert de l’absurde et imbécile formule « à chacun sa vérité – continuera alors à se répandre sous forme de sophismes et démagogie.

L’éducation philosophique doit donc forcer l’âme à se tourner vers les Formes. La première étape, de ce que Platon appelle la dialectique, consiste à se détacher des apparences les plus trompeuses et des faux modes de connaissances que sont l’opinion, la conjecture et la croyance. Ensuite, il faut entraîner l’âme à s’exercer sur des objets qui ne dépendent plus du monde sensible, comme le sont, par exemple, les objets des mathématiques ou de la géométrie. Enfin, il convient de s’approcher des Formes intelligibles, des qualités en elle-même, que seule peut atteindre le noûs, la partie la plus divine de l’âme en l’homme.

L’hypothèse des Formes permet donc de garantir la stabilité de la connaissance, et de la distinguer de l’opinion générale. Le générique et le général sont toujours pour Platon du côté de l’opinion. Ceux qui font les définitions ne sont pas les philosophes mais les sophistes, qui tel des montreurs de marionnettes, brandissent des formes qui n’ont de commun avec les Formes que le nom. Parce que les Formes sont à penser en terme de permanence et de relations causales, elles n’ont pas à voir avec la pensée conceptuelle, ou avec le raisonnement par induction (telle que le définira Aristote) ; mais ont une proximité évidente avec le raisonnement mathématique. La recherche des Formes elles-mêmes constituera le champ de la connaissance et de l’épistémologie. La connaissance des Formes de la vertu (ou de l’excellence) constituera le champ de l’éthique et de la politique. La tentative ou la tentation de poser l’hypothèse des Formes comme une réalité constituera l’ontologie de Platon.

Nous pouvons aussi supposer que l’hypothèse des formes intelligibles n’est qu’une hypothèse établie contre la réalité, ou pour le dire avec les mots de Nietzsche, dans Le Crépuscule des idoles : « les raisons qui firent appeler “ce” monde un monde d’apparence, prouvent au contraire sa réalité, – une autre réalité est absolument indémontrable ».

Focus et texte commenté

L’un et le multiple

« Socrate — La raison qui me fait exiger ici de toi tant d’exactitude, c’est que je voudrais savoir s’il est en nous un seul et même principe, avec lequel nous atteignons, par les yeux, ce qui est blanc ou noir, et les autres objets par les autres sens ; et si à chaque espèce de sensations correspondent des organes corporels. Mais peut-être vaut-il mieux que tu dises tout cela de toi-même, que de me donner cette peine pour toi. Réponds donc : Ne rapportes-tu pas au corps les organes par lesquels tu sens ce qui est chaud, sec, léger, doux ?

Théétète — Au corps.

Socrate — Et voudras-tu aussi m’accorder que ce que tu sens par un organe, il t’est impossible de le sentir par un autre ; comme par la vue ce que tu sens par l’ouïe, ou par l’ouïe ce que tu sens par la vue ?

Théétète — Comment ne le voudrais-je pas ?

Socrate — Si donc tu as quelque idée sur les objets de ces deux sens pris ensemble, ce ne peut être ni par l’un ni par l’autre organe que te vient cette idée collective ?

Théétète — Non, sans doute.

Socrate — Or, la première idée que tu as à l’égard du son et de la couleur pris ensemble, c’est que tous les deux sont ?

Théétète — Oui.

Socrate — Et aussi que l’un est différent de l’autre, et identique à lui-même ?

Théétète — Sans contredit.

Socrate — Et encore que pris conjointement ils sont deux, et que chacun pris à part est un ?

Théétète — Je le crois.

Socrate — N’es-tu pas aussi en état d’examiner s’ils sont semblables ou dissemblables entre eux ?

Théétète — Peut-être.

Socrate — Or, toutes ces idées, par quel organe les acquiers-tu sur ces deux objets ? Car ce n’est ni par l’ouïe, ni par la vue que l’on peut saisir ce qu’ils ont de commun. Voici une nouvelle preuve de ce que nous disons : suppose qu’on examine s’ils sont salés l’un et l’autre, ou non, il te serait aisé de dire, n’est-il pas vrai, avec quoi tu ferais cet examen ? et ce n’est ni avec la vue, ni l’ouïe, mais avec quelque autre sens.

Théétète — Assurément ; avec celui qui s’exerce par l’organe de la langue.

Socrate — Tu as raison. Mais par quel organe s’exerce cette faculté qui te fait connaître ce qui est commun à ces deux objets et à tous les autres, et ce que tu appelles en eux être et n’être pas ; sur quoi je t’interrogeais tout à l’heure ? Quels organes destines-tu à ces perceptions, par où ce qui sent en nous acquiert le sentiment de toutes ces choses ?

Théétète — Tu parles de l’être et du non-être, de la ressemblance et de la dissemblance, de l’identité et de la différence, et encore de l’unité et des autres nombres ; tu parles du pair et de l’impair et de tout ce qui en dépend ; et il est évident que tu me demandes par quels organes du corps l’âme sent tout cela.

Socrate — Admirablement bien, Théétète ; c’est cela même que je demande.

Théétète — En vérité, Socrate, je ne sais que dire, sinon qu’il me paraît que nous n’avons point d’organe particulier pour ces sortes de choses, ainsi que pour les autres ; mais que notre âme examine immédiatement par elle-même ce que tous les objets ont de commun.

Socrate — Tu es beau, Théétète, et non pas laid, comme disait Théodore ; car celui qui répond bien est bon et beau. Mais, outre ta beauté, tu es encore le plus obligeant des hommes de m’avoir exempté d’une très longue discussion, si tu juges qu’il y a des objets que l’âme connaît par elle-même, et d’autres qu’elle connaît par les organes du corps. C’était en effet ce qu’il me semblait, et je souhaitais que ce fût aussi ton avis. »

Théétète, Platon, traduit par V. Cousin

Le problème fondamental que tente de résoudre Platon dans le cadre de la théorie de la connaissance consiste à trouver une unité au sein de la diversité et de la multiplicité sensible. Le Théétète met en dialogue cette difficulté en s’interrogeant sur les rapports de l’âme au sensible et sur la possibilité de définir ce qu’est véritablement la science. Trois thèses sont examinées par les protagonistes, et en particulier par Socrate et Théétète. La première identifie la science à la sensation ; la seconde définit la science par l’opinion ; la dernière précise la seconde définition en affirmant que, pour être science, l’opinion vraie doit être accompagnée de raison. La réfutation de ces trois thèses ne vise pas seulement les contemporains du dialogue, mais se présente comme une critique des conceptions d’Héraclite et de Protagoras.

Le relativisme de Protagoras est par définition, pour Platon, contraire à l’idée même de vérité ; car il rajoute à la multiplicité des choses la diversité et la subjectivité des sensations et des opinions de l’homme comme mesure. La vérité suppose l’unité et la science un principe d’unification. Le mobilisme, le flux incessant, la lutte des contraires qu’Héraclite lie au devenir, aboutissent pour Platon soit à attribuer plusieurs qualités à un même objet ; soit à trouver des qualités contradictoires dans le même objet ; soit, et c’est peut-être ce qui est le plus destructeur pour la possibilité même d’une définition de la science, à affirmer que la réalité est en elle-même contradictoire, ou pour le dire en termes héraclitéen que ce monde était, est et sera « un feu toujours vivant » (fragment 87).

Les sensations et les opinions ne pourront jamais se constituer en vérité du fait même de leurs différences ou de leurs contradictions. Pourtant, il est possible, et c’est le sens et l’intérêt de l’extrait présenté, d’établir à partir de là un point de départ positif pour la constitution de la science, en travaillant non pas sur ce qui distingue les sensations mais sur ce qui les relie.

Socrate demande à Théétète d’admettre un pouvoir singulier de l’âme. Pour l’âme, les sensations ne sont pas relatives à l’organe qui les ressent dans leur diversité. Son pouvoir consiste même à ramener à l’unité, à (ré)unir, les différentes perceptions. À partir de là, la connaissance devient possible, à condition de ne pas la chercher du côté du sensible ou des choses, mais dans l’acte même d’appréhension de l’âme. La suite consistera à détourner le regard de l’âme des choses sensibles pour le tourner vers les Formes.

Résonnance contemporaine

La justice totalitaire

En Platon grandit une amertume politique qui ne supporte pas d’observer le pouvoir aux mains du peuple, c’est-à-dire l’établissement d’une démocratie qui renvoie, comme l’indique son sens étymologique, au principe selon lequel le peuple doit commander. Au relativisme des valeurs et à la mesure de toute chose qui semble s’apparenter à la démocratie, Platon répond par son absolutisme philosophique en esquissant les prémices d’une politique non seulement absolue, mais qui pourra servir par la suite, comme le souligne Karl Popper dans La société ouverte et ses ennemis, de modèle et d’outil de propagande à l’esquisse du pire des régimes en puissance. La démocratie est donc bel et bien rejetée par Platon, étant conçue comme le gouvernement de la multitude, c’est-à-dire ici le gouvernement des ignorants qui ne sauraient agir qu’en vertu de leur incompétence. Cela reviendrait à donner le pouvoir à n’importe qui servant l’intérêt de n’importe quoi, et à causer tous les maux de la cité. Il n’y a pour lui que peu de différences entre la démocratie et l’ochlocratie.

Le pouvoir au service de la justice constitue dans l’œuvre de Platon le meilleur moyen d’améliorer les hommes. Quand bien même sa vie politique eût été un échec, c’est peut-être dans l’idée de parvenir à cet idéal que Platon s’est imaginé au pouvoir. Et parce qu’il existe toujours une analogie entre vie morale, philosophique et politique, Platon décidera de faire de la justice le bien suprême qui, non seulement tend vers la partie excellente de l’âme, mais y tend au travers du sacrifice de la singularité individuelle pour le bien et l’unité de la cité.

Toutefois, une question se pose et elle est brûlante lorsque c’est notre partie jugée la plus immorale qui la suscite : vivons-nous mieux selon les principes de la justice, et ce à n’importe quel prix, quand bien même nous n’en tirons rien de personnel et de profitable, ou bien selon quelques petites injustices à notre profit, tout en sachant que personne ne peut nous voir les exécuter ? Si Glaucon nous dit, en se référant à l’anneau de Gygès, qu’on ne se montre juste que sous la surveillance d’autrui, il convient de se demander si nous ne sommes réellement justes que lorsque l’intérêt nous demande de l’être.

Pour répondre à de pareilles questions de la façon la plus objective possible, il semble utile de chercher en dehors de nous-mêmes ce qui ne saurait se plier au caractère toujours changeant de l’opinion. Je ne peux agir pour le bien si j’agis uniquement selon mon propre jugement, puisque le bien existe en dehors de ce dernier. Ainsi, agir selon ce que je juge de paisible et de susceptible à contribuer à mon bonheur ne revient plus à agir selon le bien mais seulement en vue de ma tranquillité personnelle. Il faudrait donc parvenir à nous détacher de nous-mêmes pour tendre vers le bien. Dans la philosophie platonicienne, cette idée renvoie à exercer l’âme en vue de la détacher des sens. C’est pourquoi Socrate pratique la maïeutique : l’accouchement reste l’idée de sortir d’un corps, de se tirer hors de quelque chose. Socrate n’en aura que mieux réussi en choisissant de mourir et en prenant ainsi l’apparence du sage. Certes, la mort de Socrate a laissé libre cours à quelques interprétations encore en conflit, mais que représente sa mort sinon la mort d’une idole pour la vie de son idée ? S’il nous faut encore écrire pour lutter contre l’obscurantisme toujours naissant, il semble néanmoins que la voix y répond autant que l’esprit, lorsque celle-ci se met à chanter « qu’en rendant l’âme à Dieu, c’est bien de constater, qu’on a fait fausse route, qu’on s’est trompé d’idée1 ».

Dans son Criton, Platon expose un dialogue entre Socrate et le sujet éponyme de son œuvre. Nous retrouvons Criton qui invite Socrate, alors prisonnier et condamné à boire la ciguë, à s’enfuir et ce, selon un certain nombre de raisons jugées tout à fait bonnes par ce dernier. S’entame alors un échange dans lequel Socrate expose les raisons qui justifient son refus de partir, sa vision de la justice et sa réponse, ou plutôt sa non-réponse face à l’injustice lorsqu’on l’a subie. Mais l’œuvre ne trouve pas seulement son fondement dans l’apologie du bien suprême, elle oscille constamment et surtout entre éloge de l’excellence et mépris de la multitude. De cette façon, le Criton exposera les prémices d’un absolutisme politique qui suivra et survivra dans toutes les œuvres de Platon.

En effet, si pour Platon la justice consiste à remettre chaque homme et chaque chose à sa juste place (dans le cadre de l’âme et de la cité), nous comprenons l’étrange paradoxe qui en découle : si la cité a jugé que la place de Socrate n’était plus sur Terre ; alors Socrate, s’il refusait de mourir et décidait de prendre la fuite, aurait non seulement répondu à une injustice par une injustice, en choisissant de répondre au mal par le mal, mais ce dernier aurait aussi, par-là même, cédé à l’hybris. Autrement dit, à l’intempérance et à l’orgueil (injustice et illusion suprême pour Socrate que d’imaginer pouvoir se laisser prendre pour ce qu’il n’est pas). L’idée de se laisser mourir, alors même que la fuite peut aussi se définir comme courage, semble quelque peu pervertie lorsque, en nous arrêtant sur quelques passages, nous comprenons que Socrate n’a pas moins accepté de mourir en vertu de la tempérance et de la sagesse, que pour s’assurer que son idée du bien suprême, de la justice absolue, lui survivrait toujours. Car l’amour aveugle de la justice constitue le seul bien qui vaille la peine de tous les sacrifices chez Socrate et Platon. Si Socrate n’avait pas accepté de mourir, c’est lui-même qu’il aurait discrédité. Dans tous les cas, il y aurait eu suicide. Ou bien Socrate demeurait vivant, et ses textes seraient morts en perdant d’emblée toutes leurs valeurs et leur crédit. Ou bien Socrate choisissait de mourir, et nous le qualifions ainsi de sage, et de cette façon, ses textes peuvent vivre. Ainsi Socrate est non seulement mort pour son idée, mais il s’est donné volontairement la mort dans l’unique but que son idée subsiste. De la sorte, nous pouvons commencer à comprendre de quelle manière Platon, en relatant les propos de son maître Socrate, entend ériger la justice et le bien en valeurs suprêmes afin de jeter les bases d’un absolutisme initial. Puisqu’il est rappelé comme le refrain d’une chanson interminable : Socrate n’a fait qu’écouter la voix de la raison, et uniquement celle de la raison.

Ici comprenons que les lois sont à la cité et aux citoyens ce que les principes représentent dans certaines familles. Le but est toujours le même : se conformer et obéir quoiqu’il arrive. C’est en ce sens une servitude qui doit être nécessairement reconnaissante ; un syndrome de Stockholm tout à fait conscient et volontaire, où les bourreaux sont admirés pour la violence de leur propos et leur désir d’absolu. Socrate n’aura d’ailleurs de cesse de le répéter dans le Criton, il faut « “souffrir en silence ce qu’elle [la loi] vous ordonne de souffrir”, et voilà ce que ces lois attendent de nous : elles se présentent devant nous et disent “C’est nous qui avons présidé à ta naissance et à ton éducation. Tu es donc notre enfant et notre esclave. Tu dois donc nous obéir, comme à tes père et mère, avec plus de soumission encore, parce que la patrie et ses lois sont plus vulnérables et plus saintes que les parents”. »

Dans une telle conception de la politique, se trouve une dimension religieuse où l’on retrouve l’idée du prophète, dont le projet est d’éduquer le peuple et d’utiliser les instruments de l’État pour libérer celui-ci. Ici l’État ne forme pas moins une communauté politique qu’un ordre monastique, où le chef de la cité réduit la foule à croire qu’ils ont raison d’obéir aux lois. Et parce que ces lois sont vues comme étant idéales, elles doivent être, au sein du pouvoir, soutenues par le plus sage : c’est-à-dire un roi-philosophe, ou plutôt un philosophe-roi qui, puisque qu’il détient la sagesse et la connaissance de ce qui est bien pour nous, aura la possibilité de commander sans devoir nécessairement apporter de justifications ou même de raisons à ses actes, dans la mesure où il incarnera lui-même la Raison. Partant d’un tel constat, et en faisant l’hypothèse que, dans la cité idéale platonicienne, tous les hommes ne désirent que l’excellence, le citoyen se contraint à obéir au chef qui détient seul le pouvoir de le mettre sur la voie de cette dernière. Le roi amoureux de la sagesse peut dès lors gouverner en maître et propager ses idées comme étant des principes pour la vie bonne, à suivre absolument.

Se dessine de cette manière l’État parfait pour Platon, là où il ne peut y avoir de changement politique, étant donné que ce régime sera absolument idéal, et devra donc rester immobile. Mais avant cela, Platon se demande comment assurer une immobilité et une prospérité certaine à la cité. Pour résoudre ce problème, il faut pouvoir établir un ordre, un ordre identique dans l’âme des citoyens et dans la cité, un ordre immuable et définitif, c’est-à-dire un ordre absolu. Cette pensée, poussée à l’extrême, dans le but de respecter scrupuleusement la voie de la raison, conduit à croire que les différentes classes sociales doivent être proportionnées en vue du bien commun, où chacun doit y remplir la fonction qui lui est propre. La dimension idéologique est dressée : tout changement social doit cesser. La classe des chefs et des gardiens doit être strictement séparée de la multitude. Multitude qui, étant perçue comme une foule d’ignorants, devra abolir ses richesses privées, et verra sa famille dissoute, dans l’intérêt de procéder à une massification qui préservera de la désunion alors nocive pour la cité. Car l’individu ici n’est plus rien, seule la collectivité à de l’importance. De ce fait, tout doit être mis en commun : l’on ne fera plus des enfants pour soi, mais pour la cité. Les enfants seront enlevés à leur famille pour grandir selon un modèle élitiste, et les femmes, également vues comme étant des propriétés collectives, devront servir pour tous. En conséquence, la famille, l’individu seront supprimée, mais la cité préservée. Dans le livre V de la République, l’eugénisme de Platon atteint des sommets d’une puanteur inégalé, si ce n’est par les systèmes totalitaires, en promouvant l’infanticide en cas d’infirmité ou de difformité et la pureté de la race : « Ils porteront au bercail commun les enfants des citoyens d’élite, et les confieront à des gouvernantes, qui auront leur demeure à part dans un quartier de la ville. Pour les enfants des citoyens moins estimables, et même pour ceux des autres qui auraient quelque difformité ils les cacheront, comme il convient, dans quelque endroit secret et qu’il sera interdit de révéler. […] Si l’on veut conserver dans toute sa pureté la race des guerriers ». En lisant ces dernières lignes, il est facile de comprendre ce que veut dire Michel Serres lorsqu’il écrit : « Comprenez maintenant pourquoi la cité antique est morte, et de quoi. Elle est morte de son idéal, de sa raison stricte, elle est morte de sang pur et de raison pure, de sa définition, j’allais dire qu’elle est morte de sa pure mathématicité ».

Dans cette cité, néanmoins, la classe des dirigeants possédera un certain monopole puisque c’est à elle que s’identifie l’excellence, et donc l’excellence de la cité. Pour que perdure ce fait, il ne faudra surtout pas que les classes se mélangent, au risque de produire une injustice en ne sachant rester à sa place. On découvre alors qu’une frontière est destinée à se créer entre gouvernants et gouvernés, et cela se justifie pour Platon par une différence de nature qu’il qualifie de « divine », au même titre que ses lois dites intelligibles et éternelles, en tant que ces dernières se font les représentantes de la vérité. Par conséquent, cette conception renvoie à l’existence de privilèges naturels sous les travers d’un holisme bien présent. De plus, ce n’est plus la cité qui se doit de protéger ses citoyens, mais le citoyen, qui a pour devoir de maintenir la force et renforcer la stabilité de la cité au vu du plus grand bien pour tous.

Affirmer alors à la manière de Platon qu’il existe des vérités intelligibles et éternelles peut devenir une véritable source d’inspiration pour les systèmes totalitaires. Platon, en faisant cela, défend la logique des Idées. Le totalitarisme, lui, défendra la logique d’une idée en tant que processus qui favorise et justifie son action. C’est-à-dire une idéologie étant perçue aux yeux de ses défenseurs comme étant, elle aussi, intelligible et éternelle, et dont il faut défendre la cause à tout prix, quitte à mourir.

Mais n’oublions pas que Platon n’était pas un chef. Et comme il n’a jamais pu faire du philosophe un roi, il n’eut en ce sens que l’apparence du chef. Car il y a bien une torsion entre l’usage détourné de son pouvoir et le pouvoir détourné de son usage. C’est peut-être en comprenant cela que nous saisissons l’importance de jouer et de se déjouer des apparences physiquement trompeuses, en reprenant un privilège que l’on ne peut nous ôter : celui de s’avancer masqué. De cette façon, nous sommes peut-être tous des Gygès en puissance, étant prêts à nous rendre invisibles à chaque instant. Transparence qui ne suppose non pas de ne rien cacher, mais justement d’avancer masqué, voilé par le rideau du secret, qui n’est plus un mal, mais justement tout ce qui sauve de l’esprit totalitaire. C’est la frontière conservée entre le public et le privé. Là où nous sommes à l’abri de la domination totale, et où nous nous exerçons à faire valoir nos individualités, nos désirs, et nos révoltes contre les systèmes qui vénèrent la masse informe et sans secrets. Il est vrai que Platon aussi, faisait droit d’administrer du mensonge pour que triomphe son roi aguerri. Paradoxe sulfureux pour l’amoureux de la vérité qui n’aura eu, semble-t-il, de cesse d’éprouver ses contradictions.

Il semble bon de garder à l’esprit que, dans nos sociétés actuelles, ce qui fait et fonde l’individu semble être davantage du côté de la multiplicité, de l’échange, de la mixité et de la diversité qui favoriseront toujours l’enrichissement sous toutes ses formes, que dans la catégorisation, l’uniformisation, la restriction et la comparaison inévitable que tout cela engendre. Car bien souvent, les dissonances s’offrent comme la condition de possibilité de l’unisson ; désunion apparente sous laquelle se formera sans entrave une juste mesure qui renvoie ici au sens d’équité. Sens qui, en s’insérant dans une définition de la justice, renvoie à traiter chaque individu selon ce qu’il mérite (et non pas ce qu’il vaut), et semble avoir échappé à l’entendement platonicien. Il ne s’agit toutefois, non pas de faire éloge du « chacun pour soi », mais de saisir le caractère urgent, pour lutter contre le fanatisme et l’absolutisme, de penser par soi-même, pour soi-même. C’est-à-dire là où la pensée n’est soumise à aucun dogme et là où la liberté ne peut laisser place à l’embrigadement. Car résister, c’est penser. Tant qu’il y aura de la vie, il y aura de la résistance, et donc du contradictoire, pour lutter contre l’uniformisation d’une bien-pensance dans laquelle, finalement, plus personne ne pense. Penser suppose aussi de savoir composer avec ses propres contradictions, dans le but de se construire à travers une société qui doit, elle aussi, se construire à chaque instant. Par cela que, le principe essentiel de l’action démocratique est peut-être celui qui se situe dans l’acte de création. Non pas celui qui, se servant de ses citoyens comme des moyens, désire rendre le tout uniforme et parfait, mais bien celui qui s’évertue à penser et créer une institution capable de protéger de la tyrannie.

Gardons à l’esprit, pour finir et comme le pensait Aristote, qu’il n’existe pas de justice infaillible, et, par conséquent, qu’il ne peut y avoir de vérités ou d’idées infaillibles à leur tour, concernant les affaires humaines. Et c’est par ailleurs, parce que chaque grande notion possède pour condition de possibilité son propre contraire, que la cité idéale ne pouvait exister. C’est peut-être pour cela que Platon a toujours échoué dans la mise en œuvre concrète de son projet. Il le savait et nous le savons tous : en chacun de nous existe une part d’injustice, de laideur et même de mensonge. C’est principalement ce qui fait de nous des êtres humains, « trop humains » comme le dira Nietzsche. Et c’est à nous seul, individuellement, de composer chacune de nos parties pour l’inclure dans l’humanité. Et, à partir de cela, cesserons-nous peut-être enfin de maudire, bannir, exclure, nier, rejeter, haïr et désespérer. La culpabilité naît de la prise au sérieux de l’idéal. Mais ce dernier peut encore « mourir » au sens nietzschéen du terme, en comprenant que la vie est un jeu, et que nous devons en jouer, à la manière des enfants. Parce que la vie est comparable à l’enfant qui joue, qu’elle est instinct de jeu « innocent et heureux », gardons à l’esprit que le monde n’est « ni parfait, ni beau, ni noble, et ne peut devenir rien de tout cela » (Gai Savoir, livre III, § 109).

Enfin, Platon n’était pas un idéologue totalitaire, cela est une chose certaine. Mais il existe une toute autre certitude, qu’est l’inspiration tirée des écrits platoniciens chez certains idéologues, afin de nourrir leur fascination pour l’état totalitaire. Nous n’essayons pas de faire de Platon un philosophe condamnable, puisque l’intérêt n’est pas dans la tentative de ridiculisation de sa pensée, mais simplement dans la cessation de toute déférence absolue face à des « penseurs » idéologiques. Et parce qu’il reste urgent de penser par soi-même à l’heure où les idéologies et l’absolutisme sont plus que jamais renaissants, il convient peut-être de s’accorder le droit de ne pas vouloir s’abandonner à un fanatisme de masse pour des hommes qui ne sont pas des grands penseurs, mais simplement des penseurs qui ont eu des grandes idées. Idées qui, parfois, sont d’autant plus grandes qu’elles sont absolues et par-là même empêchent de penser et se rendent dangereuses. Platon demeure un des plus grandes figures de l’histoire de la philosophie ; c’est un fait indéniable. Cependant, la question reste ouverte : pouvons-nous, dans son œuvre, séparer l’homme de ses idéaux ? Le philosophe du roi ? Le penseur de sa pensée ? La pensée de l’Idée ?





1. Mourir pour des Idées, Georges Brassens.
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« La loi n’a égard qu’au caractère distinctif du tort causé, et traite les parties à égalité », 
Aristote, Éthique
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Seconde Érinye 



Époque et influences

La passion de la connaissance

À peine âgé de dix-sept ans, Aristote est déjà une exception lorsqu’il entre à l’académie de Platon. Vingt ans durant, il suivra et exposera sous la forme de dialogue (dont ne subsistent que des traces) les doctrines du maître des lieux. Puis il se détournera du ciel des Idées et empruntera ses propres chemins vers la connaissance et le bonheur à partir de 348 avant Jésus-Christ. Cette rupture et ce commencement sont admirablement mis en scène dans la fresque L’École d’Athènes de Raphaël. Ils constituent l’acte de naissance de l’un des plus grands philosophes de l’histoire et le point de départ de la philosophie de la connaissance en particulier, et de la science en général.

Afin de comprendre Aristote, il convient donc de s’interroger sur ce qui l’oppose à son maître. Alors que la vérité et l’essence se découvrent chez Platon dans le monde intelligible que constitue le ciel des Idées, Aristote ne voit aucune raison permettant d’affirmer que l’essence des êtres et des choses se trouveraient en dehors de la réalité elle-même. À une vision idéaliste, il substitue une approche empirique de la nature. Il ne s’agit plus alors d’utiliser la méthode dialectique et le dialogue pour s’élever du monde sensible au monde intelligible, mais d’inventer une méthode et un vocabulaire qui permettraient d’appréhender au mieux les multiples réalités et singularités de la nature. C’est en ce sens et dans ce but qu’il inventera la logique et analysera le logos.

Cette double réflexion sur la méthode et la nature permet à Aristote de fonder le premier système cohérent du savoir. Essayant d’appréhender tous les aspects de la réalité, il fonde la logique (Organon), la physique (Du ciel, Physique), la métaphysique, la psychologie (De l’âme), la connaissance du vivant (Des parties des animaux) et renouvelle la réflexion dans les domaines de l’éthique (Éthique à Nicomaque, Éthique à Eudème) et de la politique. La clé de cet imposant et magistral système a sa source dans l’étonnement, et sa cause dans une passion de la connaissance qui semble aller plus loin encore qu’une simple volonté de vérité.

Les différentes parties de son système sont enseignées par Aristote dans les écoles qu’il fonde au cours de ces voyages. La plus célèbre reste Le Lycée ; où, à partir de -335, il enseigne le matin pour les disciples, et l’après-midi pour tous ceux qui le souhaitent. Peu d’œuvres directement écrites par Aristote lui-même nous sont parvenus ; mais, heureusement, un grand nombre de notes de cours. Ce sont ces notes qui serviront de base à l’apprentissage et à la réflexion des disciples et des savants de l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen Âge. Il est aussi possible de penser que sa relation privilégiée avec Alexandre le Grand, dont il fut le précepteur, favorisa en partie la diffusion de son savoir. Accusé comme Socrate de ne pas respecter les croyances religieuses, il eut le courage de prendre la fuite et vécut ses derniers jours dans l’île d’Eubée. Il mourut en -322, après avoir ordonné par testament l’émancipation de ses esclaves.

Œuvres et notions essentielles

■Logos et interprétation

Comme son maître Platon, le but d’Aristote est de parvenir à rendre l’univers intelligible. Mais leurs méthodes et leurs principes ne sont pas les mêmes. Alors que Platon lutte contre les sophistes en s’appuyant sur l’exigence d’un dialogue authentique et sincère, et se fonde sur la dialectique pour atteindre l’essence des choses ; Aristote, de son côté, combat les sophismes en réfléchissant sur l’usage des syllogismes, et fonde un système rationnel pour définir les différentes substances composant l’univers.

C’est en ce sens que sa philosophie commence avec une réflexion sur la logique considérée comme le moyen d’atteindre et de garantir un savoir authentique. Les Catégories, De l’interprétation, ou encore Les seconds analytiques font partie d’un ensemble d’œuvres regroupées sous le titre Organon signifiant « outil » ou « instrument » et devant être considérées comme les moyens ou les instruments logiques d’accès au savoir.

Contre le danger que constitue la manipulation des mots et du langage par les sophistes pour persuader leurs interlocuteurs, Aristote oppose une réflexion sur les différentes formulations de l’être, ou des sens que l’on attribue à « être », et sur les rapports qui existent entre les mots et les choses.

Afin de pouvoir connaître les choses, il faut déjà les définir, c’est-à-dire les dénommer de façon exacte et précises. La question fondamentale est donc la suivante : comment dire quelque chose à propos de quelque chose ? Et la réponse propre au domaine du savoir consisterait à pouvoir établir entre le sujet (ce dont je parle) et un prédicat (ce que j’en dis) un rapport nécessaire et universel. Les problèmes sont ici ardus et nombreux puisqu’ils supposent de réfléchir sur les mots ou les termes, les propositions et leurs différents rapports. Ainsi, par exemple, dans Les Catégories, Aristote nous rappelle qu’un même mot peut désigner plusieurs choses (de même la multitude des langues nous montre bien que les mots ne désignent pas les choses) ; et, dans De l’interprétation, qu’il existe des mots ne renvoyant à aucune chose réellement existante comme par exemple « bouc-cerf ».

Mais, Aristote parvient à dépasser ces problèmes de dénominations en introduisant, simultanément, une table des catégories et l’idée qu’il peut y avoir un rapport de similitude entre les mots dans une proposition d’un côté, et les choses dans la réalité de l’autre côté. Les catégories que constituent le genre, l’espèce, le propre (ou l’essence) et l’accident permettent de définir un être et un objet par rapport à tous les autres, et le bon usage de ces termes dans une proposition permettrait d’en garantir la validité. Dans les Catégories, le philosophe commence par distinguer les substances des accidents. Les substances existent par elle-même ; par exemple l’être humain, le bouc, le cerf. Les accidents, eux, n’existent que dans et par la substance, comme la couleur de peau ou l’épaisseur du pelage. Les substances peuvent être premières ou secondes. Est dite substance première ce qui se réfère à l’individu – vous, moi, mon éditrice – ; sont dites substances secondes les genres et les espèces dont font partie les individus. Tisser ici un lien entre le sujet et le prédicat revient à définir des caractéristiques et des dénominations générales en établissant un rapport entre les substances premières et secondes.

C’est ainsi que l’on peut dire de Socrate (substance première et sujet), qu’il est du genre animal (substance seconde et prédicat), qu’il fait partie de l’espèce humaine, qu’il possède en propre la faculté de penser, et qu’il ressemble par accident à un silène (terme employé dans le Banquet où Alcibiade compare Socrate à un silène ; c’est-à-dire à un vieillard jovial, laid, aux traits lourds et repoussant). Puis, il est ensuite possible d’utiliser ce terme dans un système d’énoncés logiques, argumentées et ordonnées afin d’affirmer et de transmettre des propositions valides : c’est le rôle du syllogisme dont le plus célèbre est « Tous les hommes sont mortels (prémisse majeure) ; or Socrate est un homme (prémisse mineure) ; donc Socrate est mortel (conclusion) ».

Les syllogismes sont présentés et étudiés dans les Premiers et les seconds Analytiques. Dans les Premiers Analytiques, les principes du raisonnement syllogistiques sont présentés : prémisse majeur (universel ou général), prémisse mineure (universelle, générale, particulière ou individuelle), conclusion. Si les prémisses sont deux propositions universelles, et la conclusion générale, particulière ou individuelle, le raisonnement est appelé déduction. Si les propositions des prémisses sont particulières et la conclusion générale, c’est une induction. Dans les Seconds Analytiques, Aristote étudie les démonstrations. Dans le cas des démonstrations, les prémisses ont comme spécificité essentielle d’être premier ; c’est-à-dire, d’être soit des principes, soit des axiomes scientifiques.

Parallèlement, pour parer à un usage dévoyé du pouvoir de tels raisonnements, Aristote dénoncera dans Les réfutations sophistiques, les faux syllogismes destinés à faire passer une opinion pour une vérité en s’appuyant sur des principes erronés ou de fausses prémisses permettant d’établir des conclusions abusives.

■Expérience, art et savoir

Une fois les outils du savoir posé, permettant d’éviter les raisonnements spécieux et les sophismes, Aristote tourne ses yeux vers la terre au lieu de les tourner, comme son maître, vers le ciel. Pour atteindre l’essence des choses et des êtres, il s’agit de partir de l’expérience et de ses données. Mais, les données sensibles et les sensations posent problème, quand il s’agit de connaître, car elles ne donnent accès qu’à de l’individuel, du singulier : « la sensation porte nécessairement sur l’individuel, tandis que la science consiste dans la connaissance universelle » (Seconds analytiques). La résolution de ce problème consiste à inventer une voie nouvelle permettant d’aller de l’individuel vers le particulier, puis du particulier vers l’universel.

De façon étonnante et bouleversante, Aristote caractérise cette voie par les balises qui la jalonnent. En ce sens, il est le premier enseignant de l’histoire de la connaissance. Sortir de l’expérience individuelle, partager ses expériences : tel est l’art de l’enseignement ; tel est l’art tout court. L’art est déjà plus science que l’expérience, puisqu’il permet par le partage et l’usage de signes communs – in-signire – de transmettre et donc d’enseigner ses expériences. Partager, c’est déjà passer de l’individuel au particulier. Les sensations constituent donc, grâce à l’art et l’enseignement, le fondement de la connaissance du particulier.

Mais pour passer du particulier à l’universel, il convient de comprendre ce qui fait défait aux sensations, ce qu’elles ne permettent pas de dire : « elles ne nous disent le pourquoi de rien » (Métaphysique, A). Dès lors, connaître consistera à chercher et comprendre le pourquoi des choses, à partir à la recherche des causes permettant de comprendre pourquoi les choses sont comme elles sont. Aristote propose, pour réaliser cette recherche, un double couple de notions et de principes permettant d’appréhender et de comprendre toute réalité : matière et forme ; en acte et en puissance. La forme, est, comme son nom l’indique, ce qui détermine la matière. Si, par exemple, la matière est le bronze, la forme est celle que lui donne Rodin lorsqu’il en fait une statue. Il ne faut donc surtout pas confondre le terme forme chez Platon qui est synonyme d’Idée (ou de forme intelligible), et son emploi chez Aristote qui conçoit la matière comme étant en attente d’une forme ; c’est-à-dire comme la réalisation en acte de ce qui était contenue en elle en puissance. On pourrait dire en ce sens que la forme est à la matière ce que l’acte est à la puissance.

Connaître consiste alors à définir les causes qui déterminent les être et les choses à être ce qu’elles sont ou deviennent. Aristote tentera d’y parvenir, et de poser les bases d’un grand nombre de sciences, en étudiant et en affirmant l’existence de quatre causes : la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente (qui est le mouvement par lequel ce qui était en puissance est porté à se réaliser en acte), et la cause finale (la forme achevée). La forme la plus achevée est synonyme de but ou de fin et permet non seulement de comprendre l’organisation de l’univers et des êtres vivants, mais aussi l’organisation et le but de la vie individuelle ou social – sujet de l’Éthique et de la Politique. C’est ainsi la démonstration, et non pas seulement la perception ou les sensations, qui peut donner son caractère universel à la science. Démontrer, c’est ramener et rassembler un ensemble de cas particulier sous un nombre déterminé de causes générales. L’induction, qui consiste à rassembler ou à synthétiser un ensemble de cas particulier sous un principe général, devient la voie permettant d’aller vers l’universel.

La méthode reste critiquable (mais, n’est-ce pas le propre de la science ?), car en multipliant les expériences, on peut bien espérer atteindre du général ; mais il restera toujours un pas apparemment impossible à franchir entre le général et l’universel. Tous les cygnes sont blancs… tant qu’on n’en a pas découvert un noir ! Les réponses et réfutations concernant l’induction seront nombreuses dans l’histoire de la philosophie et des sciences de Hume à Russell.

■L’Éthique et la politique

S’il faut, dans le domaine de la connaissance, s’efforcer d’appliquer et de suivre la logique et la méthode, il n’en est pas de même dans le domaine éthique et politique. Contrairement à Platon qui veut définir par les mêmes moyens l’Idée du Vrai ou l’Idée du Bien, Aristote s’efforce de penser, grâce aux notions de prudence et de « juste milieu » les conduites humaines en tenant compte de la diversité des situations, des constitutions, et des singularités des caractères. L’éthique et la politique constituent ce que l’on pourrait appeler des sciences pratiques. Elles sont liées quant à leur but – le bien et la justice – mais ne s’exerce pas à la même échelle. L’éthique nous invite à réfléchir sur le bonheur de l’individu, alors que la politique traite du bien de la famille, et plus précisément et généralement du bien de la cité. La réflexion sur le bien de la famille ne constitue qu’une partie de la politique et se nomme économie (oikonomía : administration de la maison).

Dans la cité, comme dans la famille, l’individu poursuit le même but : le bonheur. L’atteindre suppose non seulement une réflexion anthropologique sur la fonction de l’homme en tant qu’homme, mais aussi une réflexion éthique sur les vertus, et en particulier sur la vertu des vertus : la justice.

Dans L’Éthique à Nicomaque ; Aristote recherche le but de l’homme en général et réfléchit sur les moyens de l’atteindre pour chaque homme en particulier. Le couple acte/puissance appliquée à l’existence humaine permet de comprendre que la forme la plus achevée, pour un homme libre d’organiser sa vie à son gré, consiste à être heureux. La prudence (phronêsis) est le moyen d’y parvenir. La prudence renvoie plus au caractère pratique de la pensée qu’à la raison théorétique. Le bonheur n’est pas le résultat d’une démonstration ; on ne le recherche pas comme on rechercherait la vérité. Sa poursuite suppose de s’atteler à deux activités complémentaires. Il convient d’une part de développer ses capacités propres, de perfectionner sa raison pratique ; et d’autre part d’atteindre dans chacune de ses actions le juste milieu propre aux vertus éthiques (courage, modération, générosité). Dès lors, la recherche du bonheur ne dépend plus du hasard ou des dieux mais d’un effort chaque jour renouvelé de l’homme. La prudence est cette capacité à chercher et trouver sans cesse le juste milieu au moment d’agir, un exercice à répéter sans cesse jusqu’à devenir une véritable habitude et aptitude à faire les bons choix pour être heureux (voir focus et texte commenté).

Trouver le juste milieu, c’est pour l’individu agir vis-à-vis de son bonheur avec justesse ; et pour la cité agir pour son bien avec justice. La justice se constitue par la somme des autres vertus. Ainsi, pour agir avec justesse, il faut s’exercer à trouver un équilibre entre excès et défaut. Le courage ne peut en ce sens se confondre avec la témérité (excès) ou avec la lâcheté (défaut), mais se construit comme un juste milieu entre les deux. De même la modération ne peut consister à se priver de tout, où à se priver d’un plaisir qu’on peut atteindre. Elle se définit comme un équilibre entre le défaut de plaisir (frustration) et l’excès de plaisir (dégoût). Les gens malheureux sont, pour Aristote, déséquilibrés ou déréglés au sens propre. Ils s’affligent par exemple des peines au lieu de les fuir et prennent faussement cela pour du courage. Ils reprochent de ne pas avoir assez de plaisir ; et quand ils en trouvent, ils vont si loin dans l’excès et l’emportement qu’ils finissent par le transformer en peine. Ce dépassement de la mesure a des conséquences : il pervertit les notions de peines et de plaisir et rend méchant. C’est alors à la cité d’intervenir pour rétablir l’équilibre, et cela s’appelle la justice. Dans une cité heureuse, il n’y aurait pas besoin de justice puisque chacun agirait avec justesse. Ce n’est pas que le bonheur des uns ferait le bonheur des autres ; c’est que le bonheur de chacun ferait le bonheur de la cité. Les méchants ne sont capables d’entretenir une véritable amitié ni avec les autres ni avec eux-mêmes. Si la cité parfaite existait, elle serait en effet fondée sur l’amitié et l’alliance (philia). Et, si l’éthique a pour but le bonheur de l’individu, la politique doit mettre en place les conditions permettant à l’homme de s’accomplir et de se réaliser. Parce que « l’homme est un animal politique », la politique doit permettre à l’homme de réaliser sa nature, et faire intervenir la justice pour le permettre.

Dans la cité, la justice s’applique selon deux principes : l’égalité et l’équité. Il convient pour comprendre de distinguer deux types de rapports : d’une part, les rapports entre les personnes ; d’autre part, les rapports de la personne à la cité.

Concernant les rapports, les transactions, les crimes, les délits et les peines entre personnes, la justice commutative ou réparatrice a pour principe l’égalité. Le légal est l’égal, et le juste est égalitaire : « Peu importe, en effet, que ce soit un homme de bien qui ait dépouillé un malhonnête homme, ou un malhonnête homme un homme de bien, ou encore qu’un adultère ait été commis par un homme de bien ou par un malhonnête homme : la loi n’a égard qu’au caractère distinctif du tort causé, et traite les parties à égalité, se demandant seulement si l’une a commis, et l’autre subi, une injustice, ou si l’une a été l’auteur et l’autre la victime d’un dommage » (Éthique à Nicomaque, V, trad. J. Tricot). Dans ce cas, aller devant la justice est le moyen pour rétablir l’égalité entre la perte et le gain.

Concernant les rapports de l’homme à la cité, la justice distributive a pour principe l’équité, puisqu’elle a pour but de distribuer ou de retirer les ressources et les charges selon la participation, le mérite et la contribution de chacun au bien commun. Il est essentiel alors de comprendre que la justice distributive dépend du régime politique de la cité. Dans un état républicain par exemple, ce seront ceux qui se battent pour la liberté qui seront les plus récompensés. En oligarchie, seront privilégiés ceux qui apportent des richesses ; et en aristocratie, ceux qui font l’effort d’être des personnes de qualités. Une telle justice dépend donc de ce qui apparaît comme légitime aux yeux du régime.

Avec une telle définition de la justice, Aristote ne peut faire l’économie d’un examen des différents régimes et constitutions (monarchie ou royauté, tyrannie, aristocratie, oligarchie, démocratie ou démagogie, politeia ou respublica en latin). Comme pour l’individu, Aristote propose pour la constitution de la cité la recherche du juste milieu. C’est en ce sens la politeia qui l’emporte, c’est-à-dire la cité où la classe moyenne, composé de citoyens libres et égaux, exerce le pouvoir. Du côté des citoyens, cet exercice se fait à tour de rôle. Chacun devient gouvernant puis gouverné, et peut ainsi profiter du temps qu’il consacre à la cité pour garantir les conditions du bonheur pour tous, et du temps qu’il consacre à lui-même et à l’exercice de la prudence pour agir en vue de son propre bonheur. Toutes les autres constitutions contiennent en elles-mêmes les raisons de leur perversion ou déviation dans l’excès ou le défaut. Ainsi la monarchie se transforme en despotisme ou tyrannie ; l’aristocratie en oligarchie ; la démocratie en démagogie ou en ochlocratie. Et quand la haine de la foule transformée en masse se donne à un tyran, le pire des régimes est à craindre.

Focus et texte commenté

Le bonheur

À propos du bonheur, Aristote affirme « qu’une hirondelle ne fait pas le printemps », et nous permet aussitôt de comprendre que sa recherche est un effort de tous les jours, une habitude vertueuse à prendre. Pour lui, chaque être a une fonction et un but ; et la finalité de l’homme est le bonheur. S’accomplir suppose de s’exercer tous les jours pour atteindre l’excellence dans la fonction propre à l’homme. Or ce qui est propre à l’homme est la faculté de penser, c’est-à-dire, en langage aristotélicien, « une activité de l’âme en accord avec la vertu ».

Aristote, Éthique à Nicomaque, livre I chapitre vi, ive siècle av. J.-C., traduit par nos soins.

« Ce que l’on souhaite, c’est que plus clairement encore l’on dise de quelle nature est le bonheur. Il serait possible d’y parvenir en déterminant la fonction de l’homme. De la même façon, que pour un flutiste, un sculpteur, ou tout autre artiste, et en général pour tous les hommes qui ont une fonction et une activité déterminée, la réussite et le “bien” sont, pour l’opinion courante, contenus dans la fonction, on peut penser qu’il en est de même pour l’homme en général, si l’on admet que l’homme en tant qu’homme a une certaine fonction. Car il ne semble pas possible d’affirmer que le cordonnier ou le charpentier aient une activité et une fonction à accomplir, et que l’homme en tant qu’homme n’en ait par nature aucune. […]

Si nous posons que la fonction propre à l’homme consiste à s’accomplir dans sa vie, c’est-à-dire d’exercer son âme et d’agir en accord avec la raison ; si la fonction de l’homme vertueux est d’accomplir cette tâche, et de l’accomplir bien et avec succès, chaque chose étant bien accomplie quand elle est accomplie dans l’excellence ; nous pouvons en déduire que le bien pour l’homme en tant qu’homme est une activité de l’âme en accord avec la vertu, et, s’il existe plusieurs vertus, en accord avec la plus excellente d’entre elles.

Ajoutons “et cela dans une vie accomplie jusqu’à son terme”, car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et de fait, l’accomplissement et le bonheur ne se réalisent pas en une seule journée ou en peu de temps. »

Il convient pour comprendre ce texte de comprendre ce qui se passe en l’homme lorsqu’il essaie d’atteindre le bonheur. La recherche du bonheur est ici synonyme d’excellence dans la fonction au sens où la fonction de l’homme en tant qu’homme consiste à exercer sans cesse et au mieux sa pensée. Le résultat d’un tel exercice et d’une telle activité n’est rien d’autre que le bonheur lui-même. L’exercice bien pratiqué, étant synonyme de vertu, on comprend alors « Le bien pour l’homme en tant qu’homme est une activité de l’âme en accord avec la vertu, et, s’il existe plusieurs vertus, en accord avec la plus excellente d’entre elles ». Éclairons plus particulièrement cette dernière affirmation et penchons-nous sur ce qu’il entend par « activité de l’âme ».

Le bonheur suppose non seulement le bien-être de l’âme mais aussi celui du corps. Pour autant, le corps n’est, pour Aristote, qu’un instrument à entretenir pour permettre l’activité de l’âme. L’âme se divise en deux parties : d’un côté, une partie rationnelle propre à l’homme (et synonyme de faculté de penser) ; de l’autre, une partie irrationnelle commune à tous les êtres vivants. Il est possible de voir dans cette division bipartite une remise en cause de la tripartition de l’âme que Platon avait exposée dans La République, et qui ne s’appliquait qu’à l’âme humaine. La partie irrationnelle de l’âme se retrouve même pour Aristote dans les plantes.

Chaque partie, rationnelle et irrationnelle, est elle-même subdivisée en deux autres parties. Du côté de la partie rationnelle, se trouvent une partie spéculative et une partie pratique. Comme son nom l’indique la partie spéculative désigne une pure pensée qui n’est que pensée, et se distingue ainsi de la partie pratique qui se définit comme une pensée imprégnée de désirs. Les désirs qui entrent en contact avec la partie pratique viennent eux-mêmes d’une des subdivisions de la partie irrationnelle qui contient d’une part une partie végétative (liée à des fonctions ne supposant aucune pensée comme la respiration ou la croissance) ; et d’autre part une partie désirante où naissent et se trouvent les désirs.

La question du bonheur est alors la question des rapports entre la partie pratique et la partie désirante ; ou pour le dire plus simplement le problème des rapports entre la pensée et les désirs : comment penser ses désirs pour agir en vue du bonheur ?

On ne peut être heureux, pour Aristote, qu’à la condition d’examiner au mieux dans la partie pratique les désirs que lui présente la partie désirante. Et cette excellence dans l’examen constitue justement ce que Aristote décrit comme « une activité de l’âme en accord avec la vertu, et, s’il existe plusieurs vertus, en accord avec la plus excellente d’entre elles ». Puisque la fonction de l’homme est de penser, et puisque la vertu consiste à le faire au mieux, alors la plus parfaite des vertus est la « prudence » (phronêsis). Et, la prudence consiste justement pour être heureux à ne pas faire n’importe quoi avec les désirs.

Pour éviter cela, Aristote va étudier trois cas de figures qui peuvent se présenter lorsque nous prenons une décision (prohairésis) au sujet de nos désirs. Ces trois cas désignent trois rapports possibles entre la partie pratique et la partie désirante ; ou pour le dire plus simplement encore trois façons de réfléchir à nos désirs avant de les satisfaire ou non.

Le premier cas, et le pire pour Aristote vis-à-vis du bonheur, consiste à refuser de penser à ses désirs et à les satisfaire dès qu’il se présente de façon irréfléchie. Le désir est alors irraisonné et se transforme en convoitise (épithumia). Une telle attitude, parce qu’elle peut provoquer aussi bien peine, souffrance ou plaisir, ne permet pas d’atteindre le bonheur et encore moins de le faire durer.

Il y a donc nécessité si l’on veut être heureux, de concilier la partie désirante à la partie pratique. En même temps, il est possible de réfléchir à son désir et pourtant de manquer de prudence ; cette activité de l’âme qui n’est pas alors en accord avec la vertu donne dans ce cas lieu à l’emportement (thumos) dont les effets sont finalement les mêmes que ceux que donnait l’attitude irréfléchie : plaisir, peine ou souffrance au gré des hasards et des rencontres, mais toujours pas de bonheur.

Le bonheur suppose donc un rapport particulier entre la partie pratique et la partie désirante ; un rapport privilégié à concevoir comme une fusion entre les deux parties ; un rapport qui n’est possible que dans une activité de l’âme en accord avec la prudence qui consiste à faire de tout désir un désir raisonné ou à y renoncer. Aristote nomme cette façon vertueuse de désirer : souhait (boulésis). Insistons ici sur la différence fondamentale qui existe avec les thèses de Platon séparant radicalement raison et désir. Bien que le souhait soit raisonné, il est et reste dans son essence désir.

Être heureux consiste alors à faire en toutes circonstances ce qui est le plus souhaitable. Mais un tel rapport au désir ne se trouve ni ne se fait en un seul jour « car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et de fait, l’accomplissement et le bonheur ne se réalisent pas en une seule journée ou en peu de temps ». La vertu ne peut être efficace sur le désir qu’à la condition de devenir une habitude qui pourrait nous entraîner à prendre à chaque fois les décisions les plus souhaitables. Nous comprenons alors pourquoi le bonheur est à la fois si difficile à obtenir et à conserver, car l’attitude que propose Aristote suppose un effort de tous les jours ; alors même que nous savons bien que nous nous trompons parfois, et parfois même souvent, dans le choix de nos buts, de nos désirs ou de nos satisfactions. Il semble d’autant plus facile de se tromper que la recherche de son bonheur reste en toutes circonstances une affaire intime et privée, ou pour le dire à la façon d’Aristote une médiété relative à chacun. La capacité à prendre des décisions pour son bonheur est ainsi la plus excellente des vertus. Jour après jour, il convient de faire l’effort de l’exercer quand nous devons décider pour nous-même de nos passions, de nos actions et de nos projets.
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