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    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Petite fille née au Bénin, Gény se révèle dès ses premières années une commerçante avisée faisant la fierté de sa mère qui l'initie au métier sur le grand marché de Cotonou.

  




  

    Mais la fillette nourrit depuis toujours un rêve dont elle ne démordra jamais : aller à l'école, puis continuer des études le plus loin possible. Scolarisée tardivement, elle y parviendra au prix de mille difficultés, que sa foi inébranlable en son ange gardien lui permettra de surmonter.

  




  

    Ce récit révèle les obstacles rencontrés par les petites filles de son pays pour la scolarisation.

  




  

    Il se veut surtout une leçon d'espoir à l'usage de toutes les fillettes d'Afrique ou ailleurs dans le monde désireuses de bénéficier du droit au savoir inscrit dans la Charte des droits de l'homme.
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    Prologue

  




  

    Mon nom est Gény. Dans mon pays, les parents donnent souvent à leur progéniture des prénoms chargés de signification. Certains collent parfaitement aux individus qui les portent; à un point tel qu'ils peuvent avoir une influence directe ou indirecte sur leur vie.

  




  

    Mon nom est donc Gény, qui veut dire « bien née » dans la langue d’un pays européen que pendant longtemps je n’ai pu situer.

  




  

    Mais les gens m’appellent aussi Djédjé quand ce n’est pas Nini. Peu d’entre eux savent que je porte pour second prénom celui de Enagnon, autrement dit « Garde toujours espoir, ça ira mieux demain ».

  




  

    Ma mère avait l'art de rajouter des sobriquets à Gény selon son humeur ou les circonstances. Quand elle voulait me manifester sa reconnaissance ou me féliciter, elle m’appelait gentiment Gény-Sêtché, ce qui signifie « Gény mon bon esprit, mon amour », et alors je courrais vite vers elle.

  




  

    Mais quand elle criait : « Gény To Vovo ! », ce qui veut dire « Gény aux oreilles rouges » comme les calebasses d’huile de palme, alors je prenais tout mon temps pour lui répondre.

  




  

    Cette couleur rouge était une allusion à ma couleur de peau assez claire, héritée de mon père, sans que je ne sois pour autant métisse ou quarteronne.

  




  

    Je cherchais à lui échapper davantage encore lorsqu’elle m’appelait : « Gény ado man do homé, soit Gény sans intestin », ce qui n’augurait rien de réjouissant car on touchait là à un point très sensible.

  




  

    Chez nous, les enfants ont souvent la peau du ventre tendue, la plupart du temps en raison d’une infection due à des parasites. Mais cela donnait aux parents la satisfaction de penser que leurs enfants avaient mangé à leur faim. Leur conscience en était apaisée.

  




  

    En ce qui me concerne, ma relation à la nourriture n’avait jamais été très bonne. Je ne parvenais pas à prendre trois repas dans une même journée. Le petit- déjeuner, en particulier, était absolument exclu de mon programme.

  




  

    Maman avait essayé de me faire changer d’attitude mais en vain. C’est alors que, désespérée, elle rajouta l’appellation « sans intestin » à mes surnoms déjà nombreux.

  




  

    Il s’agissait là pour elle de justifier l’état de mon ventre toujours plat et une manière de répondre à d’éventuelles accusations silencieuses de gens qui, dans mon pays, se donnent le droit de se mêler de ce qui ne les regarde pas.

  




  

    Mon pays, c’est le Bénin, et c’est là que s’est déroulée l’histoire que je vais maintenant raconter.

  




  

    Chapitre I


    Simple apprentissage de la vie

  




  

    Ma grand-mère Agouevi décéda alors que ma mère n’avait que trois mois. Cette dernière fut confiée à sa tante, la petite sœur de sa mère, dans leur village maternel à Djakaho. C’est un village lacustre proche de trois autres : Djondji, Dokloboé et Avlo tous situés autour du lac Ahémé.

  




  

    Elle fut allaitée par cette tante qui avait elle-même douze enfants dont onze garçons et une fille, la dernière moins âgée que ma mère dont le prénom Mahoutin signifie « Dieu existe ».

  




  

    Tous les cousins étaient plus âgés. Cependant, dès que la petite orpheline fut en âge de travailler, c’est-à-dire cinq ans, elle devint l’esclave de la famille. Elle conduisait sa pirogue sur le lac pour aller par les bras du grand fleuve Mono, acheter les marchandises de tous genres au grand marché de Djoda au Togo, pays voisin du nôtre. Elle tint un commerce florissant en croissance constante jusqu’à l’âge de quatorze ans.

  




  

    Lorsque son corps commença à se former, ses cousins n’hésitèrent pas à aller la vendre à un vieux riche grabataire à Lomé au Togo. Ils touchèrent d’abord la moitié du pactole et le reste leur fut promis pour le moment de la livraison de leur cousine.

  




  

    Informée discrètement par l’une de ses nombreuses belles cousines, elle s’évada. Mahoutin s’enfuit de nuit et parcourut plus de quarante kilomètres en marathon pour se rendre à la gare la plus proche d’où elle prit le premier train à destination de Cotonou avant la levée du jour. Elle rejoignit son père, un notable à Akpakpa, une grande banlieue de Cotonou.

  




  

    En réfléchissant à son prénom, je déduisis qu’être orpheline à trois mois et survivre dans de telles conditions, ne pouvait qu’être l’œuvre de Dieu.

  




  

    Nous habitions presque au centre ville à Jonkey, juste en face de la gare routière internationale. Les gros camions ainsi que les taxis venaient des pays voisins y déverser quotidiennement leurs passagers, surtout les jours du grand marché de Tokpa qui se tenait tous les cinq jours.

  




  

    Par où étions-nous passés entre temps depuis notre séparation d’avec mon père ? Je ne m’en souviens plus. Nous vivions dans une grande concession. Notre maison vaste de près de huit pièces possédait sa propre petite cour au sein de cette concession dont les autres locataires n’avaient que des appartements de deux pièces : un salon et une chambre à coucher.

  




  

    La maison était située en angle de rues : une rue secondaire et une grande avenue où défilaient souvent des spectacles de tous genres.

  




  

    Pour échapper à la colère de maman après une bêtise, je sortais prendre une grande bouffée d’air. J’en profitais pour me fondre dans la foule lorsque ma faute était énorme, une manière de rallonger le temps passé à me chercher.

  




  

    Depuis ma planque, je l’entendais crier : « Avez- vous vu Gény ? » ou encore « Personne n’a rencontré Gény ? ». Puis, je me disais : « Tu mérites ta punition, alors rends-toi ! ».

  




  

    Maman n’aimait pas le mensonge et nous disait : « Quand tu avoues ta faute le matin, tu es quitte jusqu’au soir ».

  




  

    Je finissais toujours par me rendre en avouant ma faute; ce qui désamorçait la tension et, par la même occasion, l’intensité de la punition.

  




  

    Le soir, entre enfants, nous avions la joie de nous retrouver après que nos parents aient fini de dîner et qu’ils faisaient la causette entre eux le temps de la digestion.

  




  

    C’est ainsi que j’ai appris à parler le yoruba une langue commune à une ethnie du sud Dahomey1 et du Nigeria, le pays géant à l’Est du mien.

  




  

    Je parlais également le mina commun aux populations du sud Togo et de mon pays. Ma langue maternelle est le goun, celle parlée essentiellement à Porto-Novo et ses environs.

  




  

    Parler couramment le goun, le fon, le mina et le yoruba était pour moi, une manière de voyager. Et je partais vers des pays lointains que je ne connaissais pas. Virtuellement.

  




  

    Il y avait également dans l’enceinte de notre concession une famille venue du Ghana et leurs enfants parlaient le Ewé. Une langue qui me plaisait beaucoup, mais leur mère ne les laissait pas jouer avec nous !

  




  

    Ma mère tenait un commerce dans lequel j’étais son « adjointe ». Au marché où elle avait son stand, nous vendions des tissus imprimés mais surtout du damas; ce tissu de soie ou de laine monochrome dont le dessin, mat sur fond satiné, est obtenu par le jeu des armures et qui était très prisé et très demandé.

  




  

    Elle allait les acheter en grosses balles à Lagos au Nigeria alors qu’elle faisait venir de Zinder, ou de Maradi au Niger, d’autres marchandises telles que les œufs de pintade et des oignons que je disposais par petits tas de trois ou quatre selon leur grosseur. J’étais chargée principalement de la vente à l’étalage le soir devant notre maison. J’aimais bien ce poste de commande qu’elle m’avait confié.

  




  

    Maman possédait un camion T 55 qui transportait les voyageurs venus faire leurs achats au grand marché de Cotonou. Le chauffeur Koffi était un homme digne de confiance.

  




  

    Il rendait à maman des comptes dont elle n'eut jamais à se plaindre. Peut-être qu’il en profitait pour faire ses propres affaires... Cela ne m’étonnerait pas, puisque moi-même j’en faisais !

  




  

    Lorsque ma mère me laissait seule gérer au marché sa petite boutique, si le prix d’une pièce de douze yards était fixé à deux mille trois cents FCFA2, je l’annonçais à deux mille cinq cents.

  




  

    Des clientes futées débattaient les prix jusqu’à obtenir la marchandise à son prix réel.

  




  

    D’autres sortaient leur porte-monnaie et payaient cash les deux mille cinq cents francs. Ils me donnaient parfois un pourboire en plus.

  




  

    Peut-être étaient-ils attendris par mon visage d’ange et l’image candide que je leur présentais. Aussi, grâce à ce système de vente, je me constituais une cagnotte.

  




  

    Une cagnotte qui atteignait une forte somme. J’avais beaucoup d’économies. Je savais compter et avais des milliers et des milliers de francs CFA.

  




  

    Je vivais avec ma mère et tout le monde l’appelait « Gény-Non » qui signifie la maman de Gény. Chez nous, la femme qui passe du statut de jeune fille à celui d’épouse n’est plus appelée par son prénom. On l’appelle « Yaho » qui veut dire l’épouse dans ma langue. Aussi durant toute la période où nous étions réunis en famille avec mon père, on ne l’appelait plus « Mahoutin », mais « Yaho ». Lorsque l’épouse devient mère, son appellation change. On l’appelle la maman de... en désignant le nom de son enfant.

  




  

    À Jonckey, les gens appelaient donc ma mère « Gény-Non » alors que je ne suis pas son seul enfant, ni l’aînée.

  




  

    Samy, mon frère aîné, vivait avec un oncle instituteur à Honton dans le département du Mono au centre du pays. Il était en pension et devait rendre service à la petite famille de l’oncle en échange de sa scolarisation. Nouty, ma grande sœur, était inscrite à l’internat des sœurs catholiques à Allada à quelques soixante kilomètres de Cotonou. Ma petite sœur Cendy était aussi en pension à Djeffa chez Suzanne l’une des dernières épouses de mon grand-père maternel. De nous quatre, je pensais que Nouty était celle qui avait beaucoup plus de chance. Puisqu’elle vivait douillettement à l’internat. Moi aussi j’en avais un peu par le fait que je vivais en permanence seule avec maman et étais comblée par son amour. De ce fait, je ne me plaignais pas de me coucher tard et de me lever tôt très souvent.

  




  

    Mon habileté dans les activités commerciales faisait plaisir à maman. Je le savais même si elle ne l’exprimait pas clairement. Mais ma préoccupation était plutôt qu’elle se décide à m’inscrire à l’école. J’avais en effet un désir très fort d’apprendre à lire et à écrire, et je guettais toutes les occasions d’en discuter avec elle.

  




  

    Un jour, préparant ses bagages je l’entendis se lamenter à haute voix. J’entrai dans sa chambre.

  




  

    — Que veux-tu Gény ? me demanda-t-elle.

  




  

    — Mère, je t’ai entendue parler, lui répondis-je.

  




  

    — Oui, ma fille mais je parlais à moi-même.

  




  

    — Tu as besoin d’argent n’est-ce pas, mère ?

  




  

    — Oui Gény, mais tu ne peux rien pour moi !

  




  

    — Mère, peux-tu me dire le montant de tes besoins.

  




  

    Elle sourit, puis, détendue ajouta :

  




  

    — Tu es adorable ma chérie, mais que peux-tu faire si je te disais la somme qui me manque ?

  




  

    — Dis-le toujours, insistai-je.

  




  

    — Eh bien, je dois partir faire des achats à Lagos demain dès l’aube. Et il me manque cinquante mille francs pour le dédouanement.

  




  

    — Très bien mère, je reviens, lui dis-je.

  




  

    J’allai puiser les cinquante mille francs dans mon coffre-fort et les offris à ma mère.

  




  

    — Mère, tiens, voilà.

  




  

    Surprise, elle fit quelques pas en arrière puis fronça les sourcils au lieu de laisser paraître sa joie.

  




  

    — Gény, où as-tu trouvé tout cet argent ? m’interrogea t-elle.

  




  

    Je lui expliquai avec beaucoup d’application comment j’étais parvenue à me constituer un capital. Ma mère fondit en larmes, me prit dans ses bras pour une longue étreinte.

  




  

    — Merci ma chérie. Que dieu te bénisse et exauce tes vœux.

  




  

    — Merci maman répondis-je, toute heureuse d’avoir contribué à la résolution de son problème.

  




  

    Que Dieu exauce mes vœux a-t-elle dit ? Pour l’instant j’en avais qu’un et un seul : celui d’être scolarisée.

  




  

    Je voyais les autres enfants revenir d’école le soir en fredonnant les chansons qu’ils avaient apprises avec leurs maîtres et maîtresses. Le matin, je les regardais partir en uniforme kaki, leur sacoche de raphia en bandoulière. Ils passaient en petits groupes, les plus grands tenant les plus petits par la main pour assurer leur sécurité tout au long du trajet.

  




  

    Ils me laissaient parfois emporter par mes rêves lorsque je les entendais réviser leurs tables de multiplication en chantonnant.

  




  

    Et moi, pourquoi ne puis-je pas faire comme eux ? Quand vais-je pouvoir le faire ?

  




  

    Maman avait voulu nous inscrire Nouty et moi chez les sœurs. La veille au soir, je me mis à rêver :

  




  

    « Moi aussi je porterai des uniformes; peu importe la couleur. Dans ma sacoche, il y aura mon ardoise, ma craie, mon cahier, ma plume et mon porte-plume rangés dans mon plumier en bois marqué à mon nom; mes premiers outils pour m’ouvrir la porte du savoir. En classe, j’écouterai religieusement la maîtresse. Je n’hésiterai pas à lui poser des questions pour mieux comprendre les points difficiles... ».

  




  

    Le lendemain à Allada, au grand portail de l’internat, ce fut la mère supérieure en personne qui vint nous accueillir.

  




  

    Maman l’avait rencontrée lors de la préparation de notre admission.

  




  

    Sachant que nous étions de confession protestante et que nous allions intégrer une école catholique, la mère supérieure vint assurer notre accueil qu’elle imagina douloureux pour nous.

  




  

    Nouty était en effet contrariée. Je le déduisis des propos qu’elle échangea avec maman.

  




  

    En ce qui me concernait, la différence entre une confession catholique et celle protestante n’était aucunement importante; le principal objectif étant la scolarisation. Après tout, le Bon Dieu, n’est-il pas le même pour tous ? Cependant je me gardai d’exprimer mon opinion à haute voix de peur d’aggraver la peine de ma sœur.

  




  

    Dans le bureau de la mère supérieure, la discussion eut lieu en fon. C’est ainsi qu’à ma grande surprise, je pus comprendre ces mots : « Gény est encore trop jeune pour être admise à l’internat ». La décision de la religieuse fut sans appel.

  




  

    Nouty de deux ans mon aînée fut emmenée aux bras d’une jeune sœur religieuse tout de blanc habillée comme la mère supérieure dont je sentis la main sur ma tête pour me consoler; tant ma déception fut grande. Maman, tira sur un coin de son pagne noué autour des reins et m’essuya affectueusement les larmes d’amertume qui coulaient sur mes joues.

  




  

    Nouty et moi fûmes tristes toutes les deux. Moi, parce que je voulais rester à Allada et elle parce qu’elle ne voulait pas quitter maman.

  




  

    Sur le chemin du retour, je ne pus m’empêcher de demander à maman :

  




  

    — Dis moi maman, quand est-ce que j’irai à l’école ?

  




  

    — Bientôt, Gény ! me répondit-elle.

  




  

    — Bientôt, c’est demain ?

  




  

    — Non ! Bientôt, c’est dans pas très longtemps...

  




  

    Malgré mon âge, je ne grandissais pas assez vite.

  




  

    Heureusement que nous n’étions plus au temps de la colonisation française où un enfant n’était admis à l’école que si sa main droite en passant par-dessus sa tête pouvait atteindre son oreille gauche ou inversement sa main gauche et son oreille droite.

  




  

    Maman me consola autant qu’elle put.

  




  

    — Gény, je te promets de t’inscrire à l’école dès que possible. Tu es en avance sur ton âge par ta maturité, c’est ta taille qui te trahit...

  




  

    — Merci maman, lui répondis-je. Et depuis ce moment Nouty était revenue plusieurs fois en vacances à Cotonou sans que ma mère se résolve à prendre une décision à mon sujet. Mais jamais je n’ai perdu l’espoir d’aller un jour à l’école.

  


  




  

    1 Dahomey devenu le Bénin depuis 1975.

  




  

    2 C. F. A. = Communauté Financière Africaine.

  




  

    Chapitre II


    Un ange passe

  




  

    Papa nous avait quittés pour sa nouvelle épouse. Pourtant maman était une très belle femme. Elle doit mesurer un mètre soixante-quinze. Je ne connais pas son poids. Mais elle me paraît bien proportionnée, pas très corpulente. Un joli petit nez au-dessus d’une bouche fine à peine pulpeuse, les lèvres pas du tout lippues.

  




  

    Ses cicatrices raciales tracées par deux au milieu des arcades sourcilières, sur les joues et sur les tempes étaient au nombre de dix. À peine visibles, ses « deux fois cinq » rajoutaient à son charme. Quant à ses yeux légèrement étirés, ils complétaient l’image de la femme séduisante qu’elle était.

  




  

    Son regard lui permettait de communiquer avec nous sans avoir recours à la parole, même en présence de tierces personnes. En absence de tout événement, son regard de tous les jours est celui d’une femme qui possède une intelligence du cœur et une forte personnalité. J’aimerais tant lui ressembler plus tard.

  




  

    Lorsqu’elle nous grondait sans ouvrir la bouche, d’une manière qu’elle seule savait faire, il lui suffisait de tourner ses yeux et nous avions compris.

  




  

    Elle ne devait pas nous répéter plusieurs fois les mêmes interdits. Comme tous les enfants de notre âge, nous faisions des bêtises; parfois ensemble. Dans ce cas, nous devions nous disposer en file indienne pour recevoir deux, quatre ou six coups chacun.

  




  

    Elle nous tapait avec une sorte de spatule en bois portant un renflement à un bout. Sur une face, il était écrit : « Celui qui cherche des histoires... »; et sur l’autre face : « ... trouve des histoires ! ».

  




  

    Dans nos égarements, il y avait des limites que nous ne franchissions pas. Et les punitions étaient proportionnelles aux fautes commises.

  




  

    Les séances de correction collective revêtaient toujours une forme de spectacle. Pour moi. Non pas parce que les coups étaient des caresses, non ! Parfois ils faisaient très mal pour nous inciter à réfléchir avant d’agir.

  




  

    Le caractère comique de la séance tenait au comportement de chacun face à la correction. Nouty ma grande sœur en était la principale actrice. Elle était prompte à commettre des bêtises, mais avait très peur des coups.

  




  

    Nous nous mettions en rangs, les plus grands devant les petits. Ainsi maman rappelait à tous, la raison de son mécontentement et à l’adresse des aînés, elle insistait sur leur responsabilité.

  




  

    — La prochaine fois en mon absence tu tiendras ton rôle d’aîné ?

  




  

    — Oui maman !

  




  

    — Tu rappelleras les petits à l’ordre lorsque tu les verras sur le point de commettre des erreurs ?

  




  

    — Oui maman; oui tante.

  




  

    Mais lorsqu’arrivait le tour de Nouty, elle changeait de place et reculait d’un rang. Pensait-elle ainsi retarder l’échéance ? Sans doute ! Je riais sous cape.

  




  

    Après les cousins et cousines plus âgés, c’était le tour de Samy mon grand frère et Nouty ma grande sœur.

  




  

    Lorsque pour fuir les coups, Nouty passait derrière moi, je ne pouvais plus me retenir d’éclater de rire. Elle était mon aîné de deux ans. Subitement, devant la correction, elle devenait ma cadette !

  




  

    Mon rire entraînait tout le monde. Aussi oubliions- nous la gravité de la situation. Pour quelques instants du moins.

  




  

    Maman était déconcentrée; les coups qu’elle nous administrait devenaient mollassons. D’un œil malicieux, je la scrutais et devinais qu’elle aussi avait bien envie de rire comme nous. Mais il fallait qu’elle conserve son calme cérémonial jusqu’au bout.

  




  

    Lorsque arrivait mon tour, je tendais la main droite puis la gauche alternativement. J’assumais. Je comprenais que maman avait raison de nous punir.

  




  

    Elle avait une patience digne d’une maîtresse d’école quant au nombre d’enfants qu’elle avait à élever.

  




  

    Elle mettait l’accent sur le travail d’éducation en direction des grands et comptait sur ces derniers pour le répercuter à leur tour en direction des petits.

  




  

    La vie reprenait son cours normal après chaque correction. Celui qui avait fait une bonne action recevait ses félicitations.

  




  

    Elle nous avait élevés avec beaucoup d’affection alors qu’elle-même n’en avait pas reçue. D’où puisait- elle tout cet amour maternel, me demandais-je sans la moindre réponse.

  




  

    Elle nous parlait et évoquait l’avenir de chacun. Nous y croyions; j’y croyais aussi. Nous étions tous heureux de vivre après tout.

  




  

    Nous étions plus d’une douzaine d’enfants, filles et garçons, à jouer ensemble dans la grande cour de notre concession. La plus petite en taille et en âge était très proche de moi. Mais depuis plusieurs jours, nous ne la voyions plus.

  




  

    Un soir, sa mère vint nous annoncer qu’elle était décédée. Nous n’avions pas été informés de sa maladie. Elle était ma petite camarade préférée dans les drôleries inventées pour faire rire nos petits amis entre nous. Je l’aimais beaucoup et tout le monde l’aimait. Afïwa était son prénom, mais nous l’avions toujours appelée Afï.

  




  

    Aucun de nous n’avait accordé une quelconque crédibilité à l’annonce nécrologique de la mère d’Afï. D’origine ewe du Ghana, elle n’aimait pas que ses enfants se mélangent à nous.

  




  

    J’avais conduit la fronde contre elle pour lui arracher l’autorisation de laisser sa fille venir profiter du bonheur enfantin. Un bonheur simple, mais un bonheur réel.

  




  

    Nous n’avions aucun jouet. Ingénieux, nous inventions les jeux aussi intéressants les uns que les autres comme il était de coutume en Afrique aussi bien dans les villes que dans les villages.

  




  

    Nous avions eu un doute sur sa mort, surtout annoncée par sa mère avec un visage invariablement fermé et impavide. L’effet de la douleur d’une mère certainement.

  




  

    Nous mentait-elle pour nous priver de la présence d’Afi ? Avait-elle puni Afï pour une bêtise qu’elle avait faite ?

  




  

    Je n’avais été définitivement fixée que le jour de la veillée mortuaire. Le petit corps d’Afi reposait dans un cercueil blanc à sa taille. Le linceul magnifiquement cousu la couvrait.

  




  

    Nous, ses petits amis, avions été conviés à venir lui dire adieu. Les autres avaient peur. Pas moi. Je ne saurais dire pourquoi d’ailleurs.

  




  

    Nous avions formé une ronde autour du cercueil comme nous faisions dans la cour pendant nos jeux et que souvent Afï se retrouvait au centre parce qu’elle était la plus petite de taille.

  




  

    Elle avait les yeux clos, on aurait juré qu’elle dormait.

  




  

    C’était déjà un ange de son vivant, à présent elle est au ciel, au dessus de nous. Quoique son corps était encore là pour quelques heures parmi nous.

  




  

    Bon Dieu, pourquoi l’as-tu rappelée si tôt, avais-je eu envie de crier. Mais je me retins poursuivant mes réflexions tout bas.

  




  

    Alors, si Afi est partie à l’âge de cinq ans seulement, cela signifie qu’on peut mourir à tout moment ? Serions-nous tous en sursis ? Tout de même pas ! Il doit exister des pays où les enfants ont plus de chance de survivre plus longtemps !

  




  

    Bon, je devais rester digne quoique très affectée par cette disparition tragique de notre ange.

  




  

    J’étais considérée comme la locomotive de notre bande, alors je devais donner l’exemple. Seule dans mon lit, la nuit suivante, je réalisai l’immensité de ma peine. Cette douleur s’est transformée en révolte.

  




  

    Révolte contre Dieu qui n’avait pas laissé Afi grandir encore un peu comme nous; révolte contre ses parents qui n’ont pas su détecter plus tôt sa maladie qu’aucune fulgurance ne justifie. Révolte enfin contre le personnel soignant qui n’avait pu tenter tout ce qui était en leur pouvoir afin de garder la vie sauve à Afi.

  




  

    Comment pouvaient-ils tous, aussi bien les uns que les autres, justifier leur négligence ? Ma préoccupation sur le peu de cas qu’on fait des enfants, était telle que j’en venais à oublier que je n’étais moi-même qu’une enfant.

  




  

    J’avais eu le cœur serré pendant plusieurs jours après que maman m’ait raconté son enfance. Cela se passait bien longtemps avant que je ne vienne au monde. Voilà que sous mes yeux, Afi nous quitte, peut- être par manque de vigilance de ceux qui en avaient la garde.

  




  

    Alors, que Dieu me prête vie car moi, j’ai l’intention de vivre longtemps, le plus longtemps possible en tout cas.

  




  

    Les enfants n’avaient pas été autorisés à accompagner Afï dans sa dernière demeure. Excepté ses propres frères et sœur. Elle était la cadette de quatre enfants. Avant elle, sa maman avait eu deux garçons et une fille.

  




  

    Les jours qui ont suivi sa disparition, notre bande de joyeux avait été très affectée. Afï nous manquait. Sa place était restée vide pendant un moment avant que nous ne parvenions à jouer sans elle.

  




  

    Comme chez moi les morts nous quittent physiquement mais restaient près de nous, j’imaginais toujours Afï invisible un peu à l’écart pendant nos jeux en train de nous observer. Qu’elle prenait part à nos éclats de rire sans que nous ne puissions l’entendre.

  




  

    Mais elle, nous entendait-elle ?

  




  

    Je l’entendais encore crier la nuit au clair de la lune lors de notre jeu de cache-cache. Elle devait nous chercher. Mais à peine les yeux ouverts, au lieu de nous chercher et nous trouver, elle criait : « Vous êtes où ? Vous êtes où ? Mais vous êtes où ? ».

  




  

    Et c’est toujours mes éclats de rire qui me trahissaient. Alors elle me trouvait la première. J’aimais beaucoup rire. Je savais rire de très peu, et entraînais les autres avec moi dans un fou rire pour un rien.

  




  

    La mort d’Afi n’avait pas radouci sa maman. Elle était devenue encore plus sévère avec nous.

  




  

    Nous avions décrété et respecté une trêve dans nos jeux en mémoire de notre petite camarade. Au bout de quelques jours, l’envie de jouer comme auparavant nous avait rattrapés.

  




  

    Un soir où nous étions en plein défoulement, la maman d’Afï sortit en furie de son appartement. Elle nous intima l’ordre de ne plus jouer dans la cour les soirs; parce qu’elle ne voulait plus nous voir, ni nous entendre.

  




  

    C’est ainsi qu’ont pris fin nos moments collectifs de fou rire, de joie et de pur bonheur qui n’avait pourtant dérangé personne jusque-là.

  




  

    Mes compagnons d’infortune en étaient très attristés. Mais, j’ai essayé de comprendre le comportement de la maman d’Afi qu’on appelait la mère des jumeaux.

  




  

    Elle avait eu en première part deux garçons jumeaux dont l’un était parti chercher du bois dans la forêt comme on dit dans mon pays de celui des jumeaux qui décède.

  




  

    Tout le monde l’avait toujours appelée « Vénavi- non » qui veut dire la mère des jumeaux. Si bien que je n’ai jamais su quel était son vrai prénom.

  




  

    Je comprenais l’amertume de Vénavi-non. Nos jeux devaient lui rappeler sa fille. Et sa douleur était ravivée à chaque fois que de sa chambre, elle nous entendait chanter, parler, crier, rire aux éclats comme au temps où tout cela se déroulait avec la participation de sa fille.

  




  

    Je ne me sentais pas capable d’organiser dans la clandestinité les jeux collectifs des enfants bruyants, gais et rieurs que nous étions. Alors je mis fin à nos retrouvailles nocturnes que certains attendaient avec impatience deux ou trois fois par semaine. Les mercredis soirs puisque le lendemain jeudi était jour de repos des écoliers. Les samedis soirs et parfois aussi les dimanches soirs.

  




  

    Notre bande comptait plusieurs enfants scolarisés. La plupart étaient plus âgés que moi, mais c’est toujours à moi que tous faisaient confiance pour imaginer des jeux, inventer des jeux, et surtout déclencher les fous rires. À travers ces jeux, j’appris à compter en français sans avoir jamais mis les pieds dans une salle de classe. L’un de nos jeux préférés consistait à réciter les leçons en les traduisant en fon, mina ou yoruba. Ainsi nous chantions :

  




  

    Un = odé; deux = owoué; trois = aton etc., ceci dans un mouvement saccadé et rythmé qui permettait de jouer, de danser tout en apprenant. Les élèves qui prenaient part à nos jeux en profitaient pour réviser leurs leçons avec plaisir et dans la distraction.

  




  

    Tout cela devait cesser. C’était dommage. Après un temps de pause, nous avions recommencé à nous voir. Non plus sous la même forme ni avec les mêmes natures de jeux. Rien n’était plus pareil. Tout devenait discret. La nostalgie nous gagnait. Nous étions comme des gens privés de liberté et en étions tristes. Pourtant Afï notre Ange aurait souhaité nous voir poursuivre les jeux qu’elle supervisait de là-haut...
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    Une petite vendeuse

  




  

    Chapitre III


    La comptine à l’eau de pluie

  




  

    J’étais habile dans le commerce, je redoutais cependant que maman s’appuyant sur mon efficacité en vienne à oublier de m’inscrire à l’école. Pour aider le destin, je décidai d’aborder la question avec elle dès la prochaine occasion.

  




  

    La vie suivait son cours. Les jours s’écoulaient à leur rythme; aussi riches les uns que les autres en évènements attendus et inattendus.

  




  

    J’aimais cette période de la vie où la charge de mes besoins incombait non pas à moi, mais à un vrai adulte; en l’occurrence ma mère. C’est elle qui pensait l’organisation de l’existence de toute la famille. Elle envoyait régulièrement la pension pour mon frère Samy à l’oncle José. Celle pour ma petite sœur Cendy à sa nourrice Suzanne à Djeffa.

  




  

    La pension pour ma grande sœur Nouty était régulièrement versée à la rentrée puis en milieu d’année par mandat aux bonnes sœurs à Allada, où elle était à l’internat.

  




  

    Je partageais les soucis de maman, mais je n’étais pas en première ligne. Elle n’avait pas eu de sœur, ni de frère directs de sa mère décédée trop tôt. Certes, elle avait des demi-sœurs et des demi-frères. Mais elle était l’aînée de grand-père.

  




  

    L’entente entre son père et elle était le reflet de la relation de complicité qui dépassait le seul lien filial. Tellement la confiance entre eux était grande.

  




  

    Grand-père Azansoukpo avait pour sa fille un réel respect et beaucoup d’amour. Il disait d’elle que « si Mahoutin avait été à l’école, on aurait pu lui confier la gouvernance de notre pays ». Il avait raison. Je voyais la justification de ses propos dans la manière dont elle gérait notre famille et par son comportement.

  




  

    Maman était une brave femme à laquelle je portais beaucoup d’admiration. Quand je revenais des courses ou du marché, c’était toujours avec joie que je regagnais notre logis. La joie d’y retrouver ma mère, mon modèle de la société dont la seule présence avait le don de nous tranquilliser.

  




  

    En rentrant par l’une ou l’autre des portes, les chansons qu’elle fredonnait ou chantait nous rassuraient.

  




  

    Ainsi chantait-elle Tino Rossi, Luis Mariano ou Line Renaud, sans connaître la signification des paroles. Je ne pouvais pas l’aider non plus. Par contre quand elle s’entraînait pour la chorale de l’église dont elle était membre, j’étais transportée par sa magnifique voix. La chorale chantait en mina. Cette langue suave avait quelque chose d’harmonieux et plaisait aussi aux amoureux qui l’utilisaient pour des sortes de sérénades ou d’aubades.

  




  

    J’étais transportée par les ondes magiques que diffusaient ses cordes vocales. À force de les entendre, je connaissais par cœur toutes ces chansons qui revenaient sans cesse ajouter à la gaieté de notre maison. Il y faisait bon vivre et maman était d’une éternelle bonne humeur, prenant toujours la vie du bon côté.

  




  

    C’est un bonheur infini que cet héritage qu’elle m’a légué de son vivant ! Je me surprenais à reprendre Ma cabane au Canada sous la douche, sans même savoir situer ce vaste territoire sur une mappemonde. Mais j’étais persuadée de le visiter un jour et c’était l’essentiel pour moi en ce moment.

  




  

    Certains dimanches de célébration à l’église, lorsque la chorale se produisait, je reconnaissais la voix de maman. Et en étais emplie de fierté et de joie.

  




  

    C’était des moments où j’aurais souhaité que le culte dure plus longtemps rien que pour continuer à écouter la chorale.

  




  

    Le culte était célébré de dix heures à midi.

  




  

    La parole biblique sans les chants était plutôt un peu terne. Certains sombraient dans la somnolence. Les esprits éveillés mais plutôt espiègles cherchaient dans le prêche la corrélation à la vie quotidienne et réelle que nous vivions.

  




  

    Revenue à la maison, je n’osais pas importuner maman avec les questions qu’avait suscitées en moi la prédication du pasteur. Je nourrissais déjà l’espoir secret de pouvoir la comprendre davantage un jour.

  




  

    Les cantiques étaient sublimes, telle une onde de choc et les oreilles, en les captant, les répandaient dans tout l’organisme pour vous procurer une sensation de bien-être inexplicable. Tous les viscères en recevaient une touche, un par un pour ensemble vous transporter comme dans une autre dimension, un autre monde. Les phases lyriques s’imbriquaient avec l’œuvre enchanteresse des premières, deuxièmes et troisièmes voix.

  




  

    C’est sûrement ces moments de volupté dans une ambiance de piété absolue que revenaient chercher les gens aussi nombreux tous les dimanches. Et ceci, qu’ils aient pu manger à leur faim ou non durant toute la semaine écoulée.

  




  

    Maman n’avait pas été à l’école, mais une fois convertie au protestantisme, elle avait suivi des cours d’alphabétisation dans deux de nos principales langues : le mina et le goun. Aussi pouvait-elle apprendre et réviser les chants chez elle.

  




  

    J’étais impatiente de pouvoir faire comme elle. Je rêvais de pouvoir un jour chanter en goun, mina, yoruba, français, anglais et espagnol. Toutes ces langues nationales que je maîtrisais déjà, en plus de celles étrangères que je me sentais toute disposée à assimiler. Les projets pour mon avenir fourmillaient dans ma petite tête. Ils avaient tous une seule porte d’entrée. Une porte dont la clé était mon inscription à l’école. Mais cette clé n’était pas en ma possession. C’est maman qui la détenait.

  




  

    Quel âge avais-je à présent ? Je ne le savais plus. Il semble que j’avais passé les six ans ou que je les approchais. Ma vie était tellement remplie que l’école paraissait comme une activité de plus ou une activité de moins.

  




  

    Mais celle-là était pourtant capitale pour mon destin. Alors, j’espérais vivement que maman prenne une décision pour la rentrée suivante après les vacances. Je lui faisais confiance, je n’avais pas vraiment le choix.

  




  

    Nous approchions la saison des grandes pluies qui devaient débuter vers les mois de mai-juin. Par avance, les premières ondées chaudes étaient tombées et m’avaient surprise un soir où je revenais du marché. J’étais légèrement vêtue. J’avais réussi à protéger ma caisse bourrée de plus de billets de banque que de jetons. Et il y avait de gros billets.

  




  

    J’enlevai ma camisole à manches très courtes pour envelopper la ceinture en forme de banane qui constituait mon porte-monnaie. Le tout mis à l’abri.

  




  

    L’eau du ciel était très agréable. Je transportais une forte somme sur moi pourtant je me laissai guider par mon instinct d’enfant. La tombée de la pluie est l’un des grands moments de jeux pour les enfants dans mon pays.

  




  

    Nous avions plusieurs comptines pour louer les bienfaits du ciel, d’où perlaient les ondées. L’une d’elles revenait souvent :

  




  

    « Dji djá, má lê hou;

  




  

    Sâ yi do, má gnan vó

  




  

    Qui signifie.

  




  

    « Tombe la pluie, que je me baigne;

  




  

    Soit abondante, que je lave mon linge ».

  




  

    Les flaques d’eau se constituaient spontanément tels de petits lacs par le remplissage des nids de poules de nos rues en terre battue. Nous prenions ces lacs d’assaut sans nous y baigner.

  




  

    Nos sauts provoquaient des éclaboussures. L’eau de ruissellement n’était pas propre, mais nous étions si heureux de jouer ensemble, d’en prendre des poignées que nous nous jetions les uns aux autres.
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