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Avant-propos




Clemens-Carl Härle





On peut, sur le récit, formuler deux hypothèses. La première suggère que le récit constitue, plus que toute autre forme linguistique, un mode d’accomplissement du désir. Le fait de pouvoir dire un événement, le soustraire à l’oubli et le doter d’un sens possible procure non moins de plaisir que l’écoute ou la lecture. Il y a dans tout récit comme un pli qui joint un sens, tant présent que caché, et une adresse à l’intention d’un destinataire. C’est à ce pli, presque imperceptible, que semble due la satisfaction suscitée par la fabulation ou le fait d’entendre des récits. Cela ne veut pas dire que le désir est intrinsèquement lié à la forme-récit ; il est bien trop malléable, bien trop retors pour s’attacher, pour ainsi dire a priori, à une forme d’expression déterminée ou à un support aussi singulier que la voix. Mais en suggérant que c’est bien le désir qui s’accomplit dans les rêves comme dans les cauchemars, Freud insiste puissamment sur les forces qui lient le désir au récit, même si la nature de ce lien et du sens qui s’y livre ou s’y soustrait risque d’échapper au rêveur ; même si, du fait de la complexité linguistique inhérente au récit, l’infans une fois réveillé peine à nommer le secret dont les choses qui lui arrivent semblent imprégnées.


La seconde hypothèse, qui ne s’oppose pas à la première, mais en déplace la perspective, insiste sur la nature polymorphe du récit, sur la diversité de ses supports. Inventer et transmettre des récits, cela ne relève ou ne relevait pas seulement de la vie quotidienne, à en croire Benjamin lorsqu’il constate, dans son célèbre essai sur le narrateur, que « l’art de conter est en train de se perdre1 ». La littérature ne cesse de renouveler les formes de la narration et de les pousser jusqu’à leur extrême limite, parfois jusqu’à leur épuisement. Et au-delà même du langage, en peinture, au cinéma et en musique, des formes d’agencement empruntées à la narration prolifèrent, comme si le récit pouvait « coloniser » les couleurs, les images, les sons, les blocs d’espace/temps. Les formes narratives vont jusqu’à investir des discours qui, comme l’historiographie ou la philosophie, ne peuvent que difficilement s’affranchir de la vérité (son autorité, sa valeur) envers laquelle le récit semble plutôt faire preuve d’indifférence voire de désinvolture.


Si l’opposition du mythos et du logos est au fondement de la conscience que l’Occident a ou a eue de lui-même et qu’il a sans grands scrupules imposée au reste du monde, c’est bien parce que le logos a écarté les fables au profit d’un savoir fondé sur l’argumentation et sur la démonstration. Fixer les axiomes qui doivent régler la formation et la connexion des propositions, géométriser les rapports spatiaux, affirmer la convertibilité mathématique de l’être : on pourrait difficilement imaginer de pires ennemis pour l’affabulation, voire pour la dialectique. Euclide et Pythagore – et plus tard Spinoza, qui pensait pouvoir épuiser more geometrico la sphère de l’imagination en la circonscrivant au premier genre de connaissance – sont les champions d’une volonté de savoir pour laquelle la « narration véritable et rigoureuse » que constituait le mythe aux yeux de Vico n’est qu’une fable pour enfants. Mais, comme le montre l’exemple de la métempsycose chère aux pythagoriciens, le récit – sans parler du désir lui-même – n’a pas longtemps attendu pour préparer sa revanche. Pauvre logos qui a dû se plier à la formalisation du pensable pour se libérer de la narration et s’armer contre ses sortilèges ; qui a risqué de s’amputer de ce qui constitue plus que toute autre chose la force véritable de la pensée : le rapport intime et inaliénable entre intuition et concept ; et qui, au moment où il s’efforçait d’affronter l’énigme des origines, des commencements et des disparitions, de la fin et des fins, a dû admettre qu’il avait en lui des résidus de narration.


Le logos ne représente cependant que l’une des frontières du récit, bien que ce soit sans doute la plus visible. La narration est loin d’être un fait compact ou univoque, et pas seulement en raison de la variété de ses formes.


À l’extérieur du récit, tout au long de sa frontière avec les autres genres du discours, mais aussi à l’intérieur de lui-même – et c’est là, en un certain sens, une troisième hypothèse – une ligne de fracture sépare la forme narrative de sa réalisation « pragmatique ». Le récit lui-même, surtout si l’on en parle comme Benjamin, tend à dissimuler cette fracture. En voyant dans le récit une « faculté qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté d’échanger des expériences2 », Benjamin tient pour acquis le lien ou la quasi-coïncidence entre deux des dimensions ou aspects du récit : sa forme, c’est-à-dire la manière dont il exprime la signification d’un événement ou d’une suite d’événements, et l’acte de raconter au sens strict du terme, à savoir le mode spécifique de sa transmission de bouche en bouche ou de bouche à oreille. C’est ce mode spécifique de transmission où le destinataire, en re-racontant le récit, peut et doit devenir à son tour destinateur – pour Benjamin, la figure du conteur naît justement dans et en vertu de cette inversion – qui fait défaut aux autres formes narratives, non seulement dans le champ strictement littéraire, mais surtout en peinture, au cinéma ou encore dans les formes para-narratives que l’on peut rencontrer en philosophie, dans l’historiographie ou dans les religions. Toutes ces formes se sont affranchies de la tradition orale comme mode de réalisation du récit si tant est qu’elles aient jamais entretenu de rapport avec elle, puisqu’elles ne dépendent pas d’une voix qui parle ou qui récite, mais d’un support matériel qui fonctionne comme surface d’inscription ou d’écriture au sens propre du terme. Dans chacun de ces cas – et c’est la grande majorité – le qualificatif « narratif » ne renvoie qu’à un mode spécifique d’attribution d’un sens possible à un événement ou à un ensemble de figures. Ni la conservation ni la transmission du récit ne reposent plus sur la communication entre un destinateur et un destinataire « réels », mais sur la persistance du support matériel et de ses équivalents institutionnels. Le narrateur, qui est à l’« origine » de ces récits, est structurellement absent, et la rencontre avec un destinataire, lecteur ou auditeur, tout à fait contingente.


En se détachant de la tradition orale, les formes narratives se sont sans doute trouvées encouragées à proliférer et à se diversifier, accentuant ainsi une polymorphie qui condamne toute tentative de les classer ou de les concevoir comme rejetons d’un modèle unique, d’une Urerzählung ou d’un proto-récit. Il est vrai que, malgré la distance prise à l’égard de la tradition orale, une voix narrante continue d’opérer, surtout en littérature et parfois au cinéma, sous forme de voix off. « La voix du conteur anonyme, antérieur à toute écriture », pour citer une nouvelle fois Benjamin, continue de nous parvenir comme un écho lointain3. Sous les formes les plus diverses, la littérature évoque, simule ou répète le scénario et les gestes du discours oral. Mais il est également vrai qu’une infinité d’autres modes de narration – dont le modèle le plus emblématique est le monologue intérieur, où le locuteur est en même temps l’« unique » destinataire de son propre discours – sont rendus possibles par la fixation même, dans l’écriture, du soliloque, du murmure ou du délire. Conséquence : l’altérité à laquelle s’adresse toute allocution, voire toute apostrophe, ne se fait désormais entendre qu’à partir d’une voix disjointe d’elle-même, au sein d’un « je » dédoublé.


Pourtant, c’est surtout une autre facette de la forme-récit qui s’éclaire lorsque nous sommes confrontés à sa reproductibilité matérielle et à l’effacement de l’oralité. Deleuze a insisté sur le fait qu’il ne faut considérer les formes narratives au cinéma – presque évidentes de prime abord – que comme une sorte d’épiphénomène, et que le cinéma tire surtout sa force des dynamismes internes aux images cinématographiques elles-mêmes, des rapports variables entre le temps et le mouvement qui s’instaurent en elles. Un automate spirituel prend la place du narrateur, en produisant à partir d’une « matière signalétique » et des « traits d’expression non-langagiers » des percepts et des affects indépendants des structures narratives4. L’hypothèse mérite d’être élargie. Avec ses plis et ses secrets, son jeu entre dit et non-dit, sans doute le récit repose-t-il essentiellement sur le langage articulé. Mais il est aussi une forme susceptible, sous certaines conditions, d’être produite ou simulée à travers d’autres supports matériels. Couleurs, lignes, sons, volumes, blocs de mouvements/durée peuvent s’agencer de telle sorte qu’au fil de leurs configurations, une histoire petite ou grande semble se raconter comme d’elle-même, et en l’absence de tout narrateur. Les matières non linguistiquement formées peuvent certes accueillir le récit, mais elles peuvent en même temps – si même elles ne le requièrent pas – être organisées d’une façon tout à fait différente, autonome, éloignée de toute narrativité, sans pour autant perdre leur pouvoir expressif, bien au contraire. Nous ne saurons jamais si le peintre anonyme de la préhistoire entendait raconter quelque chose quand il juxtaposait des formes d’animaux sur les parois de la grotte, ou s’il voulait attirer ailleurs notre attention. Bref, une autre frontière du récit, parfois imperceptible, traverse la région où les couleurs et les lignes, les sons et les volumes, bien qu’ajointés de façon presque narrative, n’en échappent pas moins à la narration au sens strict du terme, au profit d’autres formes ou d’une dissolution des formes dont Manet, en peinture, est peut-être le premier grand exemple. Au sein même du langage articulé, un phénomène analogue subsiste lorsque le récit se trouve interrompu au beau milieu de l’intrigue par un cri, un bredouillement ou un simple silence.


J’ajoute une dernière considération. Le récit est, de toutes les formes de discours, celle qui est le plus sensible à ce qui arrive, à l’événement. Il peut le présenter tel quel dans sa nudité, ou pris dans un enchevêtrement d’autres occurrences, mais toujours à une seule condition : comme quelque chose qui arrive à quelqu’un. Il n’y a pas d’événement dans le récit sans que soient mentionnés celui, celle ou ceux à qui arrive ou est arrivé quelque chose. Quelqu’un (A) subit une modification suite à un événement et ne peut que montrer ou faire entendre – raconter – cette modification et l’événement qui l’a suscitée à quelqu’un d’autre (B), qui subit alors à son tour une altération de son état dont il doit rendre compte à quelqu’un d’autre encore (C) ou à celui qui lui a fait subir cette modification (A). Dans la majorité des cas, à ce « quelqu’un » correspondent des êtres humains, quelquefois des animaux ou des figures divines. Mais il se peut que la narrativité franchisse les frontières de la figuration littéraire et s’introduise dans des discours où la prosopopée occupe une position marginale, comme en philosophie ou en historiographie. Tout se passe comme si un événement pouvait arriver non seulement à des êtres animés, mais aussi aux concepts, aux formes de pensée – aux formes discursives en général –, et peut-être même aux formations non-discursives, aux formations sociales ou de pouvoir, et pourquoi pas, aux formations matérielles, biologiques, telluriques, nucléaires… C’est ce que laisse entendre le terme d’« histoire naturelle », synonyme de science naturelle au XVIIIe siècle. Faut-il dire que le savant se change alors en une sorte de narrateur virtuel qui doit pourtant, à la différence du conteur, se limiter au critère de vérité, du moins jusqu’à un certain point ? Ou faut-il dire que ces formes, dans la mesure où elles sont susceptibles d’être affectées par l’événement, risquent de se transformer en pseudo-sujets ? Il semble que la pensée puisse difficilement se passer des formes para-narratives quand elle ne se contente pas d’établir de simples relations causales entre ses objets, mais elle paraît aussi quelque peu embarrassée lorsqu’il s’agit d’en mesurer ou d’en justifier les conséquences.


Le récit est un schème temporel, ou plus précisément un schème de relations infra-temporelles ; le plus puissant, peut-être, dont nous disposions. Mais qu’arrive-t-il au récit lorsque, cessant d’être seulement la forme de ce qui apparaît, le temps lui-même advient ou s’évanouit ? Ou lorsqu’on se trouve confronté à une autre limite séparant le temps du non-temps, de l’« éternité » ? Le temps est une instance et pas seulement un instant ou une suite d’instants. Une instance qui peut s’annoncer, insister ou se retirer en tant que telle, comme dans la peinture non-figurative – Lyotard l’a montré à propos de l’œuvre de Barnett Newman5 –, en musique ou au cinéma : Deleuze parle d’une image-temps directe. Le cas de la musique est peut-être emblématique de l’ambiguïté du rapport entre temps et récit. Bien que perceptible comme une individualité distincte, un motif musical n’est pas un personnage au sens strict du terme. Si une séquence musicale peut cependant évoquer quelque chose qui ressemble à une histoire, c’est grâce à des rapports quasi interlocutoires qui peuvent éventuellement s’instaurer et se cumuler dans la suite des figures. En même temps que les sons, fait irruption une figure ou une suite de figures reconnaissables qui tendent – comme chez Mahler –, à transformer le temps musical en une sorte d’équivalent du récit. Mais rien n’impose que l’irruption des sons se dédouble de cette façon. Il y a des musiques informelles où ce qui se donne à entendre dans l’irruption des sons ou plus encore dans le silence qui isole les sons les uns des autres, c’est plutôt le temps lui-même, dans son insistance ou dans son retrait – comme chez Webern. Les limites entre la narration musicale infra-temporelle, la présentation d’une image du temps ou d’un temps musical au sens strict du terme et le temps en tant que tel se trouvent donc singulièrement brouillées et souvent à peine audibles, d’une façon qui ne vaut peut-être pas que pour la musique.


Les articles réunis dans ce volume examinent ces hypothèses et – fort heureusement – bien d’autres encore. Ils ont été présentés en mai 2008 lors d’un colloque intitulé Limiti del racconto, organisé à l’Université de Sienne en partenariat avec le Collège international de philosophie de Paris, et dont les actes ont été publiés en italien sous le titre Confini del racconto (Macerata, Quodlibet, 2009).


Je remercie Bruno Clément d’avoir rendu possible l’édition française de ce volume dans la collection « La Philosophie hors de soi » aux Presses Universitaires de Vincennes, ainsi que les traducteurs des textes italiens et allemands. Et je remercie Antonella Moscati pour l’aide précieuse qu’elle a apportée à la relecture et à la composition de l’ouvrage, dès sa version italienne.
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« […] le sujet comme sujet de l’art, du mythe et du récit (y en a-t-il d’autre ?) »


« Un récit ne peut s’achever, n’ayant pas eu de commencement – Étant, cela revient au même, depuis longtemps achevé. »




Philippe Lacoue-Labarthe1








I


Le récit met en œuvre et en jeu son récitant : pas de récit sans récitation et pas de récitation sans récitant. Ce dernier ne se présente jamais que comme distinct du récit, lors même qu’il en est l’objet, comme il est censé l’être dans une autobiographie ou bien dans un roman dont le narrateur se désigne à la première personne, tel ceux de la Recherche ou de Tristram Shandy, qui ne sont pas par hasard des exempla privilégiés dans l’histoire du récit moderne. Le « je », de lui-même et par nature autant que par structure, se distingue. Essentiellement, il est en distinction et en discrétion : distinct, à l’écart, séparé, et discret au sens mathématique ou sémiologique, discontinu, isolé et impossible à décomposer pour être inséré dans une continuité. À ce compte, le « je » d’un récit en première personne n’est ni plus ni moins retiré que le narrateur absent, anonyme et même comme aphone de la forme la plus classique du récit.


Distinction et discrétion mettent le récitant en retrait de la récitation. Celui ou cela – car il n’est pas certain qu’il faille se restreindre à désigner une « personne », bien que la personne puisse être rapprochée par quelques biais historiques de personare, « résonner à travers », comme devait le faire au travers du masque la voix des comédiens antiques, récitants de la Fable. Pas une personne en tant qu’intériorité – à moins de comprendre que l’intériorité n’est rien qu’une antécédence infinie toujours plus retirée dans l’émission même de l’extériorité : la supposition insupposable, insupportable, impossible à assujettir, d’un sujet de la parole.


Le récitant est la supposition nécessaire et improbable du récit. Il est l’antériorité du récit sur lui-même. L’antériorité de la voix sur elle-même.


II


Auto-ou allo-graphique, le récit procède d’une double nécessité.


D’une part il doit être récité : il doit être énoncé, prononcé, et même doit-il être annoncé, il doit s’introduire en tant que récit. Il y a toujours un « il était une fois » qui cache ou que cache, qui révèle ou que révèle un temps précis, fût-il imaginaire (ainsi William Faulkner joue-t-il à commencer Vieux Père – dans Si je t’oublie Jérusalem – par « Il y avait une fois [c’était dans l’État du Mississipi, au mois de mai, lors de l’inondation de 1927] »). Dans cette mesure, il exige son sujet, son récitant, sa voix. Dans « Il y avait » résonne – musicalement, il faudra y revenir – une profération, ou une articulation vocale. S’il y a du texte, du discours ou comme on voudra dire, qui ne soit pas récit (ce qui n’est peut-être qu’une hypothèse-limite, celle d’un texte exclusivement mathématique, par exemple, si cela existe et si c’est un exemple et non le cas unique…) ou qui ne soit pas récit à quelque égard – alors c’est aussi un texte sans voix et sans énonciateur, ce qui revient à dire que ce n’est pas un texte.


D’autre part, dès lors que, en revanche, le récit est au moins virtuellement présent – et il peut, voire il doit l’être sur le fond du poème, du texte philosophique, juridique ou scientifique, et de tout ce qui fait en somme diégèse et non mimèse, tout ce qui n’est pas déclaration en première personne, c’est-à-dire tout ce qui ne suppose pas que le parleur parle en effet en notre présence – dès lors il implique son récitant, son sujet ou sa voix en tant qu’absent mais indiqué ou suggéré dans cette absence : il le détache comme sub-jectum ou suppositum, il le pose en bordure, en retrait, en recul de la récitation elle-même.


Le récit peut d’ailleurs aller chercher ce sujet pour le faire venir en présence, le démasquant en quelque sorte, comme lorsque Henry James fait soudain parler le narrateur en première personne après l’avoir gardé trois cent pages dans l’absence du narrateur classique (dans Ce que savait Maisie). Un procédé de ce genre ne fait au demeurant que montrer combien la séparation de la diégèse et de la mimèse est fragile dès lors que la présence en personne se montre d’elle-même l’équivalent et le substitut d’une absence. « Littérature » veut peut-être dire : énoncé par personne – et « réciter » pourrait être le nom de cette énonciation qui n’est pas « la mienne » au sens où elle l’est dans la parole de la vie ordinaire et non littéraire. Du moins est-elle censée l’être, car il n’est pas évident que la plus simple prise de parole n’implique pas que « moi » qui parle ne doive pas, en tant que « je », sujet de ma parole, et en même temps que je m’avance comme locuteur, reculer dans l’interchangeabilité de tous les « je » qui n’est autre, quant à elle, qu’une condition générale du langage en tant que parole.


À ce compte le récit caractérisé – histoire, narration, roman, nouvelle – n’est rien d’autre que le traitement spécifique et l’intensification d’une condition très générale de la parole – du langage en acte, du langage dégagé de la linguistique, non pas de la langue, car celle-ci imprègne et colore l’acte – et qui est la condition de l’oralité. Cette dernière – énonciation, profération, adresse – est loin de se limiter à l’instrumentation d’un appareil phonatoire. L’oralité n’est pas la seule phonation : elle est le corps émetteur, le corps ouvert au dehors comme émetteur de son « dedans » qui ne se donne que dans cette émission. La production vocale met en jeu une résonance du corps par laquelle dedans et dehors se séparent et se répondent – et dont il ne faut pas douter que l’ouverture initiale soit de l’ordre du cri et du chant tout ensemble, du signal et de l’invocation (on pourrait revenir ici à toutes les valeurs religieuses, juridiques et politiques attachées à l’émission de la voix et même au vocabulaire de la vox comme en grec à celui de l’opa/epos). Comme on voit, on retrouverait notre littérature à sa naissance, et on l’y retrouverait parée de la solennité d’une profération qui se sait mettre en jeu rien de moins que la possibilité de produire au dehors, dans le monde, cela ou celui qui s’enquiert du sens ou de la vérité du monde, c’est-à-dire de son dehors absolu (réversibilité : le dedans du corps est le dehors du monde, et vice-versa). Rien ici n’a lieu qui n’implique une double dissociation : celle du monde donné et d’un sens « incorporel » (comme disaient les Stoïciens) et celle du récitant en tant qu’il se récite, ou bien – ce qui revient au même – qu’il se divise, en se produisant comme récitant, entre récitant et récité.


Ce que nous appelons l’écriture, avec la valeur moderne du mot, n’est que la forme où s’exemplifie en s’amplifiant – par l’inscription matérielle où se retiennent et s’exposent le mouvement, le parcours de la pro-fération et pro-duction, le frayage du sens tendu vers son échappée. Dans l’écriture s’inscrit concrètement, avec cette échappée infinie, la dissociation du sujet de la parole.


Le récit procède de cette dissociation. Il renvoie à elle : non seulement ce qu’il raconte a précédé le rapport qu’il en fait, mais même s’il parle au présent – ce présent dit « narratif » ou bien le présent d’une déclaration « mimétique » – il ne peut pas ne pas ouvrir un écart par lequel il se montre se précédant lui-même. Toujours un récitant aura pris l’initiative de réciter, ou bien en aura reçu l’injonction. En vérité, la parole comporte une antécédence absolue : en elle, « je » recule en-deçà de « moi » qui parle – mais c’est ainsi qu’il vient à soi. Aucun « je » ne vient à être « je » qu’en se récitant tel ou en étant le récitant d’un quelconque récit.


III


Seul le récit met en œuvre la tension – attente et attention, par-delà toute intention – dans laquelle se donne à sentir l’irrécusable et irréductible privilège du chemin, de la voie, de la méthode tel que la philosophie le reconnaît mais, tout en le reconnaissant, ne peut s’empêcher de réduire et de résorber tendanciellement. Si, comme le dit Hegel, le Vrai est le résultat moyennant le chemin, cela signifie pour finir que le chemin est intégré, englouti dans le résultat dont il aura été le moyen. Il en est ainsi depuis la dialectique platonicienne et le chemin ascendant vers le ciel des Idées et du theos. Le Vrai n’est pas non plus dans le chemin en tant qu’interminable ni même en tant que privé de terme et de direction – chemin qui ne mène nulle part et se perd dans les bois que Descartes enseignait à traverser toujours droit devant soi : car sur un tel chemin, c’est la nullité de direction et de destination qui à chaque instant, à chaque pas, s’accomplit comme vérité et confère au cheminement, de manière subreptice, la qualité d’un résultat.


Dans tous les cas de chemin philosophique et méthodique, le résultat est présupposé. Cette présupposition peut rester relativement indéterminée, à la manière de l’intuition cartésienne, de la liberté kantienne ou de l’absolu hégélien, elle n’en demeure pas moins position préalable, réserve déjà formée et provision de route. Malgré les trajets considérables que les philosophes savent accomplir, les distances qu’ils franchissent, leurs chemins recèlent une immobilité secrète. Cette immobilité procède de leur regard fixé – fût-ce à travers des yeux clos – sur l’idée du résultat, du remplissement de l’intention et de la résorption de la tension. Le cheminement peut et doit se régler sur cette idée : il doit être tel que de son trajet et de son allure puisse suivre une résultante, une conséquence qui éclaire en retour le chemin tout entier et justifie son tracé. Celui-ci se sera réglé sur sa fin, il aura eu sa fin pour règle, pour guide et pour modèle : chemin mimétique du but, mouvement imitant la station.


Toute la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe procède d’un refus profond, initial et radical, de cette conformation mimétique. Il y a très tôt reconnu la sujétion et l’immobilité – la fixation typologique – contre lesquelles l’animait une révolte essentielle. Je veux poser ici que cette révolte procédait d’un sens non moins profond et non moins inné chez lui du récit – même s’il n’en pratiqua jamais véritablement l’exercice, bien qu’il l’ait approché – et que ce sens du récit s’épanouissait en attention pour la musique – par quoi il se distinguait, précisément, de l’exercice le plus ordinaire du récit. Je ne veux pas le faire en m’attachant à la lettre de ses textes, mais en m’efforçant de rejoindre leur mouvement de fond à partir d’une considération du récit que j’esquisse à ma façon et à mes propres risques, en mémoire de lui.


Ou plutôt : je l’esquisse afin de poursuivre à ma façon le récit de sa vie et de sa pensée, le récit que fut sa pensée, la récitation de l’interminable et toujours trop tôt terminé roman de son existence.


IV


Je dis « roman » pour dire ce qui pour nous subsume ou bien représente exemplairement le récit. À savoir, non pas la narration d’aventures pittoresques et d’épisodes hauts en couleurs (non pas le romanesque) mais la pensée qui se tient sous le signe majeur de l’arrivée, de la survenue et de la disparition. La pensée qui obéit à ce que Philippe énonce ainsi : « Ce qu’il faut penser est le Il arrive que2. »


Or ce « Il arrive », la première condition pour le penser est de comprendre que le sujet de cette phrase, le « il » de « il arrive » est indissociablement impersonnel et personnel. Que « il arrive » ceci ou cela, qu’un « ça » arrive ne se produit effectivement et pleinement – n’arrive, donc – que lorsque cet « il » devient quelqu’un. Non plus alors « il arrive que » mais « il arrive » tout court. « Il arrive que “Il” arrive ». Toute la pensée de Philippe aura été tournée vers – et retournée, bouleversée par – cette hantise que « Il » arrive, Il, lui-même, proprement, enfin qu’il arrive à soi, qu’il s’arrive.


Que quelqu’un arrive, c’est aussi peu et aussi mal déterminable que l’événement de la naissance (dans le même passage de texte, il parle de « nous à qui il a été “donné naissance” »). Cet événement, nous le savons, est un avènement toujours différé. Naître semble ponctuel mais commence avant la venue au monde et dure – comme Freud le suggère – jusqu’à la sortie du monde. Naître se poursuit en mourir.


C’est pourquoi il – Philippe – poursuit en écrivant : « Mais d’où est-il pensable si ce n’est à partir de la menace que le Il arrive cesse d’arriver ? » Or cette menace est inscrite dans la nature et dans la structure de l’arriver. Pour que ça arrive, il faut aussi que ça parte. Il faut que ce soit d’abord parti – absent, non donné, éloigné, voire égaré, inexistant – pour que cela vienne ou revienne. Venir et revenir sont ici le même, car venir revient toujours d’une même antériorité vide, venir revient de nulle part, et y retourne. (Venir, jouir, bien sûr.)


C’est là très exactement ce que la philosophie ignore, refuse ou conjure. Hegel récuse que la philosophie ait un commencement au sens des autres sciences, c’est-à-dire dans « la présupposition d’un objet particulier3 ». Le savoir absolu n’est pas un savoir total, intégral et terminal : il est le savoir pour lequel rien n’est présupposé comme un objet mais qui reprend en soi tout objet et dissout son objectivité, c’est-à-dire son extériorité. Savoir sujet de soi, retour en soi, au « concept de son concept » et par conséquent résorption de tout arriver et de tout venir (Hegel parle ici de « satisfaction », c’est-à-dire de ce qui contredit profondément la jouissance. Jouir outrepasse l’opposition de la satisfaction et du manque. Cela aussi appartient au récit.)


S’il peut être question, en philosophie, de commencement, ce sera seulement, écrit Hegel, pour le considérer comme une « relation au sujet en tant qu’il veut se décider à philosopher, mais non à la science comme telle ». Le commencement est extérieur au savoir, il est empirique et contingent. Il est dans un Il était une fois un sujet – par exemple Georg Wilhem Friedrich Hegel – qui voulut philosopher. À la fin, me direz-vous, ce sujet devra bien être résorbé dans le savoir de soi du savoir. C’est vrai, mais cette vérité elle-même se repousse à l’infini hors de toute présentation qui ne serait pas strictement le retour en soi du concept de son propre concept. Hegel lui-même le sait : cela, ce retour absolu, n’arrive pas à proprement parler. Il est au contraire ce qui, n’arrivant pas, ouvre la possibilité de tout arriver4.


Il est, ce retour en soi, le rien, l’insignifiant, l’inconsistant d’une antériorité et d’une postériorité à tout venir, venir-et-partir. Chez Hegel cela s’appelle l’« être » en tant que « copule vide ». Le vide d’être – ou bien l’être vide, c’est-à-dire la philosophie même – forme pour Lacoue-Labarthe à la fois ce que le récit refuse et ce qu’il réfute.


Il le refuse, car il refuse de s’installer dans la prétention de se saisir, de réunir le vide à sa satisfaction – soit qu’il juge impossible cet accomplissement dialectique, soit qu’il en redoute la trop insoutenable vérité. Les deux ensemble, comme de juste. Le refus est aussi une terreur.


Mais il le réfute, car en ouvrant le récit, en essayant de dire qu’il arrive, en s’efforçant d’arriver à dire qu’il arrive, et à dire qu’il arrive que Il arrive, il engage effectivement, pratiquement et avec une ténacité exemplaire – la ténacité du récitant même – la résistance à l’anéantissement mutuel du vide et de la satisfaction.


C’est au fond ce qu’il appelle, lui, Lacoue-Labarthe, la mimesis sans modèle ou mimesis originaire. Le « il » du récit, « il » ou « je », peu importe, on le comprend, ou encore « nous » ou bien personne, la voix anonyme, est celui qui, « se décidant à raconter », se met à imiter un narrateur absolu qui n’a jamais eu lieu car l’absolu est inénarrable.


V


Dans ces conditions, non seulement le bouclage sur soi du concept (ou le concept du concept) où s’annule la différence entre vide et plénitude s’avère comme un étranglement de soi – et du soi, de tout « il » ou « quelqu’un » capable d’arriver, mais même le chemin cher à Hegel et à toute la philosophie se trouve annulé. Le chemin qui importe au résultat disparaît en lui, voire comme lui.


Le récit consiste tout d’abord à s’écarter de la métaphore du chemin et de tout concept de moyen, qu’il soit ordonné à une fin ou bien lui-même médiatisé en fin. Le récit n’est pas chemin. Il est frayage, ce qui est tout différent : au frayage, le chemin n’est ni donné, ni même ouvert.


Le frayage ouvre la possibilité pour le récitant de s’identifier à la production et à l’achèvement du récit lui-même. Sans une telle identification, le récitant restera perdu en-deçà et au-delà des limites du récit. C’est, bien entendu, ce qui arrive avec tout récit. Jamais un récitant ne finit par se fondre en son récit, pas plus qu’il ne parvient à le résorber en lui. Le passé du récit ordinaire n’est qu’un effet second de l’être-déjà-passé, c’est-à-dire jamais encore venu, du récitant.


Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant doit l’avoir précédé : telle est la leçon de la littérature – une leçon que la philosophie refuse par principe, reposant elle-même sur la décision d’être contemporaine de son commencement. Le récit, au contraire, dissocie l’origine et le commencement. Quand il commence, il a déjà son origine derrière lui. N’importe quel début de récit peut nous le dire. Lorsque nous lisons « Longtemps, je me suis couché de bonne heure… », nous apprenons avant toute autre information que ce long temps a été précédé, longuement, par une durée irréductible et qui se perd en arrière de ce premier mot. Et cette longueur de temps affecte d’emblée le « je » qui se veut parler, qui s’écrit ici. Il le distend – ici visiblement, lisiblement, mais chaque incipit le distend de même : « il était une fois » dissocie le récitant de cette « fois » insituable que pourtant il atteste être en mesure de situer.


Dans les termes de Lacoue-Labarthe, on pourra dire que cette distension – la dissociation même du récitant dans sa récitation – est le fait de la défaillance à s’identifier, à devenir soi-même5.


La dissociation même représente ce dont il ne saurait y avoir de « mêmeté » : elle figure ici la différence (ou la différance) dont le sujet s’institue ou plutôt s’initialise ou s’initie, ou mieux encore se fraie une voie vers ce qui ne peut que se dérober à lui, n’étant donné que comme déjà reculé dans un long temps ou dans une fois que jamais nul récit ne viendra récupérer.


Le récit met en mouvement ce qui est si reculé que rien ne saurait le rejoindre pour l’ébranler ou l’animer : l’antécédence absolue du sujet de la parole. Mais « le sujet de la parole » n’est pas indépendant d’elle : il est « elle-même », et il la forme, cette parole, il la rend parlante, au prix de venir expirer en elle – littéralement et en tous sens. Je cite Lacoue-Labarthe qui écrit et qui décrit




un trajet précis que j’identifierais volontiers, vaille que vaille, au passage, entre nuque et larynx, de la pensée à l’énonciation ; à ce moment insaisissable et vraisemblablement inexistant, soustrait au temps, où, du côté de l’arrière-gorge, la pensée, donc (quel autre mot utiliser ?), prend comme une sorte d’intangible consistance – je dirai approximativement : prend souffle – et vient se confondre avec l’expiration où il me semble qu’elle ne se perd pas mais s’altère simplement et, s’altérant, s’articule ou se module en un vague chant atone6…





Ce – ça ou celui – qui expire non pas dans la parole, mais en parole – ça ou celui/celle qui est ici nommé « pensée » faute de mieux, c’est-à-dire faute d’un mot pour ce qui en-deçà des mots remonte à l’antécédence absolue, à la séparation originelle, toujours plus reculée que toute assignation, d’un « un », d’un « quelque un » sujet parlant, de « quelque une » parole-sujet. Bien loin de devoir être pensée comme séparation d’avec une plus large unité, ou bien d’avec une unitotalité (représentée comme maternelle, océanique, cosmique, comme on voudra), selon le schéma connu (« castration », « perte »…), cette séparation est à comprendre comme la séparation du « un » en lui-même et d’avec lui-même. Ce « un » qui a toujours déjà été ce qu’il est mais qui ne le devient qu’en expirant – mort et parole ensemble, parole et souffle allant se perdre pour se trouver, formés en trait d’union entre l’immémorial et l’inadvenant.


VI


La récitation est le régime de ce trait d’union, de ce trait tiré de l’avant à l’après et du dedans ou de l’en-soi au dehors ou au pour-soi qui sont les deux pôles de l’infinie torsion par laquelle « un » se cherche et sans jamais se trouver néanmoins s’étend et s’étire, se trace et se retire, s’inspire et s’expire.


La récitation récite cette ins-ex-piration, la levée et la retombée, la battue, le battement de ce souffle. Citare, c’est mettre en mouvement, faire venir à soi (le verbe latin est parent du grec kinein : il y a du cinéma dans tout récit). Ex-citare, c’est éveiller, sus-citare, faire se lever (et re-sus-citare n’est pas loin), in-citare, lancer en avant. Toutes ces motions et émotions se jouent dans la récitation : elle excite, suscite et incite un « dire » qui n’est pas n’importe lequel, mais le dire qui dit une arrivée et un départ, qui dit la tension du fait que quelque chose arrive et que ce quelque chose, nécessairement, soit quelqu’« un » ou devienne ou appelle quelqu’un. Que ce quelqu’un soit visé comme « auteur » ou comme « héros », qu’il soit pris à une histoire « personnelle » ou imaginaire importe peu ou n’importe que pour prendre en compte l’extraordinaire richesse de possibilités récitantes, la multiplicité indéfinie des tours de narration : cette profusion répond à l’absence d’un Récit unique – et cette absence est inscrite dans le fait même du récit, dans sa présence universelle chez les parlants. Car le récit fait arriver ceci, que rien n’arrive sans récit.


La récitation en effet ne se contente pas de « dire » au sens de prononcer, exprimer, raconter des événements qui ont eu lieu. Elle les fait advenir, elle les fait évenir. Rien ne s’est passé que l’enchaînement des faits aussi longtemps (mais ce temps n’est jamais bien long) que ces faits ne sont pas saisis, portés, poussés vers leur manifestation. Cette poussée est l’œuvre de la parole. Celle-ci n’est pas un outil, elle est elle-même – dans sa phonation comme dans ses phrasés, ses syntaxes, ses prosodies – la poussée ou la pulsion du « sens ». Le sens n’est pas ajouté ni supposé aux faits, il est leur arriver, il est leur venir. Il est en somme le fait du fait, la poussée et la pulsation qui le mettent au monde et qui font ainsi un « monde », c’est-à-dire un espace de circulation de sens.


Le monde est un monde de récits, de récitations de récits. À commencer par tous ces récits du monde que toutes les cultures ont toujours récités et dont notre « littérature » est en somme elle-même à son tour le récit : elle s’efforce de raconter où nous en sommes, et comment, non seulement avec ce fait du monde et de notre être-au-monde, mais comment nous nous rapportons à nos propres récits du monde, à leur ancienneté et à leur perte, à ce qui nous en semble illusions naïves ou promesses égarées. Comment nous avons interrompu les mythes et quelles voix se pressent pour parler à travers cette interruption. Le mythe – un monde se récitant lui-même, une tautégorie comme disait Schelling – s’est interrompu devant l’injonction du logos : la vérité s’est apparue comme l’objet d’une allégorie, façon de dire un objet autre, imprésentable, seulement représentable.


Mais en vérité, tout récit fait à nouveau mythos : non qu’il fabrique des figures plus ou moins puissantes, séduisantes et crédibles, mais il ouvre la parole à elle-même, à sa propre pulsion et pulsation. La parole, la voix, le récit sensible du sens.


VII


C’est pourquoi le récit vient après. Il vient après rien et après tout : après aucun sens qui l’aurait précédé, et après tout car tout se dépose toujours hors sens, en blocs erratiques. Le récit revient. Recitare, c’est recommencer l’appel des noms au tribunal. Les noms que le récitant appelle à comparaître sont ses propres noms – ses noms propres jamais entièrement appropriés, dans leur non-signifiance, à cette propriété insigne, innommable, qui forme la vérité de ce qui arrive, la vérité de son arrivée, la vérité de l’histoire racontée, récitée, vérité appelée, invoquée, évoquée, invérifiable, erratique elle-même et partout répandue dans le récit, tissant le récit lui-même sans jamais s’y montrer autrement que par l’art du récitant. Ce qu’on appelle « l’art », ici comme ailleurs, c’est un savoir des vérités invérifiables et modelées, figurées, défigurées et transfigurées au rythme et à l’allure d’une narration. (« La figure n’est jamais une […] il n’y a pas d’unité ou de stabilité du figural, pas de fixité ou de propriété de l’imago. Pas d’“image propre” où s’identifier en totalité, pas d’essence de l’imaginaire7. »)


Car la narration est savoir (gnarus, co-gnosco, i-gnoro) : elle est savoir qui rapporte, qui relate ce qui a eu lieu, que ça a eu lieu et comment cela a eu lieu, comment donc l’ordre et la succession des choses s’en sont trouvés et s’en trouvent modifiés, modulés, altérés. Ce n’est pas un savoir des choses apprises (mathemata), c’est le savoir des choses telles qu’elles se prennent et se déprennent selon leur provenance et leur destination incalculables.


Le récit, ou la narration, suppose le cours des choses, et qu’il ait toujours-déjà commencé. Là où la philosophie veut supposer – et s’imposer – le commencement même, le point de l’origine et celui de la fin, le récit sait que ces points sont à l’infini et selon l’infini se rejoignent et s’annulent ensemble dans une identique absence de dimension. Avec le récit on épouse la dimension même : la distension du toujours-déjà et du jamais-encore, le suspens de l’événement. « Mais comment déterminer le moment exact où une histoire commence ? Tout est déjà commencé depuis toujours… », écrit Italo Calvino8.


Prenant un récit de Faulkner que Philippe aimait, Tandis que j’agonise, je lis sa première phrase : « Jewel et moi nous revenons du champ9. » Tout est déjà donné, tout a déjà été donné, commencé et continué jusqu’au moment où je lis. Jewel et « moi » sont connus, comme le champ et comme ce moment du retour, à une heure indéterminée. Bien loin de l’ironie de Valéry sur les sorties de la Comtesse ou de la Marquise, cette phrase amène avec elle un rythme, un pas, une proximité déjà marquée du trait sonore d’un nom – un joyau ? – et de cet autre trait qui est la première personne d’un parleur. Il est là, il nous parle. Nous partons avec lui, de son pas. Nous sommes déjà partis.


Environ deux cent pages plus loin, le récit se clôt sur cette phrase : « “Je vous présente Mrs. Bundren” qu’il dit comme ça. » La conclusion plutôt comique ou cynique – le remplacement de l’épouse morte – qui véritablement achève l’histoire, s’ajointe à la résonance elle-même ironique mais aussi vague, indéterminée du « comme ça » de cette parole qui ouvre en fait une autre histoire possible.


Aussi implacable que soit la fin du récit, elle résonne au-delà de lui. Elle ouvre son désœuvrement au sens de Blanchot. Ainsi de la fin d’Au-dessous du volcan, auquel Philippe fut attaché par des liens littéraires autant que d’identification.


Le Consul tombe dans le ravin du volcan et « son cri se trouvait jeté d’un arbre à un autre, dans le retour de ses échos, puis, ce fut comme si les arbres eux-mêmes s’approchaient, se serraient, se refermaient au-dessus de lui, pleins de pitié… » À cette résonance du dernier cri succède, à la ligne, cette phrase : « Après lui, quelqu’un balança un chien crevé dans le ravin. » Cette coda, qu’on peut dire très expressément musicale, reprend et amplifie d’une précision étrangère à tout le récit la tonalité du cri. Dans les mots, et pour en rester au français, le « crevé » relance le « cri » en même temps qu’il l’étouffe. Une sonorité aussi éteinte qu’interminable maintient ouverte la voix, le ton et le chant du récit.


Que cela a déjà commencé et que cela continue par-delà toute « fin » narrative, c’est ce que la musique met au jour. Le trait commun de la musique et du récit tient à une précédence et à une subséquence toujours ouvertes. Ce que j’entends lorsque la musique « commence », cela a déjà commencé. Ce qui cesse de se faire entendre lorsque la musique s’éteint, cela résonne encore. « Dans le chant – écrit Lacoue-Labarthe – on exige de la voix quelque chose d’autre que ce qu’elle fait spontanément, on exige peut-être qu’elle retrouve un peu de la musique d’avant (la naissance)10… »


La musique ne mobilise pas seulement la résonance actuelle des sons qu’elle amplifie, intensifie, travaille et module. Elle mobilise leur résonance antérieure et postérieure, l’inachèvement et l’incommencement qui appartiennent par essence à la résonance. La répétition – reprise, retour, thème et variation, mélodie obsédante, da capo, etc. – qui hante la musique, qui la ponctue et la scande, gouverne le re-du récit, l’itération qui reprend et rejoue ce qui n’eut jamais lieu et qui n’aura pas lieu – mais qui définit le moment musical : le passage du temps hors du temps, la composition des présents passés et à venir dans un présent qui n’est pas celui de la présence donnée mais du rappel et de l’attente, le présent composé d’une tension vers le retour infini d’une présence jamais donnée, toujours essentiellement – éternellement – échappée.


Un maître de chant disait à son élève : « Tu ne dois pas du tout faire sentir que tu commences. Cela a déjà commencé à chanter. »


Cette distension du présent, cette dilatation de la présence au-delà d’elle-même et jusqu’à une absence pleine de son propre battement, remplie de l’appel répété de l’absent saisi par son « désir de s’atteindre11 », c’est bien ce qui fait le fond véritable et l’enjeu du récit.


La musique est un récit. Non pas une histoire. Non pas ce qu’on essaie d’inventer pour transformer une musique en récit, comme lorsqu’on dit que la clarinette dialogue avec l’orchestre ou que le mouvement vif vient relever et emporter dans sa fougue ce que le mouvement lent avait déposé et comme abandonné – ou bien l’inverse, car presque tout peut être dit lorsqu’on s’engage sur ce registre. On peut pourtant et on doit s’y engager, pourvu qu’on n’imagine pas des aventures ni des péripéties entre des personnages, des paysages et des images. Précisément, le sans-image est ici déterminant (le sans-image ou la déstabilisation intime de l’image, telle qu’elle a été évoquée) : il est là, si on peut dire, pour faire place à l’élément que je nomme ici le « récit » : c’est-à-dire le venir-et-partir ou bien le se réciter et se citer, s’appeler et s’entendre, mais se perdre autant que se trouver dans cet écho de soi.


L’écho du sujet, titre de Lacoue-Labarthe… Titre, pourrait-on dire, de toute son œuvre et titre de sa vie, de son récit. Dans un écho, je me trouve et je me perds. Je résonne dans l’espace qui doit être ouvert pour permettre la résonance. Au lieu de la réunion en savoir absolu du vide et de la satisfaction, c’est le retentissement dans une béance d’une arrivée qui va s’en aller. La béance est celle qui ouvre le sujet et qui s’ouvre à lui pour qu’il s’y appelle, qu’il s’y cite et récite.


VIII


La récitation musicale n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, ou n’est pas essentiellement ni primitivement celle de la mélodie. La ligne mélodique peut se refermer sur une figuration subjective (un lyrisme, une expressivité, une effusion tels qu’on les a compris depuis le romantisme12). Le battement rythmique touche à la structure du Sujet comme tel13, c’est-à-dire à la différence et différance de soi à soi, au « Un différant de/en lui-même » d’Héraclite.


Le battement de cette différe/ance ne survient pas à un Sujet donné : il en ouvre la possibilité, la chance et le risque. Il naît dans la pulsation archaïque autour de laquelle – respiration, cœur, écoute, dedans/ dehors – se cristallise originairement l’énigme de « quelqu’un(e) ».


Le rythme engage le temps d’un rapport à soi en l’ouvrant, en son milieu, sur le suspens de la battue, sur la césure ou la syncope qui lie et délie les temps dans ce temps. La musique par excellence a déjà commencé et se poursuivra plus loin dans le silence. Sans doute n’y a-t-il pas de silence sans rythme14. Il n’y a pas de silence. Il n’est pas besoin de penser aux introductions en pianissimo : lorsque la première mesure de la Grande Fugue de Beethoven (encore une de ses références) fait irruption dans le silence, tranchante ou déchirante, exigeante, impérieuse, la seule attaque du son et la poussée de son mouvement révèlent une antériorité qu’on pourrait dire tonale et rythmique (la mélodie ne viendrait qu’après). Déjà nous entendions quelque chose de ce qui était inaudible. Déjà une poussée, une pulsion et une pulsation en arrière du son des instruments, dans une archi-sonorité qui est en quelque façon la sonorité même : l’ouverture de la possibilité de l’écho. (On peut en dire autant, pour ajouter une de ses références, de telle attaque de saxo d’Albert Ayler dans Love Cry.)


Avant la musique et avant la parole, comme leur obscure poussée commune, il y a ce qu’on nommera le récitatif. Non au sens strictement musicologique du terme (qui d’ailleurs a varié et qui traverse aujourd’hui de si larges territoires musicaux15), mais au sens où il désigne à la fois ce qui, de la parole, précède le chant, va vers lui sans se détacher dans la forme d’un « air », et ce qui, de la musique, entre dans la parole pour en espacer le temps et la soulever d’une cadence étrangère à son sens. Ni déclamation – qui se règle sur un pathos – ni chant – conduit par un melos – le récitatif forme un ethos : une tenue, une conduite du langage. Cette conduite qui d’emblée lui reconnaît un « avant » et un « après », qui sait qu’il vient de plus loin et qu’il va plus loin que sa constitution linguistique et que son émission phonétique. Le récitatif réveille et maintient dans la langue la voix qui la profère tandis qu’il appelle et retient dans la musique le sens qu’elle est seule à faire vibrer.
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