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			Car nous n’avons pas à lutter 

			contre la chair et le sang, 

			mais contre les dominations 

			contre les autorités,

			contre les princes de ce monde de ténèbres, 

			contre les esprits méchants

			dans les lieux célestes.

			Éphésiens 6 : 12

		

		
		

	
		
			1

			Tard dans la nuit en ce dimanche de pleine lune, deux individus en vêtements de travail apparurent sur la Route 27, juste aux abords de la petite ville universitaire d’Ashton. De grande taille, au moins deux mètres dix et solidement bâtis, ils étaient de proportions parfaites. L’un d’eux avait les cheveux brun foncé et les traits anguleux, l’autre était blond et robuste. Ils regardèrent en direction de la ville, à près d’un kilomètre de distance, l’oreille tendue vers la cacophonie de sons joyeux qui leur parvenaient des petits magasins, des rues et des allées. Ils se mirent en marche.

			C’était la période de la fête estivale d’Ashton, l’occasion annuelle pour la ville de se laisser aller à la frivolité et au désordre, sa manière de dire merci, bonne chance et au plaisir de vous revoir aux quelque huit cents étudiants de l’université Whitmore pour qui approchaient les vacances d’été tant attendues. La plupart d’entre eux allaient faire leurs bagages et rentrer chez eux, mais tous resteraient à coup sûr assez longtemps pour profiter des festivités, de la discothèque de rue, des manèges, des films bon marché et de tout ce qui serait à leur disposition pour s’éclater, avec ou sans la bénédiction des autorités. C’était un moment de folie, l’occasion de se saouler, se faire tabasser, arnaquer, de tomber enceinte et de se rendre malade, le tout en une seule et même nuit.

			Au centre de la ville, un propriétaire au sens civique développé avait ouvert l’accès à un terrain vague et permis à une troupe ambulante de nomades entreprenants d’y installer leurs manèges, leurs baraques et leurs w.-c. transportables. Dans l’obscurité, c’était une aventure de voir ces manèges tout rouillés que faisaient fonctionner des moteurs de tracteurs sans silencieux, rivalisant avec la musique vacillante de la foire qui braillait quelque part au milieu de tout ce vacarme. Mais, en cette chaude nuit d’été, la foule, qui flânait en se gavant de barbe à Papa, était sortie pour s’amuser, s’amuser, rien que s’amuser. 

			La grande roue tournait lentement, s’immobilisait quelques instants pour laisser embarquer les passagers, tournait encore un peu pour en laisser débarquer d’autres, puis faisait quelques rotations en plein ciel pour que les passagers en aient pour leur argent ; un manège tournoyait sous des éclairages criards, ses chevaux de bois écaillés et estropiés caracolant encore au son préenregistré d’un ­orgue à ­vapeur ; partout on lançait des balles de son dans des ­paniers, des pièces dans des cendriers, des fléchettes sur des ballons, et beaucoup d’argent en l’air en visitant les stands branlants montés à la hâte, derrière lesquels les forains s’efforçaient d’arrêter chaque passant en l’encourageant à tenter sa chance.

			Imperturbables au milieu de tout ce charivari, les deux visiteurs de haute taille se demandaient comment une ville de douze mille habitants - en comptant les étudiants - pouvait produire une telle foule, immense et grouillante. La population, d’ordinaire paisible, était sortie en masse, grossie par de nombreux badauds venus d’ailleurs, en quête d’amusements, au point que les rues, les cafés, les magasins, les allées et les parkings, tout était noir de monde, tout était permis et plus rien n’était illégal. Certes, la police ne chômait pas, mais chaque voyou, vandale, ivrogne ou prostituée sous les verrous signifiait seulement qu’il y en avait une dizaine d’autres en liberté qui erraient dans la ville. La fête, en cette dernière nuit, était parvenue à son point culminant et ressemblait à une terrible lame de fond que nul ne pouvait arrêter ; la seule chose à faire était d’attendre qu’elle déferle, sachant qu’elle laisserait derrière elle beaucoup à nettoyer.

			Les deux visiteurs avancèrent lentement à travers la foule, écoutant les conversations et regardant l’animation qui régnait. Curieux de savoir ce qui se passait dans cette ville, ils prirent le temps d’observer çà et là, à droite et à gauche, un peu partout. La foule grouillante se mouvait autour d’eux tels des vêtements tournoyant dans une machine à laver, serpentant d’un côté à l’autre de la rue dans un mouvement aussi incessant qu’imprévisible. Les deux grands hommes continuaient d’observer la foule. Ils cherchaient quelqu’un.

			« Là-bas », dit l’homme aux cheveux bruns.

			Ils la virent tous les deux. Elle était jeune, très jolie, mais aussi très agitée, regardant de côté et d’autre, un appareil photo dans les mains et les lèvres pincées.

			Les deux hommes traversèrent la foule à la hâte et vinrent se ­mettre à côté d’elle. Elle ne remarqua pas leur présence.

			« Tu sais, lui dit le brun, tu pourrais essayer de regarder là-bas. » Lui faisant cette simple remarque, il la guida, une main posée sur son épaule, vers une baraque particulière sur le champ de foire. Marchant sur l’herbe couverte de papiers gras et de débris, elle se dirigea vers la baraque en question, devant laquelle des adolescents s’encourageaient à crever des ballons avec des fléchettes. Aucun intérêt, pensa-t-elle, mais… son intérêt fut éveillé par des ombres qui se déplaçaient furtivement derrière la baraque. Elle arma son appareil photo, s’avança encore avec prudence et discrétion, puis mit l’appareil devant son œil.

			Au moment où le flash illumina les arbres derrière la baraque, les deux hommes s’empressèrent de quitter les lieux pour se rendre à leur rendez-vous suivant.

			vvv

			Se déplaçant sans difficulté ni hésitation, ils traversèrent le ­centre-ville à vive allure. Pour atteindre leur destination finale, il leur fallait traverser le centre-ville, parcourir près de deux kilomètres, tourner à droite dans la Poplar Street et monter sur plus de cinq cents mètres jusqu’au sommet de Morgan Hill. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées quand ils se retrouvèrent devant la petite église blanche, avec son terrain, guère plus grand qu’un timbre-poste, sa pelouse bien soignée et son écriteau annonçant les heures de culte et d’école du dimanche. Sur une ligne en haut du petit écriteau se trouvait le nom « Assemblée Chrétienne d’Ashton », tandis qu’en lettres noires peintes à la hâte et recouvrant un autre nom, on pouvait lire : « Pasteur : Henry L. Busche ».

			Ils se retournèrent. Du sommet de cette colline, on dominait ­toute la ville, que l’on voyait s’étendre d’une extrémité à l’autre. Vers l’ouest, on apercevait la lueur orangée de la foire ; vers l’est, se dressaient les bâtiments respectables et imposants de l’université ; le long de la Route 27, l’artère principale traversant la ville, se succédaient les locaux commerciaux, un supermarché à l’échelle de la ville, quelques stations-service se livrant une âpre concurrence, un petit bazar, le journal local et plusieurs petits commerces familiaux modestes. Vue d’ici, la ville avait vraiment l’air typiquement américaine : petite, innocente et inoffensive, représentation fidèle de l’Amérique profonde.

			Mais nos deux visiteurs ne percevaient pas seulement avec leurs yeux. Même de cette position avantageuse qui leur permettait de dominer la ville, le véritable substrat d’Ashton pesait très lourdement sur leur esprit. Ils pouvaient le sentir : agité, puissant, croissant, très résolu et déterminé… une menace d’un genre très particulier.

			Il n’était inhabituel ni pour l’un ni pour l’autre de poser des questions, d’examiner, de tester. Cela faisait le plus souvent partie de leur mission. Aussi eurent-ils tout naturellement un moment d’hésitation ; marquant un temps d’arrêt, ils se demandèrent : pourquoi ici ?

			Mais cela ne dura qu’un instant. Était-ce dû à une sensibilité aiguë, un instinct, une impression très légère qu’ils avaient pu néanmoins percevoir, toujours est-il qu’en un clin d’œil ils disparurent tous les deux derrière le coin de l’église et se tapirent contre le mur oblique, presque invisibles dans l’obscurité. Sans un mot, sans un mouvement, ils regardaient d’un œil perçant : quelque chose approchait.

			Le spectacle nocturne de la rue silencieuse était un collage de bleu pur du clair de lune et d’ombres sans fond. Pourtant, une ombre n’ondulait pas avec le vent comme les ombres des arbres, et elle n’était pas non plus immobile comme les ombres des maisons. Elle rampait, vacillait, se mouvait le long de la rue en direction de ­l’église, tandis que sa noirceur semblait engloutir chaque zone de lumière qu’elle traversait, comme si une brèche s’ouvrait dans l’espace. Mais cette ombre avait une forme, une forme animée semblable à un être vivant, et alors qu’elle approchait de l’église, des bruits se firent entendre : un crissement de griffes sur le sol et un léger bruissement d’ailes membraneuses, agitées par la brise et ondoyant juste au-­dessus des épaules de cette créature.

			Elle avait des bras et des jambes, pourtant elle semblait se déplacer sans s’en servir ; elle traversa la rue et gravit les marches conduisant à l’église. La lumière bleue intense de la pleine lune se reflétait dans ses yeux torves et globuleux à la lueur jaunâtre. Sa tête noueuse saillait entre ses épaules voûtées et, chaque fois qu’elle haletait, des volutes rouges d’une haleine rance s’échappaient en bouillonnant à travers plusieurs rangées de crocs en dents de scie.

			Les halètements qui sortaient des profondeurs de sa gorge ne permettaient pas de dire si elle riait ou si elle toussait. Abandonnant sa posture rampante, elle se cabra sur ses jambes et promena son regard sur le quartier paisible, tandis que ses bajoues noires et coriaces se retroussaient pour former un rictus hideux digne d’un masque mortuaire. Elle avança vers la porte d’entrée. Sa main noire passa à travers la porte telle une lance à travers un liquide ; son corps avança en vacillant et pénétra dans la porte, mais seulement à moitié.

			Tout à coup, comme si elle était entrée en collision avec un mur au galop, la créature fut repoussée vers l’arrière et culbuta brutalement jusqu’au bas des marches, son haleine écarlate dessinant dans l’air une traînée en forme de tire-bouchon.

			Poussant un cri sinistre de rage et d’indignation, elle se releva sur le trottoir et fixa la porte étrange qui ne se laissait pas traverser. Puis les membranes de son dos se mirent à gonfler, enveloppant de grands volumes d’air, et, poussant un rugissement, elle s’envola la tête la première vers la porte, la traversa, pénétra dans le vestibule… et se retrouva au milieu d’un nuage de lumière blanche incandescente.

			La créature hurla et se couvrit les yeux, puis elle se sentit empoignée par une énorme main aussi puissante qu’un étau. En un instant, fendant l’air, elle fut jetée comme une poupée de chiffon et se trouva à nouveau dehors, expulsée par force.

			Dans un vrombissement d’ailes désordonné, elle virevolta brusquement et se dirigea de nouveau vers la porte, ses narines exhalant des filets et des traînées de vapeur rouge, exhibant ses serres prêtes à l’attaque et faisant monter de sa gorge un cri fantomatique aussi strident qu’une sirène. Telle une flèche qui traverse une cible, telle une balle qui traverse une planche, elle franchit la porte comme un éclair… et sentit instantanément ses entrailles s’ouvrir.

			Il y eut une explosion de vapeur suffocante, un dernier cri, puis un battement de bras et de jambes. Il ne resta plus qu’une odeur fétide de soufre se dispersant peu à peu, ainsi que les deux inconnus qui se trouvèrent soudain à l’intérieur de l’église.

			Le grand homme blond remit en place une épée étincelante tandis qu’autour de lui la lumière blanche s’évanouissait.

			« Un esprit de harcèlement ? demanda-t-il.

			– Ou de doute… ou de crainte. Qui sait ?

			– Et c’était un des plus petits ?

			– Je n’en ai jamais vu de plus petit.

			– Tu as raison. Mais, à ton avis, combien y en a-t-il ?

			– Oh, plus, beaucoup plus que nous, et il y en a partout. Jamais inactifs.

			– Je m’en suis rendu compte, soupira le grand homme.

			– Mais que font-ils ici ? Jusqu’à présent, on n’en avait jamais vu une telle concentration, pas ici.

			– Nous allons bientôt en connaître la raison. (Il passa la tête par la porte du vestibule et regarda en direction du sanctuaire.) Allons voir cet homme de Dieu. »

			Ils s’éloignèrent de la porte et traversèrent le petit vestibule. Sur le tableau d’affichage accroché au mur, on pouvait lire quelques messages demandant des baby-sitters, des provisions pour une famille nécessiteuse, ou de prier pour un missionnaire malade. Une grande affiche convoquait l’assemblée à une réunion officielle le vendredi suivant. Sur le mur d’en face, le tableau des offrandes hebdomadaires indiquait que les offrandes étaient en baisse par rapport à la semaine précédente ; il en était de même pour l’assistance, qui était passée de soixante-et-un à quarante-deux.

			Descendant l’allée centrale courte et étroite, ils passèrent les rangées bien alignées de bancs de bois foncé et se dirigèrent vers le devant du sanctuaire, où un petit projecteur illuminait une toute petite croix rustique accrochée au-dessus du baptistère. Au centre de l’estrade, sur la moquette bien usée, se dressait la chaire, un petit pupitre sacré sur lequel était posée une Bible ouverte. Ce mobilier modeste et fonctionnel, mais pas du tout recherché, dénotait soit l’humilité, soit la négligence des membres de l’église.

			C’est alors que le premier bruit vint s’ajouter au tableau : un faible sanglot étouffé parvenait de l’extrémité du banc de droite. Agenouillé là dans une ardente prière, la tête appuyée sur le bois dur du banc et les mains serrées avec ferveur, se trouvait un homme jeune, très jeune, pensa tout d’abord l’homme blond : jeune et vulnérable. Cela se voyait dans l’expression de son visage, qui était à présent l’image même de la douleur, de l’affliction et de l’amour. Ses lèvres ­bougeaient sans bruit tandis que jaillissait, avec passion et larmes, un flot de noms, de requêtes et de louanges.

			Les deux hommes ne purent s’empêcher de rester un moment immobiles, à regarder, observer, et réfléchir.

			« Le petit combattant, dit le brun.

			Le grand blond forma silencieusement ces mots sur ses lèvres, le regard posé sur l’homme contrit qui priait.

			– Oui, fit-il observer, c’est bien lui. En ce moment même il intercède, et se tient devant le Seigneur en faveur des habitants et de la ville… 

			– Il est là presque toutes les nuits.

			Cette remarque fit sourire le plus grand des deux. 

			– Il n’est pas si insignifiant que cela.

			– Mais il n’y en a pas d’autres. Il est le seul.

			– Non, non, rectifia le grand blond en secouant la tête. Il y en a d’autres. Il y en a toujours d’autres. Il s’agit simplement de les trouver. Pour l’instant, il est seul à prier avec vigilance, mais ce n’est que le début.

			– Il va souffrir, tu le sais.

			– Le journaliste aussi. Et nous aussi.

			– Mais remporterons-nous la victoire ?

			Les yeux du grand blond s’allumèrent comme si un feu s’était ravivé en eux.

			– Nous nous battrons.

			– Oui, nous nous battrons », acquiesça son ami.

			Ils se tinrent au-dessus du combattant agenouillé, chacun d’un côté, et c’est alors que, petit à petit, comme une fleur qui s’épanouit, une lumière blanche commença à emplir l’église. Elle illumina la croix accrochée au mur du fond, fit progressivement ressortir les couleurs et la fibre de chaque planche dans chaque rangée de bancs, et s’intensifia à tel point que le sanctuaire auparavant ordinaire et modeste s’anima d’une beauté surnaturelle. Les murs luisaient, les tapis usés rayonnaient ; la petite chaire se dressait, telle une sentinelle se détachant sur le soleil.

			À présent, les deux hommes étaient d’un blanc éclatant et leur tenue avait été transfigurée par des vêtements d’une couleur tellement intense qu’ils semblaient embrasés. Leur visage était semblable à de l’airain ardent, leurs yeux brillaient comme le feu et chacun d’eux portait une ceinture d’or resplendissante de laquelle pendait une épée étincelante. Ils posèrent les mains sur les épaules du jeune homme et alors, comme un dais se déployant avec grâce, des membranes soyeuses et chatoyantes, presque transparentes, se développèrent sur leur dos et leurs épaules et s’élevèrent pour se rencontrer et se chevaucher au-dessus de leur tête, ondulant légèrement sous un souffle spirituel.

			Tandis qu’ils dispensaient la paix à leur jeune protégé, le flot de ses larmes commença à tarir.

			vvv

			L’Ashton Clarion était un journal provincial populaire ; petit, au charme vieillot, peut-être un tantinet désorganisé par moments, il était sans prétention. Autrement dit, c’était le reflet écrit de la ville d’Ashton. Ses bureaux occupaient un petit local commercial situé au centre-ville dans la rue Principale, en tout et pour tout un seul étage avec une grande vitrine et une lourde porte toute éraflée, munie d’une fente pour le courrier. Le journal paraissait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, et ne faisait pas beaucoup de bénéfice. L’aspect de ses bureaux et de ses ateliers indiquait qu’il s’agissait d’une entreprise à faible budget.

			Dans la moitié avant du bâtiment se trouvait la partie bureau et salle de rédaction. Elle était composée de trois bureaux, deux machines à écrire, deux corbeilles à papier, deux téléphones, une cafetière électrique sans son cordon, et d’une pagaille de notes, papiers, articles et bric-à-brac de bureau en tous genres. Un vieux comptoir fatigué, récupéré dans une gare désaffectée, servait de séparation entre le bureau effectif et la partie réception, et il y avait évidemment au-dessus de la porte une petite cloche qui tintait chaque fois que quelqu’un entrait.

			Vers le fond de ce labyrinthe d’activité en miniature se trouvait un élément de luxe qui faisait trop grande ville pour être à sa place : un bureau vitré pour le rédacteur en chef. Il s’agissait effectivement d’un ajout récent. Le nouveau rédacteur en chef et propriétaire avait été journaliste dans une grande ville et il avait toujours rêvé d’avoir un jour un bureau vitré de rédacteur en chef.

			Ce nouveau venu était Marshall Hogan, fonceur infatigable, robuste et bien charpenté, auquel son personnel – le compositeur, la secrétaire-reporter-publicitaire, le metteur en pages et le reporter-chroniqueur – avait donné le surnom affectueux de « Hogan le Hooligan », Il avait racheté le journal quelques mois auparavant et le contraste entre le raffinement de la métropole et le laisser-aller de la petite ville provoquait encore des confrontations de temps à autre. Marshall voulait un journal de qualité, qui fonctionne avec efficacité et sans anicroche, respectant scrupuleusement son planning, un journal où tout aurait une place et tout serait à sa place. Cependant, passer du New York Times à l’Ashton Clarion équivalait à sauter d’un train à grande vitesse pour tomber dans un bac de gélatine à moitié coagulée. Force était de constater que les choses ne marchaient pas aussi vite dans ce petit bureau, et l’efficacité de pointe à laquelle Marshall était habitué devait faire place à toutes sortes d’excentricités particulières à l’Ashton Clarion, comme le fait de garder tout le marc de café pour le tas de compost de la secré­taire, ou de découvrir de la fiente de perruche sur un reportage socio­logique longtemps attendu et enfin remis.

			Le lundi matin, c’était toujours l’agitation générale ; pas le temps de soigner la gueule de bois du week-end. C’était la course pour donner le jour à l’édition du mardi et l’ensemble du personnel participait aux douleurs de l’enfantement, allant et venant avec précipitation entre les bureaux et la salle de mise en page à l’arrière, se croisant dans le couloir étroit, avec à la main des brouillons d’articles et d’annonces à composer, des épreuves en placard tout juste composées, et des photos en simili de toutes sortes de formes et de tailles destinées à rehausser les pages d’informations. Dans le fond, au milieu de lampes puissantes, de tables de travail encombrées et de personnes aux mouvements rapides, Marshall et Tom, le metteur en page, étaient penchés au-dessus d’un grand chevalet semblable à un établi et préparaient la maquette du Clarion du mardi à partir de bouts de papier qui semblaient éparpillés dans tous les sens. Ceci va là, cela ne peut pas et doit donc être casé ailleurs, ceci est trop grand, avec quoi va-t-on pouvoir remplir ce vide ? Marshall était sur le point de se mettre en boule. Tous les lundis et tous les jeudis, il se mettait en boule.

			« Evie ! cria-t-il.

			– J’arrive, répondit la secrétaire.

			Et pour la énième fois il lui dit :

			– Les placards se rangent dans les plateaux au-dessus de la table, pas sur la table, pas par terre, pas sur…

			– J’ai pas mis de placards par terre ! protesta Evie en entrant à la hâte dans la salle de mise en page avec d’autres placards dans la main. La quarantaine, cette petite femme résistante avait exactement le tempérament qu’il fallait pour faire face à la brusquerie de Marshall. C’était encore elle qui savait, mieux que quiconque, et surtout mieux que son nouveau patron, où tout était rangé dans le bureau. Je les ai mis précisément dans vos jolis petits plateaux, là où vous les voulez.

			– Alors comment s’fait-il que ceux-là soient par terre ?

			– Le vent, Marshall, et ne me demandez pas d’où il venait !

			– Très bien, Marshall, dit Tom, ça nous donne les pages trois, quatre, six, sept… et pour la une et la deux ? Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces espaces vides ?

			– On va y mettre le reportage de Bernice sur la fête, avec un article ingénieux, des photos dramatiques, tout quoi, dès qu’elle aura ramené son derrière et nous aura livré son œuvre ! Evie !

			– Oui ?

			– Bernice a une heure de retard, bon sang de bonsoir ! Rappelez-la, je vous prie.

			– Je viens de le faire. Ça ne répond pas.

			– Zut !

			George, le petit compositeur retraité qui continuait à travailler pour l’amour de l’art, s’écarta de la composeuse en faisant pivoter sa chaise et proposa :

			– Et pourquoi pas le barbecue du club féminin ? Je suis juste en train de le terminer et la photo de Mme Marmaselle est assez piquante pour intenter un procès.

			– Mmouais, grogna Marshall, en plein sur la une. C’est juste ce qu’il me faut, faire bonne impression.

			– Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Evie.

			– Personne n’est allé à la fête ?

			– Moi je suis allé à la pêche, lança George. Cette fête, c’est trop déchaîné pour moi.

			– Ma femme n’a pas voulu que j’y aille, répondit Tom.

			– Moi j’en ai eu un aperçu, indiqua Evie.

			– Alors mets-toi au travail, enchaîna Marshall. C’est la plus ­grande bringue de l’année à Ashton, il faut absolument qu’on en parle.

			Le téléphone sonna.

			– Sauvée par le gong ? jubila Evie en décrochant le poste de la pièce du fond. Ashton Clarion, j’écoute. (Son visage s’illumina tout à coup.) Hé ! Bernice ! Où êtes-vous ?

			– Où est-ce qu’elle est ? demanda en même temps Marshall d’un ton pressant.

			Evie colla son oreille à l’écouteur et une expression d’horreur emplit son visage.

			– Oui… Bien… Reprenez vos esprits… Bien sûr… D’accord, ne vous en faites pas, on va vous sortir de là.

			Marshall fulmina :

			– Mais où est-elle, bon sang ?

			Lui lançant un regard réprobateur, Evie répondit :

			– En prison !

		

	
		
			2

			Marshall dévala les marches conduisant au sous-sol du commissariat de police d’Ashton et pensa au même moment qu’il aurait bien aimé pouvoir se débrancher le nez et les oreilles. Derrière le portail aux épais barreaux qui donnait accès au bloc cellulaire, les odeurs et les bruits qui s’échappaient des cellules bondées n’étaient guère différents de ceux qui régnaient à la foire la veille au soir. En venant, il avait remarqué combien les rues étaient calmes ce matin-là. Pas étonnant : tout le bruit était venu se concentrer à l’intérieur, dans cette demi-douzaine de cellules en béton froid, dont la peinture s’écaillait et où résonnait chaque son. On trouvait là tous les camés, les vandales, les voyous, les ivrognes et les vauriens que la police avait pu ramasser dans toute la ville, rassemblés pour former ce qu’on aurait pu comparer à un zoo surpeuplé. Certains en faisaient une fête et jouaient au poker avec des cartes toutes poisseuses pour gagner quelques cigarettes, chacun essayant d’impressionner les autres en brodant sur ses exploits illicites. Vers le bout de l’allée, une bande de jeunes mâles lançait des remarques obscènes à l’intention d’une clique de prostituées que l’on avait parquées là, faute de mieux. D’autres, écroulés dans un coin, cuvaient leur vin ou leur déprime, ou les deux. Les autres, enfin, lui envoyaient des regards furieux derrière les verrous, lui lançaient des remarques narquoises ou lui demandaient s’il avait des cacahuètes. Il se dit qu’il avait bien fait de laisser Kate, sa femme, en haut.

			Jimmy Dunlop, le nouveau commissaire-adjoint, était fidèle à son poste au bureau de surveillance et remplissait des formulaires en buvant du café fort.

			« Hé là, Monsieur Hogan, dit-il, vous êtes arrivé rapidement jusqu’ici.

			– Je ne pouvais pas attendre… et je n’attendrai pas ! » dit-il d’un ton sec. 

			Il ne se sentait pas bien du tout. Il venait de vivre sa première fête, ce qui était déjà assez pénible, mais jamais il n’aurait imaginé, et surtout pas espéré, que le supplice se prolongerait à ce point. Dominant le bureau de toute sa hauteur, il pencha vers l’avant son buste imposant pour mieux signifier son impatience. 

			« Eh bien ? demanda-t-il avec insistance.

			– Hmmm ?

			– Je suis venu sortir de taule ma journaliste.

			– Très bien, je suis au courant. Vous avez un certificat de libé­ration ?

			– Écoutez. Je viens de régler les guignols du dessus. Ils étaient censés vous appeler ici.

			– C’est que… on m’a rien dit, et il me faut une autorisation.

			– Jimmy…

			– Ouais ?

			– Votre poste est décroché.

			– Oh…

			Marshall raccrocha le téléphone sous son nez d’un geste si brusque que le combiné en sonna de douleur.

			– Appelez-les !

			Marshall se redressa et regarda Jimmy se tromper dans le numéro, refaire le numéro plusieurs fois pour essayer d’avoir la liaison… Il va très bien avec le reste de la ville, pensa Marshall, passant nerveusement sa main dans ses cheveux roux grisonnants. Oh, certes, c’était une jolie ville. Mignonne, peut-être un tantinet demeurée, rappelant un peu un gosse empoté qui se mettrait toujours dans le pétrin. Il essaya de se consoler en se disant que les choses n’allaient pas vraiment mieux dans la grande ville.

			– Euh, Monsieur Hogan, demanda Jimmy, une main sur le combiné, à qui est-ce que vous avez parlé ?

			– Kinney.

			– Brigadier Kinney, s’il vous plaît.

			Marshall s’impatientait.

			– Donnez-moi au moins la clé du portail. Je pourrai lui dire que je suis là.

			Jimmy lui donna la clé. Il avait déjà eu l’occasion de se frotter à Marshall Hogan.

			Comme il passait devant les cellules, leurs occupants l’accueillirent en simulant une ovation de bienvenue, en lui jetant des mégots de cigarettes et en sifflant une marche militaire. Il ne perdit pas de temps à chercher la cellule qu’il voulait.

			– O.K., Krueger, je sais que vous êtes là !

			– Venez me sortir de là, Hogan, supplia du fond de l’allée une voix féminine désespérée et quelque peu indignée.

			– Eh bien, sortez le bras, faites-moi signe… J’sais pas, moi !

			Une main surgit à travers les corps et les barreaux et s’agita désespérément. Il la rejoignit, donna une grande tape sur la paume ouverte, et se trouva nez à nez avec la détenue Bernice Krueger, sa meilleure chroniqueuse-reporter. C’était une jeune femme ­attrayante d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux châtains ébouriffés et portant de grandes lunettes à monture métallique, à présent souillées. Elle avait de toute évidence passé une nuit difficile et se trouvait actuellement en compagnie d’une bonne douzaine de femmes, certaines plus âgées, d’autres jeunes à vous révolter, pour la plupart des prostituées venues de l’extérieur pour l’occasion. Marshall ne savait pas s’il devait rire ou cracher de dégoût.

			– Pour être tout à fait franc, vous avez l’air épouvantable, dit-il.

			– Ça s’accorde bien avec ma vocation. Je suis une racoleuse main­tenant.

			– Ouais, ouais, une copine à nous, claironna une fille boulotte.

			Marshall fit la grimace et secoua la tête.

			– Quel genre de questions vous posiez hier soir ?

			– Bon, pour le moment, j’ai pas envie de rire. Les anecdotes d’hier soir, je ne les trouve pas drôles. Je ne ris pas, moi, je bous ! Cette mission, c’était une insulte dès le départ.

			– Écoutez, il fallait bien que quelqu’un se charge de la couverture de la foire.

			– N’empêche qu’on s’était pas trompé dans nos pronostics ; je peux vous dire qu’y avait rien de nouveau sous le soleil, ni sous la lune, en l’occurrence.

			– On vous a arrêtée, avança-t-il.

			– Il fallait bien pouvoir attirer le lecteur avec un gros titre scandaleux. Sur quoi d’autre on pouvait écrire ?

			– Eh bien lisez-moi votre papier.

			Au fond de la cellule, une Espagnole lança :

			– Elle a voulu faire du commerce, mais elle s’en est prise à un mauvais client.

			Sur quoi tous les occupants des cellules s’esclaffèrent et poussèrent des huées.

			– J’exige qu’on me relâche ! fulmina Bernice. Et vous, vous êtes devenu une chiffe molle ? Faites quelque chose !

			– Jimmy est au téléphone avec Kinney. J’ai payé votre caution. On va vous sortir de là.

			Bernice prit quelques instants pour se calmer, puis raconta :

			– Pour répondre à vos questions, j’étais en train de faire des interviews sur le terrain, j’essayais d’avoir de bonnes photos, de bons commentaires à citer, de trouver de bons trucs, quoi. Je suppose que Nancy et Rosie, que voici (elle regarda en direction de deux jeunes femmes qui auraient pu être jumelles et qui sourirent à Marshall) se demandaient ce que je fabriquais, à sillonner sans cesse le champ de foire l’air complètement perdu. Elles ont entamé une conversation qui n’a absolument rien donné au niveau journalistique, mais qui a quand même réussi à nous mettre toutes dans le pétrin quand Nancy a accosté un flic en civil et qu’on s’est toutes fait épingler ensemble.

			– Je crois qu’elle se débrouillerait très bien, persifla Nancy tandis que Rosie lui donnait un coup de coude enjoué.

			Marshall demanda :

			– Mais vous ne lui avez pas montré votre carte d’identité ou votre carte de presse ?

			– Il ne m’en a pas laissé le temps ! Je lui ai bien dit qui j’étais.

			– Est-ce qu’il vous a entendue ? (Marshall se tourna vers les filles.) Est-ce qu’il l’a entendue ?

			Elles se contentèrent de hausser les épaules, mais Bernice éleva la voix de plusieurs tons et s’écria :

			– Est-ce que cette voix est assez forte pour vous ? C’est celle que j’ai utilisée hier soir quand il m’a fichu les menottes !

			– Bienvenue à Ashton.

			– Celui-là, je retrouverai son matricule !

			– Eh alors, qu’est-ce que vous en ferez ? (Hogan leva la main pour stopper une autre explosion.) Eh, écoutez, ça ne vaut vraiment pas la peine…

			– C’est pas mon école de pensée !

			– Bernice…

			– Y a des choses que j’aimerais vraiment publier sur quatre colonnes, tout sur le superflic et ce crétin de commissaire incapable ! D’ailleurs, où est-il passé ?

			– Vous voulez parler de Brummel ?

			– Il disparaît toujours au bon moment, vous savez.

			– Il sait qui je suis. Où est-il ?

			– Je ne sais pas. Je ne suis pas arrivé à le joindre ce matin.

			– Et il s’est défilé hier soir !

			– Qu’est-ce que vous racontez ?

			Elle se tut tout à coup, mais Marshall put lire sur son visage comme si cela avait été écrit en toutes lettres : « N’oubliez pas de me le demander plus tard ».

			À ce moment-là, le gros portail s’ouvrit, laissant entrer Jimmy Dunlop.

			– On en reparlera plus tard, dit Marshall. Tout va bien Jimmy ?

			Jimmy était trop intimidé par les cris, les réclamations, les huées et les railleries qui s’échappaient des cages pour répondre immédiatement. Il avait néanmoins la clé de la cellule à la main, et cela en disait assez.

			– Veuillez vous éloigner de la porte, ordonna-t-il.

			– Eh, quand est-ce que tu vas changer de ton ? rétorqua une des détenues au milieu d’un brouhaha de protestations.

			Elles s’écartèrent malgré tout de la porte. Jimmy l’ouvrit, Bernice s’empressa de sortir, puis il la referma derrière elle d’un coup sec. 

			– Bon, dit-il, vous êtes libre de partir sous caution. On vous avisera de la date de votre comparution.

			– Rendez-moi d’abord mon sac à main, ma carte de presse, mon bloc-notes et mon appareil photo ! siffla Bernice en se dirigeant vers la sortie.

			vvv

			Kate Hogan, rouquine d’apparence svelte et digne, s’était efforcée de faire bon usage du temps qu’elle avait passé à attendre en haut, dans le hall d’entrée du Palais de Justice. Il y avait bien des choses à observer ici après la fête, quoique le spectacle ne fût certainement pas des plus plaisants : quelques misérables se faisaient escorter et/ou traîner à l’intérieur en se débattant contre leurs menottes et en proférant toutes sortes d’obscénités ; on en relâchait beaucoup d’autres qui avaient passé la nuit sous les verrous. Cela ressemblait presque à un changement d’équipes dans une étrange usine : tandis que les membres de la première équipe partaient, un peu penauds, leurs quelques effets personnels encore dans de petits sacs en papier, ceux de la deuxième équipe arrivaient, les menottes aux poignets et l’indignation sur le visage. La plupart des policiers étaient des inconnus, venus d’ailleurs, qu’on avait envoyés faire des heures supplémentaires à la rescousse des effectifs très réduits d’Ashton, et on ne les payait pas pour qu’ils soient avenants ou courtois.

			La femme à la mâchoire carrée qui était derrière le bureau principal avait deux cigarettes qui se consumaient dans le cendrier, mais guère le temps de tirer une bouffée avec tous les papiers à remplir pour chaque cas qui arrivait ou sortait. De l’endroit où se trouvait Kate, toute l’opération avait vraiment l’air précipitée et bâclée. Il y avait bien quelques avocats à bon marché qui distribuaient leurs cartes de visite, mais la punition infligée à ces gens n’allait apparemment pas dépasser une nuit de prison, et la seule chose qu’ils désiraient à présent était quitter la ville en paix.

			Kate secoua inconsciemment la tête. Et dire que la pauvre Bernice avait été amenée ici comme toute cette racaille ! Elle devait être en rage.

			Elle se sentit entourée par un bras à la fois fort et tendre et se laissa tomber dans son étreinte.

			– Mmmmmm, fit-elle, voilà un changement bien agréable.

			– Après ce qu’il m’a fallu contempler en bas, j’ai besoin de me remettre, lui dit Marshall.

			Elle passa son bras autour de lui et le tira tout près d’elle.

			– Est-ce que c’est comme ça tous les ans ? demanda-t-elle.

			– Non. Il paraît que ça empire à chaque fois.

			Kate secoua de nouveau la tête et Marshall ajouta :

			– Mais le Clarion aura quelque chose à dire là-dessus. Un changement d’administration ne ferait pas de mal à Ashton ; ils devraient quand même s’en rendre compte depuis le temps.

			– Comment va Bernice ?

			– Ça va être une sacrée éditorialiste pendant un moment. Elle va bien. Elle survivra.

			– Est-ce que tu vas parler de cela à quelqu’un ?

			– Alf Brummel n’est pas là. C’est un petit malin. Mais j’ai bien l’intention de le trouver plus tard dans la journée et de voir ce que je peux faire. Et j’aimerais bien revoir mes vingt-cinq dollars.

			– Oh, je suppose qu’il a fort à faire. J’aurais horreur d’être le commissaire de police un jour comme aujourd’hui.

			– Eh bien moi, je vais faire tout mon possible pour qu’il en ait encore plus horreur.

			Le retour de Bernice au bureau après une nuit d’incarcération se signala par une mine furieuse et des pas rapides et saccadés sur le linoléum. Elle aussi portait un sac en papier et elle farfouillait à l’intérieur avec colère pour s’assurer que tout y était.

			Kate tendit les bras pour donner à Bernice une accolade récon­for­tante.

			– Bernice, comment allez-vous ?

			– Le nom de Brummel sera bientôt de la boue, celui du maire du fumier, quant à celui de ce fichu flic, je ne pourrai même pas l’imprimer. Je suis révoltée, probablement constipée, et j’ai affreusement besoin d’un bain !

			– Eh bien, dit Marshall, défoulez-vous sur votre machine à écrire et réglez vos comptes en tuant quelques mouches. Il me faut ce reportage sur la fête pour l’édition de mardi.

			Bernice se mit immédiatement à fouiller dans ses poches, en retira un paquet de papier hygiénique chiffonné et le donna à Marshall avec vigueur.

			– Votre fidèle reporter, toujours au travail, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire, à part regarder s’écailler la peinture et faire la queue pour les toilettes ? Je crois que vous trouverez tout le compte rendu très descriptif, et en prime j’ai ajouté une interview sur le terrain de plusieurs prostituées emprisonnées, histoire de pimenter un peu le tout. Qui sait ? Peut-être que ça fera réfléchir cette ville sur ce qu’elle devient.

			– Vous avez des photos ? demanda Marshall.

			Bernice lui tendit une boîte de pellicule.

			– Vous devriez trouver là-dedans quelque chose que vous pourrez utiliser. Il reste des pellicules dans l’appareil, mais cela a un intérêt personnel pour moi.

			Marshall sourit. Il n’en revenait pas.

			– Prenez un jour de congé, à mes frais. Les choses iront mieux demain.

			– Peut-être que d’ici-là j’aurai retrouvé mon objectivité profession­nelle.

			– … Et vous sentirez meilleur.

			– Marshall ! s’écria Kate.

			– Ne vous en faites pas, dit Bernice. Il n’arrête pas de me sortir ce genre de choses.

			Ayant récupéré son sac à main, sa carte de presse et son appareil photo, elle jeta avec aigreur le sac en papier tout froissé dans une poubelle.

			– Comment ça se passe au niveau voiture ?

			– Kate a amené la vôtre, expliqua Marshall. Si vous pouviez la reconduire à la maison, c’est ce qui m’arrangerait le mieux. Il faut que j’arrange la situation au journal et ensuite que je retrouve la trace de Brummel.

			Ce nom fit embrayer les pensées de Bernice.

			– Brummel, tout à fait ! Il faut que je vous parle.

			Avant que Marshall ait pu dire ouf, elle se mit à le tirer à l’écart et il eut juste le temps de lancer un regard d’excuse à Kate avant de tourner le coin du couloir et de se retrouver face à Bernice, hors de portée des regards près des toilettes.

			Bernice s’exprima à voix basse.

			– Si vous réussissez à voir le commissaire Brummel aujourd’hui, je veux que vous sachiez ce que je sais.

			– En dehors de ce qui est flagrant ?

			– Que c’est une lavette, un lâche et un crétin ? Oui, en dehors de ça. Ce ne sont que des morceaux, des observations sans lien appa­rent, mais peut-être qu’un jour elles auront un sens. Vous dites toujours qu’il fallait être attentif aux détails. Eh bien, je crois avoir vu votre pasteur et lui ensemble à la foire hier soir.

			– Le pasteur Young ?

			– L’Église chrétienne unie d’Ashton, c’est bien ça ? Président de l’association pastorale locale qui préconise la tolérance religieuse et condamne la cruauté envers les animaux.

			– Bon, d’accord.

			– Mais Brummel ne va même pas à votre église, si ?

			– Non, il va à cette petite église de rien du tout.

			– Ils s’étaient retirés derrière la baraque de tir aux fléchettes, dans la pénombre, avec trois autres personnes, une femme blonde, un vieux type petit et rondelet et une mégère fantomatique aux cheveux noirs qui portait des lunettes de soleil… en pleine nuit !

			Cela ne suffisait pas à impressionner Marshall.

			Elle poursuivit sur le ton du représentant de commerce.

			– Je crois que j’ai commis un péché capital à leur encontre : je les ai pris en photo. Or, de toute évidence, cela ne leur a pas plu du tout. Brummel était si déconcerté qu’il en bafouillait. Young m’a prié avec fermeté de partir : ‘C’est une réunion privée’. Le type rondelet s’est tourné de l’autre côté et la femme à l’aspect fantomatique est restée là à me fixer bouche bée.

			– Est-ce que vous avez pensé au regard que vous pourriez porter sur tout cela après un bon bain et une nuit correcte ?

			– Laissez-moi d’abord finir et après on verra ce qu’il faut en penser, d’accord ? C’est justement après ce petit incident que Nancy et Rosie se sont collées à moi. Je veux dire par là que ce n’est pas moi qui les ai abordées, c’est elles… et voilà que, peu après, on m’a arrêtée et confisqué mon appareil.

			Bernice voyait bien qu’elle n’arrivait pas à se faire comprendre.

			Marshall regardait autour de lui avec impatience, essayant de se rapprocher du hall d’entrée.

			– Bon, d’accord, encore une chose, dit-elle en s’efforçant de le retenir. Brummel était là, Marshall. Il a vu toute la scène.

			– Comment ça, toute la scène ?

			– Mon arrestation ! J’essayais d’expliquer au flic qui j’étais, j’essayais de lui montrer ma carte de presse, mais tout ce qu’il a fait, c’est me retirer mon sac à main et mon appareil photo et me passer les menottes ; à ce moment-là, j’ai regardé encore une fois en direction de la baraque des fléchettes et j’ai vu Brummel qui observait la situation. Il a tout de suite plongé dans l’obscurité, mais je vous jure que je l’ai vu observer toute la scène ! Marshall, j’ai réfléchi à cela toute la nuit, je n’ai pas arrêté de le repasser dans ma tête, et je crois que… enfin, je ne sais pas trop qu’en penser, mais à tous les coups, il y a quelque chose là-dessous.

			– Pour poursuivre le scénario, se risqua Marshall, la pellicule a disparu de l’appareil.

			Bernice le vérifia sur-le-champ.

			– Oh, elle est encore dans l’appareil, mais cela ne signifie rien.

			Hogan soupira et réfléchit à toute cette histoire.

			– Bon, alors tirez le reste du film et essayez de trouver quelque chose d’exploitable, d’accord ? Ensuite, développez-le et on verra bien. On peut y aller maintenant ?

			– Est-ce que j’aurais déjà fait des erreurs de ce genre par impulsivité, imprudence ou en tirant des conclusions hâtives ?

			– Précisément.

			– Oh, ne charriez pas ! Accordez-moi une petite grâce juste pour cette fois.

			– Bon, je vais essayer de fermer les yeux.

			– Votre femme nous attend.

			– Je sais, je sais…

			Marshall ne savait pas trop quoi dire à Kate lorsqu’ils la rejoi­gnirent.

			– Excuse-moi, marmonna-t-il.

			– Bon, dit Kate en essayant de reprendre là où ils s’étaient arrêtés, on était en train de parler de véhicules. Bernice, j’ai dû conduire ­votre voiture jusqu’ici pour que vous l’ayez pour rentrer chez vous. Si vous me déposez à la maison…

			– Oui, oui, pas de problème, dit Bernice.

			– Et, Marshall, j’ai beaucoup de choses à faire cet après-midi. Tu peux passer prendre Sandy après son cours de psychologie ?

			Marshall ne souffla mot, mais son visage exprima un non reten­tissant.

			Kate sortit un trousseau de clés de son sac et le tendit à Bernice.

			– Votre voiture est juste derrière, à côté de la nôtre dans l’emplacement réservé à la presse. Vous n’avez qu’à l’amener devant.

			Bernice comprit l’allusion et sortit du Palais de Justice. Kate passa tendrement les bras autour de Marshall et sonda son visage pendant quelques instants.

			– Allez, essaie. Au moins une fois.

			– Mais les combats de coqs sont illégaux dans cet État.

			– Si tu veux mon avis, c’est bien la fille de son père.

			– Je me demande bien par quoi je vais commencer, dit-il.

			– Le seul fait d’aller l’attendre la touchera. Profite de l’occasion.

			Comme ils se dirigeaient vers la sortie, Marshall promena son regard autour de lui et laissa son instinct sonder l’atmosphère.

			– Est-ce que tu comprends cette ville, Kate ? dit-il enfin. C’est comme une sorte de maladie. Tout le monde a la même maladie étrange ici.

			vvv

			Une matinée ensoleillée contribue toujours à atténuer la gra­vité des problèmes de la veille. C’est ce que pensa Hank Busche en ouvrant la porte d’entrée grillagée et en sortant sur le petit perron de béton. Il habitait non loin de l’église, dans une maison de deux pièces à loyer modéré, qui ressemblait à une petite boîte blanche posée à un coin de rue, avec une petite cour entourée d’une haie et un toit couvert de mousse. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce qu’il pouvait s’offrir avec son salaire de pasteur. D’ailleurs, il ne se plaignait pas. Mary et lui se trouvaient à l’abri dans leur nid douillet, et la matinée était magnifique.

			C’était leur jour pour faire la grasse matinée et deux bouteilles de lait attendaient au pied des marches. Il les ramassa d’un mouvement leste, se réjouissant à la pensée du bon bol de céréales arrosées de lait qui lui permettrait d’oublier quelques instants ses épreuves et tribulations.

			Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait des ennuis. Son père avait été pasteur pendant l’adolescence de Hank, et ensemble ils avaient connu bon nombre de gloires et de tracas, lot quotidien de quiconque implante des églises et exerce un ministère de pasteur itinérant. Dès son jeune âge, Hank avait su que c’était là la vie qu’il désirait pour lui-même, la manière dont il voulait servir le Seigneur. L’église avait toujours été pour lui un lieu de travail passionnant : il avait trouvé fascinant de donner un coup de main à son père au cours des premières années, et tout aussi passionnant de faire ses études à l’institut biblique et à la faculté de théologie, suivies de deux ans de stage pastoral. Ce n’était pas moins passionnant à présent, mais cela s’apparentait plutôt à l’ivresse qu’avaient dû éprouver les Texans au siège d’Alamo. Hank avait tout juste vingt-six ans et d’ordinaire il était tout feu tout flamme ; mais ce pastorat, son tout premier, semblait être un endroit où le feu se répandait bien difficilement. Quelqu’un avait mouillé tout le petit-bois et il ne savait que penser de tout cela. Sans qu’il en connaisse la raison exacte, il avait été élu pasteur, preuve de ce que quelqu’un dans l’église appréciait la manière dont il exerçait son ministère, mais il y avait aussi tous les autres, ceux qui… rendaient son ministère passionnant. Ils le rendaient passionnant chaque fois qu’il prêchait sur la repentance, chaque fois qu’il s’opposait au péché dans l’assemblée, chaque fois qu’il parlait de la croix de Christ et du message du salut. À ce stade, c’étaient la foi de Hank et son assurance d’être là où Dieu le voulait qui, plus que tout autre élément, l’aidaient à tenir bon, à rester ferme tandis qu’on lui tirait dessus. Enfin, se dit Hank en lui-même, profite au moins de cette matinée. Le Seigneur l’a placée là juste pour toi.

			S’il était rentré dans la maison à reculons sans se retourner, il se serait épargné une vive indignation et aurait gardé son humeur joviale. Mais il se retourna avant de rentrer et se retrouva immédiatement face à face avec cette inscription, écrite à la bombe en immenses lettres noires dégoulinantes sur la façade de la maison : « T’ES FOUTU, ______ » Le dernier mot était une obscénité. Ayant vu l’inscription, ses yeux firent un lent tour panoramique d’un bout à l’autre de la façade, pour bien voir chaque détail. C’était une de ces choses qui mettent du temps à pénétrer. Il ne pouvait que rester planté là un moment, à se demander tout d’abord qui avait pu faire une chose pareille, puis à se demander pourquoi, et ensuite à se demander si ça partirait un jour. Il y regarda de plus près et toucha du doigt le mur. On avait dû le faire pendant la nuit : la peinture était tout à fait sèche.

			« Chéri, se fit entendre la voix de Mary de l’intérieur, tu laisses la porte ouverte.

			– Mmmmm… », fit-il pour toute réponse, ne trouvant pas de mots plus appropriés.

			Il n’avait pas vraiment envie de la mettre au courant. Il rentra, referma soigneusement la porte et rejoignit la jeune et belle Mary aux longues tresses, qui l’attendait avec un bol de céréales et du pain grillé beurré.

			Cette petite femme enjouée au rire mélodieux était l’éclaircie dans le ciel gris de Hank. Elle était adorable et avait aussi du cran. Hank regrettait souvent qu’elle ait à passer par les luttes qu’ils connaissaient actuellement - après tout, elle aurait pu épouser un comptable ou un agent d’assurances stable et barbant -, mais elle était pour lui un soutien formidable, toujours présente, croyant toujours que Dieu allait faire tourner les choses pour le mieux et croyant toujours aussi en son mari.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle immédiatement.

			Zut ! On fait de son mieux pour cacher quelque chose, on s’efforce d’agir normalement, et elle le remarque quand même, pensa Hank. 

			– Euh…, commença-t-il.

			– C’est la réunion du Conseil qui te tracasse encore ?

			Voilà ton échappatoire, Busche. 

			– Oui, un peu.

			– Je ne t’ai même pas entendu rentrer. Est-ce que la réunion s’est terminée vraiment tard ?

			– Non. Alf Brummel devait filer à une réunion importante dont il ne voulait pas parler et les autres, tu sais, ils ont juste donné leur avis et sont rentrés chez eux ; je n’avais plus qu’à panser mes blessures tout seul. Je suis resté à prier pendant un moment. Je crois que ça a fait son effet. Je me sentais bien après coup. (Son visage s’éclaira un tout petit peu.) En fait, j’ai vraiment senti le Seigneur me réconforter hier soir.

			– Je trouve quand même qu’ils ont choisi un moment bizarre pour réunir le Conseil, en plein pendant la fête, dit-elle.

			– Et un dimanche soir ! ajouta-t-il en avalant ses céréales. À ­peine venais-je de faire un appel à la repentance qu’ils convoquent le Conseil.

			– À propos de la même chose ?

			– Oh, je crois qu’ils se servent de Bill comme d’un prétexte pour créer des problèmes.

			– Et alors, qu’est-ce que tu leur as dit ?

			– La même chose, une fois de plus. On a fait exactement ce que dit la Bible : je suis allé trouver Bill, puis John et moi lui avons parlé, ensuite nous en avons fait part au reste de l’église, et puis… nous l’avons expulsé de l’assemblée.

			– Eh bien, c’est pourtant ce que l’assemblée semblait avoir décidé. Pourquoi le Conseil ne peut-il pas l’accepter ?

			– Ils ne savent pas lire. Dans les Dix Commandements, est-ce qu’il n’est pas parlé de l’adultère ?

			– Mais si, je sais bien.

			Hank posa sa cuiller pour être plus libre dans ses gestes.

			– Et c’est à moi qu’ils en voulaient hier soir ! Ils ont commencé à me sortir tous ces trucs, disant que je ne dois pas juger de peur d’être jugé moi-même…

			– Qui ça ?

			– Oh, c’est toujours la même bande autour d’Alf Brummel : Alf, Sam Turner, Gordon Mayer… tu sais bien, la vieille garde. 

			– Ne te laisse pas marcher sur les pieds !

			– De toute façon, ils ne me feront pas changer d’avis. Je me demande ce que je vais y gagner au niveau de la sécurité de l’emploi.

			Mary s’indigna.

			– Mais bon sang, qu’est-ce qui lui prend, à cet Alf Brummel ? Est-ce qu’il a quelque chose contre la Bible ou contre la vérité, ou quoi ? Si ce n’était pas ça, ce serait certainement autre chose !

			– Tu sais, Jésus l’aime, lui rappela Hank. Le problème, c’est qu’il se sent profondément condamné ; il est coupable, c’est un pécheur, il le sait et les gens comme nous dérangeront toujours les gens comme lui. Le pasteur précédent prêchait la Parole et ça ne plaisait pas à Alf. Maintenant, c’est moi qui prêche la Parole et ça ne lui plaît toujours pas. Comme il fait beaucoup de choses dans l’église, je suppose qu’il croit pouvoir dicter ce qui est dit de la chaire.

			– Eh bien ce n’est pas le cas !

			– Pas avec moi… ça, c’est sûr.

			– Mais alors, pourquoi est-ce qu’il ne va pas ailleurs ?

			Hank pointa l’index d’un geste théâtral.

			– Ça, ma chère femme, c’est une bonne question ! Il semble y avoir une méthode dans sa folie, comme s’il s’était donné pour mission dans la vie de détruire les pasteurs.

			– C’est surtout le portrait qu’ils peignent de toi. Tu n’es pas du tout comme ça !

			– Hmmmm… Oui, en parlant de peinture. Tu es prête ?

			– Prête à quoi ?

			Hank inspira profondément, expira, puis la regarda.

			– On a eu de la visite la nuit dernière. Quelqu’un… quelqu’un a peint un slogan sur la façade de la maison.

			– Quoi ? Sur notre maison ?

			– Enfin… la maison de notre propriétaire.

			Elle se leva. 

			– Où ça ?

			Elle sortit devant la maison et Hank entendit ses pantoufles en peluche traîner dans l’allée.

			– Oh, non !

			Hank la rejoignit et ensemble ils contemplèrent le spectacle. Le slogan était toujours là, plus réel que jamais.

			– Ça, ça me fait enrager ! s’exclama-t-elle, puis elle se mit à pleurer. Est-ce qu’on a fait la moindre chose à quelqu’un ?

			– Il me semble qu’on était justement en train d’en parler, avança Hank.

			Mary ne fit pas attention à sa remarque ; elle avait sa propre explication, la plus évidente.

			– Peut-être qu’à la fête… Ça fait toujours ressortir le pire chez les gens. »

			Hank avait sa propre explication mais il n’en dit rien. C’était à coup sûr quelqu’un de l’église, pensa-t-il. On l’avait affublé de toutes sortes de noms : fanatique, traîne-savates, provocateur bégueule. On l’avait même accusé d’être homosexuel et de battre sa femme. Cela pouvait être l’œuvre d’un membre de l’église en colère, peut-être un ami de Bill Stanley l’adultère, peut-être Bill lui-même. Sans doute ne le saurait-il jamais, mais cela lui était égal. Dieu savait.
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			À quelques kilomètres seulement à l’est de la ville, sur la Route 27, une grande limousine noire filait à travers la campagne. Sur la banquette arrière somptueuse, un homme grassouillet d’une cinquantaine d’années parlait affaires avec sa secrétaire, une femme grande et svelte au teint pâle et aux longs cheveux de jais. Tandis qu’elle prenait en sténo ses paroles avec aisance, il s’exprimait succinctement et sur un ton cassant, mettant au point une affaire commerciale de grande envergure. Puis quelque chose lui vint à l’esprit.

			« Cela me rappelle… dit-il, sur quoi la secrétaire leva les yeux de son bloc-notes Le professeur prétend m’avoir envoyé un paquet il y a quelque temps, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais reçu

			– Quel genre de paquet ?

			– Un petit livre. Un objet personnel. Il faudrait le noter quelque part pour penser à le chercher de retour au ranch. »

			La secrétaire ouvrit sa serviette et sembla le noter. En réalité, elle n’écrivit rien.

			vvv

			C’était la deuxième fois ce jour-là que Marshall se rendait sur la place du Palais de Justice. La première avait été pour obtenir la liberté sous caution de Bernice, et à présent c’était pour rendre visite à celui-là même que Bernice voulait pendre : Alf Brummel, le commissaire de police. Une fois le Clarion enfin parti à l’impression, Marshall avait eu l’intention d’appeler Brummel, mais Sara, la secrétaire de ce dernier, avait devancé Marshall et proposé un rendez-vous pour 14 heures cet après-midi-là. C’était une bonne manœuvre, pensait Marshall. Brummel appelait à la trêve avant même que les chars ne se mettent en branle.

			Il gara sa Buick sur l’emplacement qui lui était réservé devant le nouveau complexe du Palais de Justice et resta un moment à côté de sa voiture à parcourir la rue du regard, observant ce qui restait des ultimes soubresauts de la fête dans sa dernière nuit de dimanche. La rue Principale s’efforçait bien de retrouver son aspect habituel, mais sous le regard perspicace de Marshall, la ville tout entière semblait marcher d’un pas boiteux, comme un peu fatiguée, endolorie et léthargique. Les petits groupes de piétons qui ne semblaient pas vraiment pressés s’arrêtaient souvent, regardaient, secouaient la tête d’un air navré. Depuis des générations, Ashton s’était enorgueillie de son caractère rural plein de chaleur et de dignité et s’était efforcée ­d’offrir à ses enfants un environnement favorable. Mais à présent, elle était minée par des troubles internes, des angoisses et des craintes, comme si une sorte de cancer rongeait la ville et la détruisait de manière imperceptible. Extérieurement, on pouvait voir le contreplaqué inesthétique qui remplaçait désormais les vitrines des magasins, les nombreux parcmètres fracturés, ainsi que les détritus et les débris de verre qui jonchaient la rue. Pourtant, alors même que les propriétaires des magasins et les hommes d’affaires balayaient les débris, il semblait régner la certitude inexprimée que les problèmes ­internes allaient demeurer et les ennuis continuer. La criminalité était en augmentation, surtout parmi la jeunesse ; la confiance simple, qui était d’usage entre voisins, diminuait ; jamais n’avaient circulé dans la ville autant de rumeurs, de scandales et de ragots. Obscurcie par la crainte et la suspicion, la vie à Ashton perdait peu à peu sa joie et sa simplicité, sans que personne sût pourquoi ni comment.

			Marshall se dirigea vers la place du Palais de Justice. Celle-ci était formée par deux bâtiments, agrémentés de saules et d’arbustes, qui faisaient face à un parking commun. D’un côté se trouvait l’élégant Palais de Justice, avec sa façade de briques de deux étages, qui abritait également le Commissariat de police municipal et le fameux bloc cellulaire quelque peu décrépit du sous-sol ; devant, était garée une des trois voitures de police de la ville. De l’autre côté, se trouvait l’Hôtel de ville, avec sa façade vitrée de deux étages, qui abritait le bureau du maire, le Conseil municipal et d’autres responsables. Marshall se dirigea vers le Palais de Justice.

			Il franchit la porte quelconque portant l’inscription « Police » et trouva le petit hall d’accueil vide. Des bruits de voix lui parvenaient de l’autre bout du couloir et à travers certaines portes fermées, mais Sara, la secrétaire, semblait s’être absentée temporairement.

			Ah non, derrière le guichet en formica de la réceptionniste, un énorme classeur se balançait lentement d’avant en arrière tandis que montaient de dessous quelques grognements et gémissements. Marshall se pencha par-dessus le guichet et découvrit un spectacle comique : Sara, à genoux malgré sa robe, luttait avec acharnement avec le tiroir - un classeur à chemises coincé - qui s’était enchevêtré dans son bureau. Le score était apparemment de 3 pour l’équipe des Tiroirs contre 0 pour celle des Tibias de Sara, et Sara était plutôt mauvaise perdante. C’était aussi le cas de son collant.

			Elle laissa échapper un juron intempestif juste au moment où son œil aperçut Marshall devant le guichet ; il était alors trop tard pour recomposer l’image pondérée qu’elle avait d’ordinaire.

			« Oh, euh, bonjour, Marshall…

			– La prochaine fois, mettez vos rangers. Ils sont bien mieux pour donner des coups de pieds.

			Au moins, ils se connaissaient, ce qui arrangeait Sara. Marshall venait dans ces lieux assez souvent pour bien connaître la plupart du per­son­nel.

			– Voici, dit-elle sur le ton déclamateur d’un guide touristique, les infâmes classeurs de M. Alf Brummel, commissaire de police. Comme il vient de recevoir de nouveaux meubles de rangement de luxe, c’est moi qui ai hérité de ceux-là ! Pourquoi il faut que je les aie dans mon bureau, ça me dépasse, mais sur ses ordres exprès, ils doivent rester ici !

			– Ils sont trop moches pour aller dans son bureau à lui.

			– Et kaki, en plus !… C’est bien lui, vous savez ! Enfin, peut-être qu’avec quelques décorations, ils seront plus gais. S’ils doivent prendre place ici, la moindre des choses est qu’ils soient souriants.

			Au même moment, l’interphone sonna. Elle appuya sur le bouton et répondit.

			– Oui Monsieur ?

			La voix de Brummel sortit en braillant de la petite boîte :

			– Dites, mon alarme de sûreté clignote…

			– Oh, excusez-moi, c’était moi. J’étais en train d’essayer de fermer le tiroir d’un de vos classeurs.

			– Bon, ça va. Enfin, essayez de mettre de l’ordre là-dedans, je vous prie.

			– Marshall Hogan est arrivé pour vous voir.

			– Ah, bien. Faites-le entrer.

			Elle leva les yeux vers Marshall et se contenta de secouer la tête d’un air pitoyable.

			– Vous n’auriez pas une place pour une secrétaire ? murmura-t-elle. (Comme Marshall souriait, elle s’expliqua.) Il a fait installer ces classeurs juste à côté du bouton de l’alarme silencieuse. Chaque fois que j’ouvre un tiroir, on encercle le bâtiment.

			Lui faisant un signe d’au revoir, Marshall se dirigea vers la porte la plus proche et entra dans le bureau de Brummel. Celui-ci se leva et lui tendit la main, le visage fendu par un large sourire d’ivoire. 

			– Ah, voilà notre homme !

			– Salut, Alf.

			Ils se serrèrent la main et, après avoir fait entrer Marshall, Brummel ferma la porte. C’était un homme entre trente et quarante ans, célibataire, ancien gros bonnet de la police d’une grande ville qui vivait toujours au-dessus de son salaire de commissaire. Bien qu’il donnât toujours l’impression d’être un type sympathique. Marshall ne lui faisait jamais vraiment confiance. En y réfléchissant, il ne l’aimait pas non plus beaucoup. Trop de grands sourires sans raison.

			– Bien, dit Brummel avec un large sourire, asseyez-vous, asseyez-vous. On dirait qu’on a fait une drôle de gaffe ce week-end.

			Marshall se remémora le spectacle de son reporter sous les verrous en compagnie de prostituées.

			– Bernice n’a pas ri de la nuit ; quant à moi, j’y ai laissé vingt-cinq dollars.

			– Justement, dit Brummel en mettant la main dans le premier tiroir de son bureau, c’est pour ça que nous nous rencontrons, pour mettre toute cette affaire en ordre. Tenez. (Il sortit un chèque qu’il tendit à Marshall.) Voici le remboursement de la caution, et je tiens à ce que vous sachiez que Bernice recevra des excuses officielles signées de ma main au nom de tout le service. Mais, Marshall, voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Si seulement j’avais été sur place, j’aurais pu mettre le holà à tout ça.

			– Bernice dit que vous y étiez, justement.

			– Que j’y étais ? Où çà ? Je sais que j’ai passé toute la nuit à aller et venir ici, mais…

			– Non, elle vous a vu là-bas, à la foire.

			Brummel se força à lui adresser un sourire encore plus large.

			– Eh bien, je ne sais pas qui elle a vu en réalité, mais je n’étais pas à la foire hier soir. J’étais occupé ici.

			À présent, Marshall avait pris trop de vitesse pour faire marche arrière.

			– Elle vous a vu au moment même où elle se faisait arrêter.

			Brummel ne sembla pas entendre cette affirmation.

			– Mais allez-y, racontez-moi ce qui s’est passé. Il faut que j’aille jusqu’au fond de cette histoire. »

			Marshall stoppa brusquement son attaque. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être était-ce par courtoisie. Peut-être se sentait-il intimidé. Quelle qu’en fût la raison, il se mit à débiter l’histoire à toute allure dans un style clair de journaliste, d’une manière très semblable à ce qu’il avait entendu de la bouche de Bernice, mais en laissant prudemment de côté les détails compromettants dont elle lui avait fait part.

			Tandis qu’il parlait, ses yeux observaient Brummel, son bureau et tout détail particulier dans le décor, la disposition ou l’ordre du jour. C’était avant tout un réflexe chez lui. Au fil des années, il avait acquis la faculté d’observer et de recueillir des informations sans en avoir l’air. Peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas confiance en cet homme, mais, même s’il avait eu confiance en lui, une fois qu’on a été reporter, on le reste pour toujours. Il remarqua que le bureau de Brummel était celui d’un homme méticuleux, à en juger par le bureau impeccablement ciré et rangé, jusqu’aux crayons dont chaque mine était parfaitement taillée.

			Le long du mur, là où étaient jadis alignés les vilains classeurs, se trouvait un ensemble très esthétique de rayonnages et de casiers en chêne patiné, avec des panneaux de porte vitrés et des huisseries en cuivre.

			« Dites donc, on dirait que vous montez en grade, hein ? railla Marshall en regardant vers les éléments de rangement.

			– Ça vous plaît ?

			– Absolument. Qu’est-ce que c’est ?

			– Une formule très élégante pour remplacer les vieux classeurs que j’avais. Ça prouve ce qu’on peut faire quand on économise ses sous. J’avais horreur d’avoir ces classeurs ici. Je pense qu’un bureau devrait avoir un peu de classe, n’est-ce pas ?

			– Euh, oui, bien sûr. Mon vieux, vous avez votre propre copieur…

			– Oui, et des étagères, de la surface de rangement supplémen­taire.

			– Et un deuxième téléphone ?

			– Un téléphone ?

			– Qu’est-ce que c’est ce fil qui sort du mur ?

			– Oh, ça, c’est pour la cafetière électrique. Bref, où en étions-nous ?

			– Euh, oui, ce qui est arrivé à Bernice…

			Et Marshall de poursuivre son histoire. Il était expert en lecture à l’envers et, tout en continuant à parler, il promena son regard sur l’agenda de bureau de Brummel. Les mardis après-midi se détachaient un peu du reste, car ils étaient régulièrement vides, bien que n’étant pas le jour de congé de Brummel. Un mardi était cependant pris par un rendez-vous : Past. Oliver Young, à 14 heures.

			– Oh, dit-il sur le ton de la conversation, vous allez rendre visite à mon pasteur demain ?

			Il se rendit compte tout de suite qu’il avait dépassé les limites autorisées ; Brummel eut l’air à la fois stupéfait et irrité.

			Se forçant à sourire de toutes ses dents, Brummel dit :

			– Ah, oui, Oliver Young est votre pasteur, n’est-ce pas ?

			– Et vous vous connaissez, tous les deux ?

			– Enfin, pas vraiment. On s’est rencontré à l’occasion, dans un cadre professionnel, sans doute…

			– Mais vous n’allez pas à l’autre église, celle qui est toute petite ?

			– Si, à l’Assemblée chrétienne. Mais continuez, racontez-moi la fin de ce qui s’est passé.

			Marshall fut frappé de constater combien il était facile de troubler cet homme, mais il préféra ne pas pousser plus loin le défi. En tout cas, pas pour l’instant. Il se contenta plutôt de reprendre son récit là où il l’avait laissé et de le terminer en beauté, sans oublier la vive indignation de Bernice. Il remarqua que Brummel avait trouvé quelque paperasserie importante à consulter, papiers qui recouvrirent l’agenda de bureau.

			Marshall demanda :

			– Au fait, qui était donc ce corniaud de flic qui ne voulait pas laisser Bernice décliner son identité ?

			– Oh, il n’était même pas de chez nous. Si Bernice peut nous donner son nom ou son matricule, je veillerai à ce qu’il rende compte de son comportement. Vous savez, on a dû faire venir des auxiliaires de Windsor en renfort pour la fête. Quant à nos agents, ils savent fort bien qui est Bernice Krueger.

			Brummel prononça cette dernière phrase avec une légère férocité dans la voix.

			– Alors pourquoi est-ce qu’elle n’est pas là pour entendre toutes ces excuses à ma place ?

			Brummel se pencha en avant et prit un air plutôt grave.

			– J’ai pensé qu’il valait mieux vous parler à vous, Marshall, au lieu de la convoquer dans ce bureau alors qu’elle est déjà stigmatisée. Je suppose que vous savez ce par quoi elle est passée.

			Très bien, pensa Marshall, je vais le lui demander.

			– Vous savez, je viens d’arriver dans cette ville.

			– Elle ne vous a pas raconté ?

			– Et vous mourez d’envie de le faire ?

			Cette remarque lui échappa et piqua Brummel au vif. Il s’enfonça légèrement dans son fauteuil et sonda le visage de Marshall.

			Au même moment, Marshall se disait qu’il ne regrettait pas ses paroles.

			– Je suis désolé si vous ne l’aviez pas remarqué.

			Brummel commença un nouveau paragraphe.

			– Marshall… si je voulais vous voir personnellement aujourd’hui, c’est parce que je voulais… régler complètement cette affaire.

			– Eh bien allez-y, dites-moi ce que vous avez à me dire sur Bernice.

			Brummel, tu as intérêt à peser tes mots, pensa Marshall.

			– C’est-à-dire que… bafouilla Brummel, se retrouvant soudain dans une situation délicate. Je pensais que cela vous intéresserait d’être au courant, au cas où vous trouveriez ces informations utiles dans vos rapports avec elle. Voilà, c’est plusieurs mois avant que vous ne repreniez le journal qu’elle est arrivée à Ashton. Juste ­quelques semaines auparavant, sa sœur, qui était inscrite à l’université, s’était suicidée. Bernice est venue à Ashton dans un farouche esprit de vengeance, pour tenter d’élucider le mystère qui entourait la mort de sa sœur, mais… tout le monde savait que c’était simplement une de ces choses qui resteront à jamais inexpliquées.

			Marshall garda le silence pendant un long moment.

			– Je n’étais pas au courant, dit-il enfin.

			Brummel poursuivit d’une voix posée et navrée :

			– Elle était absolument convaincue qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. Elle s’est mise à enquêter avec une réelle agressivité.

			– Ah ça, elle a certainement un flair de reporter !

			– Je ne vous le fais pas dire. Mais, voyez-vous, Marshall… son arrestation, c’était une erreur, une erreur humiliante, très franchement. J’ai vraiment pensé qu’elle préférerait ne pas revoir l’intérieur de ce bâtiment avant un certain temps. Vous comprenez, à présent ?

			Mais Marshall n’était pas sûr de comprendre. Il n’était pas même sûr d’avoir tout entendu. Il se sentit subitement très faible, sans arriver à comprendre ce qu’il était advenu de sa colère pour qu’elle se fût dissipée si rapidement. De même, qu’était-il arrivé à ses soupçons ? Il savait bien qu’il n’avalait pas tout ce que disait ce type… ou le croyait-il ? Il savait bien que Brummel avait menti en disant ne pas avoir été à la foire… ou disait-il la vérité ?

			Ou est-ce que je l’ai peut-être mal entendu ? Ou bien… au fait, où en étions-nous ? Allons, Hogan, est-ce que tu n’as pas assez dormi cette nuit ?

			– Marshall ?

			Marshall regarda dans les yeux gris que Brummel fixait sur lui et se sentit un peu engourdi, comme s’il rêvait.

			– Marshall, dit Brummel, j’espère que vous comprenez. Vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

			Marshall dut se forcer pour réfléchir et il remarqua que cela lui était plus facile s’il cessait de regarder Brummel dans les yeux pendant quelques instants.

			– Euh… (C’était une manière stupide de commencer mais il était incapable de faire mieux.) Oui, c’est ça, Alf, je crois voir ce que vous voulez dire. Vous avez sans doute fait ce qui était juste.

			– Mais je tiens à ce que toute cette affaire soit réglée, en particulier entre vous et moi.

			– Oh, ne vous en faites pas. Ce n’est pas grand-chose.

			Au moment même où Marshall prononça ces mots, il se demanda si c’était bien lui qui avait parlé.

			Les grandes dents de Brummel réapparurent. 

			– Je suis très content d’entendre cela, Marshall.

			– Mais, vous pourriez au moins lui passer un coup de fil. Elle a vraiment été blessée dans sa personne, vous savez. 

			– Je vais le faire, Marshall.

			Puis Brummel se pencha en avant avec un sourire étrange sur le visage, les mains solidement jointes sur le bureau, ses yeux gris fixant Marshall de ce même regard engourdissant, pénétrant, étrange­ment apaisant.

			– Marshall, parlons de vous et du reste de la ville. Vous savez, nous sommes vraiment heureux que vous ayez pris la direction du Clarion. Nous savions que votre conception novatrice du journalisme serait un bien pour la ville. Je peux vous dire très franchement que le dernier rédacteur en chef était… plutôt préjudiciable à l’atmosphère de la ville, surtout vers la fin.

			Marshall se prit à adhérer entièrement à ce genre de laïus, mais il pressentait néanmoins quelque chose.

			Brummel poursuivit.

			– Nous avons besoin de votre classe, Marshall. Vous exercez un énorme pouvoir à travers la presse, nous en sommes tous conscients, mais il est nécessaire d’avoir l’homme de la situation pour que ce pouvoir reste orienté dans la bonne direction, pour le bien de la collec­tivité. Nous tous, qui exerçons des fonctions dans le service public, sommes ici pour servir les intérêts suprêmes de la collectivité… et même du genre humain, quand on y réfléchit bien. Or, il en est de même pour vous, Marshall. Vous êtes ici pour le bien de la population, tout comme nous autres. (Avant de poser sa question, Brummel se passa rapidement les doigts dans les cheveux, d’un geste nerveux.) Est-ce que vous saisissez ce que je dis là ?

			– Non.

			– Bon… (Brummel chercha une nouvelle amorce.) Je suppose que c’est ce que vous avez dit, vous venez d’arriver en ville. Pourquoi ne pas simplement essayer la manière directe ?

			Marshall haussa les épaules d’un air de vouloir dire « pourquoi pas ? » et Brummel poursuivit.

			– Tout d’abord, c’est une petite ville, ce qui veut dire qu’un petit problème, même entre une poignée de gens, touche et inquiète presque tout le monde. Il est impossible de se cacher derrière l’anonymat, tout simplement parce que celui-ci n’existe pas. Or, justement, le dernier rédacteur en chef n’était pas conscient de cela et il a vraiment créé des difficultés qui ont affecté toute la population de la ville. C’était un agitateur pathologique. Il a détruit la confiance qu’avaient les gens dans leurs dirigeants locaux, leurs fonctionnaires, entre eux et, pour finir, en lui. Cela a été douloureux. C’était une blessure dans notre côté et il a fallu du temps pour que nous en soyons tous guéris. Je terminerai en vous signalant, pour votre information personnelle, que cet homme a finalement été forcé de quitter la ville dans la honte la plus totale. Il avait attenté à la pudeur d’une fillette de douze ans. J’ai fait tout mon possible pour que cette affaire soit réglée avec un maximum de discrétion. Mais, dans une ville comme la nôtre, c’était vraiment délicat… difficile. J’ai fait ce qui, à mon sens, allait créer le moins d’ennuis et de souffrance à la famille de la petite fille et à la population en général. Je n’ai pas insisté pour que l’on engage des poursuites judiciaires contre lui, à condition qu’il quitte Ashton et qu’il ne se montre plus jamais ici. Il a consenti à cela, mais je n’oublierai jamais l’impact que cela a eu et je doute que la ville l’ait oublié depuis.

			» Ce qui nous amène à vous, et nous, les fonctionnaires, ainsi que les citoyens de cette commune. Une des principales raisons pour laquelle je regrette cette bourde avec Bernice, c’est parce que je désirais vraiment qu’il y ait de bons rapports entre ce bureau et le Clarion, entre vous-même et moi. Je ne voudrais surtout pas que la moindre chose gâche nos rapports. Nous avons besoin ici d’unité, de camaraderie, d’un sens aigu de la communauté. (Il marqua une pause purement rhétorique.) Marshall, nous serions heureux de savoir que vous nous assisterez dans nos efforts en vue d’atteindre cet objectif. »

			Cette fois-ci, il s’arrêta et fixa longuement Marshall avec un air d’ex­pectative. Marshall avait la parole. Il remua un peu sur son fauteuil, mettant de l’ordre dans ses pensées, analysant ses sentiments, évitant presque ces yeux gris fixés sur lui. Peut-être que ce type était tout à fait honnête, mais peut-être aussi que tout ce petit discours n’était qu’un stratagème plein de diplomatie et de ruse, destiné à l’intimider pour qu’il s’éloigne de ce que Bernice avait pu découvrir.

			Marshall n’arrivait pas à penser normalement, ni même à ressentir normalement les choses. Son reporter s’était fait arrêter à tort et jeter dans une cellule sordide pour la nuit, et cela ne semblait plus le préoccuper ; ce commissaire au sourire forcé faisait d’elle une menteuse et Marshall gobait tout. Allons, Hogan, tu te rappelles pourquoi tu es venu ici ?

			Il se sentait si fatigué. Il ne pouvait chasser de son esprit la raison principale pour laquelle il était venu s’installer à Ashton. Ce déménagement devait marquer l’aube d’un nouveau mode de vie pour lui et sa famille, l’occasion d’arrêter de se battre au milieu des intrigues de la métropole pour ne plus s’occuper que d’articles plus banals, du genre sorties du troisième âge et chiens écrasés. Peut-être était-ce simplement la force de l’habitude acquise au cours de toutes ses années passées au Times qui lui faisait croire qu’il devait affronter Brummel en se prenant pour une sorte d’inquisiteur. Mais pour y gagner quoi ? Encore des embêtements ? Bon sang, pourquoi ne pas avoir un peu de paix et de calme pour changer ?

			Soudain, et contrairement à ce que son flair lui avait d’abord indiqué, il sut qu’il n’y avait absolument pas lieu de s’inquiéter ; la pellicule de Bernice serait tout à fait normale et les photos prouveraient que Brummel avait raison et que Bernice avait tort. D’ailleurs, c’est ce que Marshall désirait profondément.

			Brummel attendait toujours une réponse et continuait à le fixer de ce regard engourdissant.

			« Je… commença Marshall, qui éprouva à ce moment-là une gêne stupide en cherchant ses mots. Écoutez, j’en ai vraiment assez de lutter, Alf. J’ai peut-être été élevé de cette manière, c’est peut-être ce qui faisait la force de mon travail avec le Times, mais j’ai décidé de venir m’installer ici et ce n’est sûrement pas sans raison. Je suis fatigué, Alf, et plus aussi jeune qu’avant. J’ai besoin de me refaire une santé. J’ai besoin de découvrir ce que signifie réellement vivre en être humain et dans une ville aux côtés d’autres êtres humains.

			– Oui, dit Brummel, c’est cela. C’est exactement cela.

			– Donc… soyez rassuré. Si je suis ici, c’est pour trouver la paix et le calme comme tout le monde. Je ne veux pas de luttes, je ne veux pas d’ennuis. Vous n’avez rien à craindre de moi.

			Brummel était aux anges ; il tendit brusquement la main pour sceller leur entente. Marshall avança la sienne, et au moment où ils se serrèrent la main, il eut presque l’impression d’avoir vendu une partie de son âme. Marshall Hogan avait-il réellement dit tout cela ? Il n’y a pas de doute, je dois être fatigué, pensa-t-il.

			Avant même qu’il ne s’en rende compte, il se trouvait hors du bureau de Brummel. Leur entretien était apparemment terminé.

			Une fois Marshall parti et la porte bien refermée, Alf Brummel se laissa retomber dans son fauteuil en poussant un soupir de soulagement et resta un moment immobile, le regard perdu dans le vague, à récupérer et à se donner du courage pour sa mission suivante, qui s’annonçait difficile. Cet entretien avec Marshall Hogan n’avait été pour lui qu’une mise en train. L’épreuve véritable l’attendait. Le véritable test se trouvait encore devant lui. Il prit son téléphone, le rapprocha un peu, le fixa quelques instants, puis composa le numéro.

			Hank était en train de mettre la dernière touche à son travail de peinture sur la façade de la maison lorsque le téléphone sonna et Mary s’écria :

			– Hank, c’est Alf Brummel !

			Ça alors ! pensa Hank. Et moi qui suis là avec un pinceau plein de peinture dans la main. J’aimerais l’avoir en face de moi.

			Il confessa son péché au Seigneur en rentrant pour répondre au téléphone.

			– Oui, bonjour, dit-il.

			Brummel, bien que seul dans son bureau, tourna le dos à la porte pour donner un caractère privé à la conversation et baissa la voix.

			– Bonjour, Hank. Ici Alf. J’ai pensé que j’aurais dû vous appeler ce matin pour voir comment ça va… depuis hier soir.

			– Ah… dit Hank, qui se sentait comme une souris dans la bouche d’un chat. Ça va, je crois. Mieux, peut-être.

			– Alors, vous avez réfléchi ?

			– Oui, bien sûr. J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai prié à ce sujet, revérifié ce que dit la Parole à propos de certaines questions…

			– Hmmm. On dirait que vous n’avez pas changé d’avis.

			– Eh bien, si la Parole de Dieu changeait, je changerais aussi, mais je ne crois pas que le Seigneur reviendra sur ce qu’il a dit, donc vous savez où je me situe.

			– Hank, vous savez que l’assemblée se réunit ce vendredi.

			– Oui, je le sais.

			– Hank, je voudrais vraiment vous aider. Je ne veux pas vous voir vous détruire. Votre présence a été bénéfique pour l’église, je crois, mais… comment dire ? Les divisions, les chamailleries… tout cela est sur le point de faire éclater l’église.

			– Qui est-ce qui se chamaille ?

			– Allons, allons…

			– Et, d’ailleurs, pour commencer, qui a convoqué l’assemblée ? Vous, Sam, Gordon. Je suis convaincu que Bill est encore à l’œuvre dans les parages, tout comme la personne qui a peint un slogan sur la façade de ma maison.

			– Nous sommes seulement préoccupés, c’est tout. Vous êtes… enfin… vous vous battez contre ce qu’il y a de mieux pour l’église.

			– C’est bizarre. Je croyais que je me battais contre vous. Mais est-ce que vous m’avez entendu ? J’ai dit que quelqu’un a peint quelque chose sur la façade de ma maison.

			– Quoi ? Peint quoi ?

			Hank se fit un plaisir de satisfaire sa curiosité. Brummel poussa un grognement.

			– Ho ! Vraiment, je suis écœuré !

			– Oui, nous le sommes aussi, Mary et moi. Mettez-vous à notre place.

			– Hank, si j’étais à votre place, je reconsidérerais la question. Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? La nouvelle est en train de se répandre et vous vous mettez toute la ville à dos. Cela veut aussi dire que toute la ville sera bientôt contre notre église, mais il faut bien qu’on survive dans cette ville, Hank ! Nous sommes ici pour aider les gens, pour leur tendre la main, pas pour créer un fossé entre la collectivité et nous.

			– Moi, je prêche l’Évangile de Jésus-Christ et il y en a beaucoup qui apprécient cela. J’aimerais bien savoir quel est ce fossé dont vous parlez.

			Brummel s’impatientait.

			– Hank, tirez les leçons de ce qui s’est passé avec l’autre pasteur. Il a fait la même erreur. Regardez ce qui lui est arrivé.

			– Oh, j’ai bien appris la leçon. J’ai appris que la seule chose que j’ai à faire est de laisser tomber, de mettre la vérité dans un sac et de l’enfouir quelque part au fond d’un tiroir pour que personne ne soit choqué. Alors tout ira bien pour moi, je serai aimé de tout le monde et nous formerons tous de nouveau une famille heureuse. Apparemment, Jésus était mal avisé. Il aurait pu conserver beaucoup d’amis en abdiquant et en se laissant aller au jeu de la politique.

			– Mais vous voulez qu’on vous crucifie !

			– Je veux sauver des âmes, je veux convaincre des pécheurs, je veux aider les croyants nouveau-nés à grandir dans la vérité. Si je ne le fais pas, j’aurai à craindre bien plus que vous et le reste du Conseil.

			– Je n’appelle pas ça de l’amour, Hank.

			– Je vous aime tous, Alf. C’est pour cela que je vous donne votre remède, et c’est particulièrement valable pour Bill.

			Brummel sortit un argument massue.

			– Hank, est-ce que vous avez réfléchi au fait qu’il pourrait vous poursuivre ?

			Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

			– Non, répondit enfin Hank.

			– Il pourrait vous poursuivre en dommages-intérêts, pour calomnie, diffamation, atteinte à la réputation, torture mentale… que sais-je encore ?

			Hank inspira profondément et pria le Seigneur de lui accorder la patience et la sagesse.

			– Vous voyez où est le problème ? dit-il enfin. Il y a trop de gens qui ne savent plus, ou qui ne veulent plus savoir ce qu’est la vérité. Comme on ne défend plus rien, on se laisse prendre par n’importe quoi, et voilà que des gens comme Bill se mettent dans des situations confuses dans lesquelles ils peuvent faire du mal à leur propre famille, s’attirer eux-mêmes les ragots, gâcher leur réputation personnelle, se rendre malheureux dans leur péché… et en faire ensuite porter la responsabilité à quelqu’un d’autre ! J’aimerais bien savoir qui fait quoi à qui !

			Brummel se contenta de soupirer.

			– On en discutera vendredi soir. Vous serez bien là, n’est-ce pas ?

			– Oui, j’y serai. Je dois faire de la cure d’âme avec quelqu’un et ensuite je viendrai à la réunion. Vous avez déjà fait de la cure d’âme ? 

			– Non.

			– Cela donne un véritable respect pour la vérité quand on doit aider quelqu’un à faire le nettoyage dans une vie qui a été fondée sur un mensonge. Réfléchissez-y.

			– J’ai d’autres chats à fouetter ! »

			Brummel raccrocha violemment et essuya ses mains moites.
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			Si quelqu’un avait pu le voir, il aurait été frappé, moins par son apparence reptilienne et verruqueuse, que par la manière dont son corps semblait absorber la lumière sans la renvoyer, comme s’il était plus une ombre qu’un objet, un étrange trou animé dans l’espace. Mais ce petit esprit échappait à la vue des hommes ; invisible et immatériel, il voltigeait au-dessus de la ville, virait d’un côté puis de l’autre, au gré de sa volonté et non du vent, propulsé par ses ailes tourbillonnantes qui battaient dans un tourbillon grisâtre.

			Il ressemblait à une petite gargouille s’agitant en tous sens, avec une peau d’un noir visqueux profond et un corps mince rappelant celui d’une araignée : mi-humanoïde, mi-animal, totalement démon. Ses deux énormes yeux de chat jaunes qui saillaient sur son visage roulaient frénétiquement de droite à gauche, scrutant, traquant. Il respirait par de courts halètements sulfureux qui formaient une vapeur d’un jaune éclatant.

			Il observait et suivait attentivement l’objet de sa mission, le conducteur d’une Buick de couleur brune qui roulait à travers les rues d’Ashton, beaucoup plus bas.

			Marshall avait quitté les bureaux du Clarion un peu plus tôt qu’à l’habitude ce jour-là. Après une matinée aussi perturbée, il avait eu la surprise de découvrir que le Clarion du mardi était déjà parti chez l’imprimeur et que le personnel se préparait pour l’édition du vendredi. Ce journal de petite ville, c’était vraiment le rythme idéal… peut-être arriverait-il à redécouvrir sa fille, après tout.

			Sandy. Oui, Monsieur, une belle rouquine, leur fille unique. Elle avait tout pour elle, mais elle avait passé le plus clair de son enfance avec des parents qui faisaient des heures supplémentaires, sa mère à la maison et son père au bureau. Marshall réussissait à New York, certes, dans presque tous les domaines, sauf pour ce qui était d’être le genre de père dont Sandy avait besoin. D’ailleurs, elle le lui avait toujours fait comprendre mais, comme disait Kate, ils se ressemblaient trop tous les deux ; quand elle criait son mal d’amour et d’attention, cela ressemblait toujours à des coups de poignard, et Marshall lui accordait autant d’attention qu’un chien le fait à un chat.

			Arrête les disputes, se répétait-il constamment, arrête les provocations, les coups de griffes et les blessures. Laisse-la parler, laisse-la raconter ce qu’elle ressent et ne sois pas dur avec elle. Aime-la pour ce qu’elle est, laisse-la être elle-même, n’essaie pas de l’enfermer.

			C’était incroyable de voir comment son amour pour elle apparaissait chaque fois comme de la malveillance, assortie de colère et de paroles blessantes. Il savait bien que son seul but était de rétablir le contact, de parvenir à la ramener, mais il échouait toujours. Cela ne fait rien, Hogan, essaie, essaie encore, et ne fais pas tout rater cette fois-ci.

			Il tourna à gauche et l’université apparut devant lui. Le campus de l’université Whitmore ressemblait à la plupart des campus américains : élégant, avec de vieux bâtiments majestueux qu’il suffisait de regarder pour se sentir érudit, de vastes places dont la pelouse soignée était traversée par des allées pavées de briques et de ­pierres aux motifs minutieux, et des jardins aménagés alliant pierres, verdure et statues. Tout y était conforme à ce qu’on attendait d’une bonne université, jusqu’au stationnement limité à un quart d’heure. Marshall gara sa Buick et partit à la recherche de Stewart Hall, qui abritait le Département de psychologie et le dernier cours qu’avait Sandy ce jour-là.

			Whitmore était une institution privée qu’un propriétaire terrien avait fondée à sa propre mémoire au début des années vingt. On pouvait découvrir sur de vieilles photos que certains des bâtiments de cours, avec leurs briques rouges et leurs colonnes blanches, étaient aussi anciens que l’université elle-même : véritables monuments du passé et prétendus gardiens de l’avenir.

			C’était l’été et le campus était relativement calme.

			Ayant demandé son chemin à un étudiant qui jouait au frisbee, Marshall tourna à gauche et longea une rue bordée d’ormes. Au bout de la rue, il trouva Stewart Hall, édifice imposant bâti sur le modèle d’une cathédrale européenne, orné de tourelles et de voûtes. Il ouvrit une des grandes portes à battants et se retrouva dans un vaste vestibule sonore. En se refermant, la grande porte fit un tel bruit de tonnerre, se répercutant sur le plafond voûté et les murs lisses, que Marshall eut l’impression d’avoir dérangé tous les cours de l’étage.

			Il était perdu à présent. Il y avait trois étages et une trentaine de salles de cours dans ce bâtiment, et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait celle de Sandy. Il s’engagea dans le couloir, s’efforçant de ne pas faire claquer ses talons trop fort. On ne pouvait même pas éructer à son aise dans cet endroit.

			Sandy était étudiante de première année. Comme leur déménagement à Ashton s’était fait un peu tard, on l’avait inscrite aux cours d’été pour qu’elle rattrape le programme mais, l’un dans l’autre, cette transition était tombée au bon moment pour elle. N’ayant pas encore choisi sa matière principale, elle tâtait le terrain et suivait les cours obligatoires pour toutes les disciplines. Marshall ne comprenait pas très bien ce que venait faire dans tout ça un cours sur la « Psychologie du moi », mais Kate et lui n’avaient pas l’intention de la bousculer dans sa décision.

			Quelque part au bout de l’immense couloir résonnaient les mots, inintelligibles mais en bon ordre, d’un cours magistral donné par une femme. Il décida d’aller vérifier de quoi il s’agissait. Il passa devant plusieurs portes de classes, dont les petits numéros noirs diminuaient progressivement, puis devant une fontaine d’eau potable, les toilettes, et une cage d’escalier de pierre et de fer qui s’élevait lourdement. Enfin, comme il approchait de la Salle 101, il commença à distinguer les mots du cours.

			« ... donc si nous adoptons la formule ontologique simple (Je pense, donc je suis), cela devrait résoudre la question. Mais l’existence ne présuppose pas la signification… »

			Pas de doute, c’était bien le verbiage universitaire, cet agrégat bizarre de termes à dix sous qui sont censés en mettre plein la vue, mais qui ne vous permettent pas de trouver un boulot rentable. Marshall sourit tout seul d’un air narquois. La psychologie. Si tous ces psychologues pouvaient au moins se mettre d’accord pour une fois, ça nous aiderait. Sandy avait tout d’abord attribué son attitude insolente à une naissance brutale. Et ensuite, qu’est-ce que c’était devenu ? Mauvaise initiation à la propreté ? Son nouveau truc, c’était la connaissance de soi, l’estime de soi, l’identité ; elle savait déjà comment se regarder le nombril, à présent on le lui enseignait à l’université.

			Il jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur et découvrit une disposi­tion en amphithéâtre, avec des rangées de sièges érigées sur des niveaux ascendants progressivement vers le fond de la salle, tandis que, devant, le professeur faisait son cours sur une petite estrade surmontée d’un immense tableau noir.

			« ... et la signification ne vient pas forcément de la pensée, car certains ont dit que le moi n’est pas du tout l’esprit, et que l’esprit nie en fait le moi et inhibe la connaissance de soi… »

			Quel choc ! Sans trop savoir pourquoi, Marshall s’attendait à voir une femme d’un certain âge, maigrichonne, avec un chignon, des lunettes à monture d’écaille et une chaînette de perles autour du cou. Mais elle lui réserva une surprise saisissante, car elle sortait tout droit d’une publicité pour du rouge à lèvres ou de la haute couture : une longue chevelure blonde, une taille svelte et des yeux sombres et profonds qui, bien qu’ayant un léger tic, n’avaient certainement pas besoin de lunettes, avec ou sans monture d’écaille.

			Puis, le regard de Marshall fut attiré par le reflet d’une chevelure d’un roux profond et il aperçut Sandy qui, assise vers le devant de la salle, écoutait avec une grande attention et griffonnait fiévreusement des notes. Dans le mille ! Cela avait été facile. Il décida de se glisser discrètement dans la classe et d’écouter les dernières minutes du cours. Peut-être cela lui donnerait-il une idée de ce que Sandy apprenait et ils auraient alors un sujet de conversation. Il entra sans un bruit et s’assit dans le fond sur un des sièges vides.

			Et c’est alors que tout se déclencha. Une sorte de radar avait dû se mettre en marche dans la tête du professeur. Elle se dirigea droit sur Marshall, assis au fond, sans le quitter du regard une seule seconde. Comme il n’avait aucun désir d’attirer l’attention sur lui - d’ailleurs, il en recevait déjà beaucoup trop de la part des étudiants - il ne dit rien. Cependant, le professeur semblait l’examiner, sonder son visage comme s’il lui était familier, comme si elle essayait de se souvenir de quelqu’un qu’elle avait connu auparavant. Le regard qui se posa soudain sur son visage fit frissonner Marshall : elle le fixa d’un regard qui le transperça tel un couteau, des yeux de couguar traqué. Cela fit naître en lui un instinct de défense équivalent et il sentit son estomac se nouer.

			« Vous désirez quelque chose ? demanda le professeur sur un ton impérieux.

			Marshall ne pouvait détourner son regard de ses deux yeux perçants.

			– J’attends simplement ma fille, répondit-il avec courtoisie.

			– Voudriez-vous attendre dehors ? », répliqua-t-elle… Et ce n’était pas une question.

			Il se retrouva dans le couloir. Il s’appuya contre le mur, les yeux fixés sur le linoléum ; ses pensées tournoyaient dans sa tête, son esprit était tout embrouillé, son cœur battait dans ses oreilles. Il ne comprenait pas pourquoi il était là, mais il se retrouvait bel et bien dans le couloir. Tout bonnement. Mais comment ça ? Que s’était-il passé ? Allons, Hogan, arrête de trembler et reprends tes esprits !

			Il s’efforça de se repasser la scène dans la tête, mais elle lui revint lentement, récalcitrante, comme s’il essayait de se rappeler un mauvais rêve. Les yeux de cette femme ! Leur regard lui avait indiqué qu’elle savait, d’une manière ou d’une autre, qui il était, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés ; d’ailleurs, il n’avait jamais vu ni perçu une telle haine. Cependant, il n’y avait pas eu que ces yeux : il y avait aussi la crainte, cette crainte qui s’était emparée de lui sans raison, sans motif apparent, et qui s’était accrue de manière irrésistible, lui glaçant le sang et faisant battre son cœur à tout rompre. Il avait été à moitié mort de peur… pour rien ! Cela n’avait absolument aucun sens. Jamais dans sa vie il n’avait reculé ou ne s’était enfui devant quoi que ce soit. Et voilà que, pour la première fois dans sa vie…

			Pour la première fois ? Comme un éclair, l’image du regard fixe des yeux gris d’Alf Brummel traversa son esprit, et la faiblesse le reprit. Il cligna des yeux pour chasser cette image et inspira profondément. Où était passée la résistance instinctive bien connue de Hogan ? L’avait-il laissée dans le bureau de Brummel ?

			Il ne parvenait à aucune conclusion, aucune théorie, aucune explication, juste à se moquer de lui-même.

			« Et voilà, j’ai cédé à nouveau, comme un arbre pourri », marmonna-t-il, et comme un arbre pourri il s’adossa contre le mur et attendit.

			Quelques minutes plus tard, la porte de l’amphithéâtre s’ouvrit brusquement et les étudiants commencèrent à s’éparpiller dans tous les sens, telles des abeilles quittant la ruche. Ils étaient tellement indifférents à sa présence que Marshall avait l’impression d’être invisible, ce qui, pour l’instant, lui convenait d’ailleurs tout à fait.

			Puis arriva Sandy. Il se redressa, se dirigea vers elle, commença à lui dire bonjour… mais elle passa devant lui comme s’il n’existait pas ! Elle ne ralentit pas, ne sourit pas, ne lui rendit pas son bonjour, rien ! Il resta bêtement immobile pendant quelques instants, la regardant longer le couloir vers la sortie.

			Puis il la suivit. Il ne boitait pas, mais sans savoir pourquoi il avait l’impression de boiter. Il ne traînait pas vraiment les pieds, mais ils lui semblaient de plomb. Il vit sa fille franchir la porte sans se retourner. Le bruit de la grande porte se refermant résonna jusqu’au bout de l’immense couloir d’une manière irrévocable, solennelle et condamnatrice, comme si un énorme portail se refermait en le séparant à jamais de celle qu’il aimait. Il s’arrêta au milieu du vaste vestibule, engourdi, désemparé, et tituba même légèrement, sa grande carrure semblant toute petite.

			Invisibles aux yeux de Marshall, de petites volutes de souffle sulfureux se mouvaient au-dessus du sol comme une eau lente, tandis qu’un son imperceptible à ses oreilles grattait et raclait le carrelage.

			Telle une sangsue noire et visqueuse, le petit démon était agrippé à lui, ses doigts griffus enlaçant les jambes de Marshall comme des vrilles parasites, le retenant et empoisonnant son esprit. Ses yeux jaunes, qui faisaient saillie sur son visage noueux, l’observaient et fouillaient au-dedans de lui.

			Marshall éprouvait une douleur profonde et grandissante, et le petit esprit le savait bien. Cet homme devenait difficile à retenir. Tandis que Marshall se tenait immobile dans le grand vestibule vide, la souffrance, l’amour et la rage du désespoir commencèrent à grandir au fond de lui ; il sentit que brûlait encore en lui la dernière et minuscule braise de combativité. Il se dirigea vers la porte.

			Vas-y, Hogan, vas-y ! C’est ta fille !

			À chaque pas déterminé que faisait Marshall, le démon était traîné sur le sol derrière lui, les mains toujours agrippées à lui, tandis qu’une rage et une fureur grandissantes montaient dans ses yeux et que les vapeurs sulfureuses sortaient de ses narines en haletant. Ses ailes s’étendirent à la recherche d’un point d’ancrage, d’un moyen quelconque de retenir Marshall, mais elles n’en trouvèrent point.

			Sandy, pensa Marshall, donne une chance à ton paternel.

			Il atteignit l’extrémité du vestibule au pas de course. Ses grosses mains s’abattirent sur la barre anti-panique de la porte et celle-ci s’ouvrit violemment, allant heurter le butoir sur le perron extérieur. Il dévala les marches et déboucha en courant sur le trottoir ombragé par les ormes. Il regarda à sa droite dans la rue, droit devant sur la pelouse en face de Stewart Hall, puis à sa gauche, nulle trace de Sandy.

			Le démon le serra plus fort et se mit à grimper et à glisser vers le haut. Seul sur le trottoir, Marshall sentit les premières affres du désespoir.

			« Je suis là, Papa. »

			Au même moment, le démon lâcha prise et tomba par terre, puis s’ébroua avec indignation. Marshall fit volte-face et découvrit Sandy, qui se tenait juste à côté de la porte qu’il venait de franchir en trombe ; elle essayait apparemment d’échapper aux regards de ses camarades de classe au milieu des massifs de camélias et semblait vraiment sur le point de le prendre à partie. Enfin, pensa Marshall, tout valait mieux que de la perdre.

			« Écoute, dit-il avant d’avoir réfléchi, excuse-moi, mais j’ai nettement l’impression que tu m’as renié tout à l’heure.

			Sandy s’efforçait de se tenir droite, de lui faire face dans son humiliation et sa colère, mais elle était encore incapable de le regarder droit dans les yeux.

			– C’était… ça m’a fait simplement trop mal.

			– Quoi donc ?

			– Eh bien… toute la scène au cours.

			– Oh, tu sais, j’aime bien faire sensation, laisser un effet inou­bliable… 

			– Papa !

			– Alors qui a piqué tous les panneaux interdisant l’entrée aux parents ? Comment est-ce que je pouvais deviner qu’elle ne voulait pas de moi à son cours ? J’aimerais bien savoir ce qu’il y a de si diablement précieux et secret pour qu’elle ne permette à aucun étranger de l’entendre !

			Sur ce, la colère de Sandy surpassa son humiliation et elle put le regarder en face.

			– Rien ! Absolument rien. C’était juste un cours.

			– Alors dis-moi où est le problème.

			Sandy chercha une explication.

			– Je ne sais pas. Je suppose qu’elle doit savoir qui tu es.

			– Impossible. Je ne l’ai jamais vue. (C’est alors qu’une question traversa naturellement l’esprit de Marshall.) Qu’est-ce que ça veut dire, elle doit savoir qui je suis ?

			Sandy eut l’air de se retrouver coincée.

			– Ça veut dire… comme si tu ne le savais pas ! Peut-être qu’elle sait que tu es le rédacteur en chef du journal. Peut-être qu’elle ne veut pas que des reporters fouinent partout.

			– Eh bien, j’espère pouvoir te dire que je ne fouinais nulle part. Je te cherchais simplement.

			Sandy voulait mettre un terme à cette discussion.

			– Très bien, Papa, c’est bon. Elle s’est trompée à ton égard, d’accord ? Je ne sais pas ce qui lui a posé un problème. Je suppose qu’elle a le droit de choisir son public.

			– Et moi, je n’ai pas le droit de savoir ce que ma fille apprend ?

			Sandy était sur le point de prononcer un mot, mais elle s’arrêta subitement pour faire d’abord quelques déductions.

			– Alors tu fouinais bien !

			À peine avait-elle prononcé ces mots que Marshall sut parfaitement qu’ils étaient retombés dans leur bonne vieille habitude de se chamailler comme deux coqs de combat. C’était fou. Une partie de lui-même voulait l’éviter, mais il était trop frustré et en colère pour se contenir.

			Quant au démon, il se contentait de rester tapi non loin de là, effarouché devant Marshall comme s’il était chauffé au rouge. Il observait, attendait, s’agitait.

			– Je te jure que je ne fouinais pas ! hurla Marshall. Je suis là parce que je t’aime et que je suis venu te chercher après les cours. Stewart Hall, c’est tout ce que je savais. Je t’ai juste trouvée par hasard et…

			Il essaya de se réfréner. Il se dégonfla un peu, se couvrit les yeux avec la main et soupira.

			– Et tu t’es dit que tu allais m’avoir à l’œil ! avança Sandy avec une certaine malveillance.

			– T’as une loi contre ?

			– Bon, je vais essayer de tout t’expliquer. Je suis un être humain, Papa, et tout être humain - je me fiche de qui il est - est en définitive soumis à un projet universel et non à la volonté d’un individu particulier, quel qu’il soit. Quant au professeur Langstrat, si elle ne veut pas que tu assistes à son cours, c’est sa prérogative d’exiger que tu sortes !

			– En passant, peux-tu me dire qui paie son salaire ?

			Sandy fit semblant de ne pas avoir entendu sa question.

			– Et quant à moi, et ce que j’apprends, et ce que je deviens, et où je vais, et ce que je désire, je dis que tu n’as aucun droit d’empiéter sur mon univers, sans que je t’aie personnellement accordé ce droit !

			La vue de Marshall se brouilla peu à peu tandis qu’il se voyait en train de donner une fessée à Sandy. Il était enragé et avait besoin de se déchaîner contre quelqu’un, mais pour le moment il s’efforçait de détourner ses foudres de Sandy. Se retournant, il montra Stewart Hall et demanda :

			– Est-ce que… est-ce que c’est elle qui t’a appris ça ?

			– Tu n’as pas besoin de le savoir.

			– J’ai le droit de le savoir !

			– Tu as renoncé à ce droit, Papa, ça fait des années.

			Ce coup l’envoya dans les cordes et avant qu’il n’ait pu s’en remettre pleinement, elle descendait la rue d’un pas ferme, lui échappant, échappant à leur querelle pitoyable. Il se mit à hurler derrière elle, lui lançant une question ridicule sur la façon dont elle comptait rentrer à la maison, mais elle ne ralentit même pas.

			Le démon saisit sa chance, et s’empara de Marshall, qui sentit sa colère et son assurance faire place à un désespoir accablant. Il avait tout gâché. Il venait de faire précisément ce qu’il s’était promis de ne jamais plus refaire. Pourquoi diantre agissait-il comme ça ? Pourquoi était-il incapable de se rapprocher d’elle, de l’aimer, de la reconquérir ? En ce moment même, elle échappait à sa vue, devenant de plus en plus petite tandis qu’elle traversait le campus à la hâte, et elle semblait tellement loin, si loin qu’un bras plein d’amour ne pourrait jamais plus l’atteindre. Il avait toujours essayé d’être fort, de faire front dans la vie et dans les luttes, mais à présent la blessure était si vive qu’il ne pouvait arrêter l’effritement de cette force, qui s’effondrait en pitoyables débris. Il vit Sandy disparaître au loin, au détour d’une allée, sans se retourner, et quelque chose se brisa au-dedans de lui. Il eut l’impression que son âme allait fondre et, en cet instant, il n’y avait personne au monde qu’il ne haïssait plus que lui-même.

			La force de ses jambes sembla céder sous le poids de sa peine et il s’effondra, abattu, sur les marches du vieux bâtiment.

			Les griffes du démon enserrèrent son cœur et d’une voix tremblante il murmura : « À quoi bon ? »

			« YAAAAAAA ! » Un cri tonitruant jaillit des arbustes, tout près de là, accompagné d’une lueur d’un blanc bleuté. Le démon lâcha Marshall et fendit l’air comme une mouche terrifiée. Il atterrit à quelque distance et resta sur la défensive, frémissant, ses énormes yeux jaunes lui sortant presque de la tête et un cimeterre barbelé, noir comme de la poix dans sa main tremblante. Mais alors se fit entendre un remue-ménage inexplicable derrière ces mêmes buissons, une sorte de bagarre, à la suite de quoi la source de lumière disparut derrière le coin de Stewart Hall.

			Le démon ne bougea pas mais attendit, les sens en éveil. Aucun bruit ne lui parvenait à part la petite brise. Avec la plus grande prudence, le démon revint à l’endroit où Marshall était resté assis, passa devant lui et alla regarder attentivement dans les massifs d’arbustes et derrière le coin du bâtiment.

			Rien.

			Comme s’il avait été retenu pendant tout ce temps, un long souffle de vapeur jaune s’échappa lentement des narines du démon en formant de fines volutes. Oui, il était sûr de ce qu’il venait de voir ; on ne pouvait s’y méprendre. Mais pourquoi s’étaient-ils enfuis ?
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			De l’autre côté du campus, assez loin pour être hors de danger, deux hommes à la taille de géants descendirent vers la terre ; semblables à deux comètes entourées d’une lueur d’un blanc bleuté, ils se maintenaient en l’air en agitant leurs ailes, qui battaient dans un tourbillon indistinct et brûlaient comme l’éclair. L’un d’eux, un ­homme immense solidement charpenté et portant une barbe noire, était rempli de colère et d’indignation et beuglait en brandissant farou­chement une longue épée brillante. L’autre était un peu plus petit et ne cessait de regarder tout autour avec beaucoup de prudence tout en s’efforçant de calmer son associé.

			Décrivant une gracieuse spirale de feu, ils descendirent en douceur derrière une des résidences de l’université et se posèrent à l’abri de quelques saules aux branches surplombantes. Dès le moment où leurs pieds touchèrent le sol, la lumière que diffusaient leurs vêtements et leur corps commença à diminuer et leurs ailes chatoyantes se rétractèrent doucement. 

			Hormis leur stature imposante, ils avaient l’air de deux hommes normaux, l’un mince et blond, l’autre bâti comme une armoire à glace, tous deux vêtus de ce qui semblait être des treillis ocre assortis. Leurs ceintures d’or avaient pris l’aspect d’un cuir foncé, leurs fourreaux étaient désormais en cuivre terne, et les attaches d’airain ardent qu’ils portaient aux pieds étaient devenues de simples sandales de cuir.

			Le plus grand était prêt à s’expliquer.

			« Triskal ! grogna-t-il, mais, devant les gestes désespérés de son ami, il baissa un peu le ton. Que fais-tu ici ?

			Triskal garda les mains levées pour inciter son ami à ne pas faire de bruit.

			– Chut, Guilo ! C’est l’Esprit qui m’a amené ici, tout comme toi. Je suis arrivé hier.

			– Tu sais ce que c’était ? Un démon de présomption et de désespoir ou je ne m’y connais pas ! Si ton bras ne m’avait pas retenu, j’aurais pu le frapper, et une fois aurait suffi !

			– Ça, oui, Guilo, une fois aurait suffi, acquiesça son ami, mais heureusement que je t’ai vu et arrêté à temps. Tu viens d’arriver et tu ne comprends pas…

			– Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

			Triskal s’efforça de parler avec conviction.

			– Nous… nous ne devons pas nous battre, Guilo. Pas encore. Nous ne devons pas résister.

			Guilo était sûr que son ami se trompait. Il mit la main sur l’épaule de Triskal et le regarda droit dans les yeux.

			– Pourquoi devrais-je aller quelque part si ce n’est pour me battre ? déclara-t-il. Ici j’ai été appelé. Ici je me battrai.

			– Bien sûr, dit Triskal en hochant furieusement la tête. Mais pas encore, c’est tout.

			– Alors tu dois avoir des ordres ! Est-ce que tu as vraiment des ordres ?
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