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Note de l’éditeur


Ce livre constitue l’édition française des Luoghi della memoria, vaste entreprise collective publiée par les éditions Laterza il y a quelque dix ans sous la direction de Mario Isnenghi. En trois volumes, elle présentait les symboles et les mythes, les personnages et les dates, les structures et les événements majeurs de l’Italie depuis son Unité. À l’initiative de Gilles Pécout, nous avons voulu présenter ici un choix d’articles significatifs pour le lecteur français, généralement épris d’une Italie dont il porte en lui une certaine image mais qu’il ne connaît pas toujours bien. Ils montrent comment, de 1848 à nos jours, les Italiens ont pensé leur histoire et leur italianité. Cette traduction est le fruit d’un travail d’équipe. L’introduction et « La mafia » ont été traduits pas Charles Alunni, « Le lycée classique » et « Le 8 septembre » par Alessandro Giacone, « Le patronage », « Le cinéma », « La Grande Guerre », « La retraite de Russie », « L’arrivée des Alliés », « L’Amérique » et « Les papes » par Gilles Ferragu, « Le Pays / les “pays” », « La place », « Les noms de rue », « Les Cinq Journées de Milan », « Garibaldi » et « Mussolini » par Jean-Luc Frétigné. L’ensemble des textes a fait l’objet d’une relecture approfondie par Lucie Marignac et Sofia Turconi, qui en ont complété l’annotation et ont bénéficié des conseils d’Angelo Turconi pour les réalités italiennes les plus spécifiques. Une chronologie de l’histoire italienne depuis le début du XIXe siècle, une présentation des auteurs et un index des noms de personnes viennent compléter l’ouvrage.


L. M.




 



Préface


D’impossibles lieux de mémoire italiens ?


Gilles PÉCOUT


 


Pour les historiens du XXIe siècle le passé proche ne risque-t-il pas de se résumer à l’actualité des « lieux de mémoire » ? Doit-on résister à la présence parfois jugée envahissante d’une expression paradigmatique issue du titre d’une heureuse entreprise éditoriale1 ? Impossible ou presque, depuis les années 1980, d’écrire ou de dire le passé sans cette figure adaptée d’Halbwachs d’une improbable topographie. L’invention de Pierre Nora est devenue une forme maîtresse du discours historique dans ses usages scientifiques, pédagogiques et médiatiques. Elle s’est même affirmée comme l’une des façons éminentes de « faire de l’histoire », pour reprendre une autre formule, antérieure, de Pierre Nora. Mais que traduit ce succès ? Une hégémonie disciplinaire correspondant aux facilités réputées d’une histoire des représentations ? Une exclusive intellectuelle de notre pays célébrant l’histoire nationale et légitimant le récit nationaliste comme forma mentis des Français ? La réponse à une demande sociale plus large, où la pédagogie sert la nostalgie, et la nostalgie la passion du patrimoine ? Le livre qui se penche sur « la place que les vivants doivent accorder aux morts » traduit-il l’exception française d’une idéologie de la pédagogie poursuivant « l’utopie du patrimoine2 » ? Beaucoup a été écrit sur la fortune des Lieux de mémoire. Si ses lecteurs potentiels sont devenus presque aussi intéressants que ses auteurs, c’est bien que la critique de la réception, même polémique, a consacré la dimension classique de l’œuvre de Pierre Nora.


Le livre et la formule ont aussi voyagé à l’étranger, rencontré et vivifié d’autres histoires. Et la greffe a pris. Laissons de côté la fortune journalistique et pour ainsi dire stylistique de l’expression pour envisager les trois principales formes de l’hybridation scientifique. L’influence s’observe d’abord de manière directe : l’œuvre de Nora a été présentée, discutée et parfois partiellement traduite. Puis, Les Lieux de mémoire ont fonctionné de façon plus diffuse comme incitation méthodologique à investir de nouveaux sujets et comme contamination naturelle du vocabulaire des spécialistes de sciences humaines et sociales3. Innombrables seraient les exemples de travaux éditoriaux et universitaires qui se proposent d’étudier des « lieux de mémoire » depuis les années 1990. Non moins nombreux les titres ou sous-titres d’articles et d’ouvrages, de parties et de chapitres qui contiennent l’expression « en français dans le texte ». Il ne m’appartient pas d’en ébaucher l’inventaire, mais je constate simplement qu’il serait intéressant d’en disposer pour voir notamment par quels canaux la formule s’exporte et ce que signifie s’intéresser aux « lieux de mémoire » pour des espaces éloignés des États nationaux en majorité formés dans l’Europe du XIXe siècle. Enfin, troisième manifestation d’influence, Les Lieux de mémoire ont inspiré des chantiers comparables sur d’autres lieux nationaux4, pour ne pas parler de la revendication récente de « lieux d’une mémoire européenne » qui permettraient à l’histoire régressive de jouer son rôle de signifiant politique de l’unité culturelle et historique du sous-continent de l’Union.


C’est à la famille des Lieux de mémoire nationaux qu’appartiennent les trois volumes des Luoghi della memoria de Mario Isnenghi5, dont les Éditions Rue d’Ulm proposent aujourd’hui un choix d’articles sous le titre L’Italie par elle-même. Lieux de mémoire italiens de 1848 à nos jours. Or, toutes les familles, c’est bien connu, ont leurs enfants terribles que les uns disent rebelles et les autres ingrats. C’est encore plus vrai dans les « bonnes familles », celles auxquelles tout semble avoir réussi. Les Luoghi italiens ne se sont pas affirmés sans éclats au sein de la famille. Reconnaissons que la polémique qui a porté sur la place de la référence matricielle et de l’expression de la dette de reconnaissance, en 1996-1997, au moment de leur publication en Italie, s’est aujourd’hui apaisée au profit d’une discussion toujours passionnée, certes, mais plus ample et comparative, grâce notamment à la publication des Deutsche Erinnerungsorte d’Étienne François et Hagen Schulze. Ce débat donne aux Lieux de Pierre Nora leur légitime statut d’objet et de vecteur privilégié, idéalement souple, des transferts culturels.


 


En 1996 Mario Isnenghi, le maître d’œuvre des Luoghi, est un universitaire et un auteur connu en Italie pour ses travaux sur les guerres contemporaines, notamment la Première Guerre mondiale, et sur les représentations politiques collectives depuis le Risorgimento. Il a donné ses premiers écrits sur les imaginaires de la guerre de 1915 en défrichant un champ qui n’était pas encore à la mode, les « journaux de tranchée » et le « mythe de la guerre », auquel il consacre un ouvrage important en 19706, complété par une synthèse irremplaçable sur 14-18, fruit de sa collaboration avec Giorgio Rochat7. Le rappel de ces livres pionniers est éclairant si l’on songe que leur auteur, fortement influencé par la littérature et l’histoire littéraire, a publié, peu de temps avant d’ouvrir le chantier des Luoghi, un itinéraire à travers l’Italie des « lieux de la vie publique de 1848 à nos jours », qui fait la part belle aux témoignages littéraires et aux images. L’ouvrage intitulé L’Italia in piazza introduit explicitement « la place comme lieu de la mémoire et scène de la vie privée et collective8 ». De la guerre aux images de la collectivité, des images et des écrits de la nation aux lieux de mémoire de l’Italie contemporaine née du Risorgimento, le saut était aisé à franchir pour un historien des cultures politiques obsédé par la rencontre entre l’histoire intellectuelle et littéraire, d’un côté, et l’histoire des mentalités et des imaginaires populaires, de l’autre. Les « lieux de mémoire » ont permis l’issue favorable du rendez-vous. Mais dans quel contexte a pu se dérouler le dialogue historiographique italo-français ?


L’auteur des Luoghi paie son tribut aux « dynamiques historiographiques » venues de l’autre côté des Alpes : Les Lieux de mémoire dans leur environnement culturel et scientifique français.


Dans une partie de sa conclusion intitulée – en français – « Voyage en Italie », Mario Isnenghi revient sur la genèse de son livre pour évoquer le « grand projet porté à son terme par Pierre Nora et ses collaborateurs9 ». Mais à la vérité, si l’expression est vite passée dans le langage courant des historiens et si la référence à l’œuvre était alors fréquente, force est de constater qu’entre les années 1980 et les années 1990 peu de spécialistes italiens ont rendu compte des Lieux de mémoire. Cette discrétion étonne quand on sait le grand intérêt des historiens italiens pour les concepts et les catégories historiographiques en général, et leur regard naturellement bienveillant pour la production française en particulier. Sympathie possessive quand il y a en outre possibilité de retrouver des liens avec la tradition des héritiers des Annales : l’unité de lieu aurait même pu devenir unité d’esprit dans le cas de Pierre Nora dont le livre était le fruit d’un séminaire tenu au boulevard Raspail. Seules des raisons idéologiques et une retenue historiographique liées au discrédit de toute histoire nationale qui affiche haut et fort l’importance du régime de l’État, de la nation et le caractère heuristique de la dimension patriotique, pouvaient alors expliquer cette indifférence relative ou ce retard en matière de publicité scientifique dans une Italie où ces thèmes n’avaient pas encore retrouvé droit de cité.


Certainement le premier à faire entrer en 1986 Les Lieux de mémoire dans une revue italienne, Roberto Balzani10 insiste avec clairvoyance sur la théorie de la mémoire historique et la transformation historiographique du vécu social. La leçon de l’historien italien, reprenant des propos de Nora lui-même, fait des Lieux de mémoire un élément de substitution, en quelque sorte, de la mémoire sociale : l’œuvre serait née de la dissolution dans la modernité d’une tradition de mémoire collective liée à la société rurale et paysanne en particulier. À « la mémoire royaume de l’absolu » succède « l’histoire royaume du relatif »11. En ce sens les Lieux français sont perçus comme un inventaire des restes et des vestiges : pour une fois le pays des ruines, terre des esthètes et des érudits, ce n’est plus l’Italie mais la France ! Cette lecture patrimoniale neutre passe sous silence l’acception idéologique et politique de l’inventaire de Pierre Nora. De beaux vestiges d’une civilisation de la mémoire préindustrielle commune, certes, mais avec peut-être mission d’en tirer comme enseignement des lignes de force ou des fractures de la société française elle-même posée comme communauté forte. Mais communauté nationale avant tout.


Cette dimension proprement politique est présente dans le long article de remise en perspective historiographique que donne en 1987 la Rivista di storia della storiografia moderna en guise de compte rendu des quatre premiers volumes (t. I : La République, t. II : La Nation). Sous la plume de Massimo Mastrogregori12, les Lieux sont décrits comme l’indicateur d’une mutation de l’histoire des mentalités qui donne à l’histoire du quotidien le sens d’une histoire « civile », presque « civique ». C’est ce postulat qui détermine selon Mastrogregori le choix des sujets autour du « lien entre l’image du passé et la politique », « redécouvert par la culture historique française » : Les Lieux de mémoire deviennent un laboratoire d’histoire sociale de la politique à travers la proposition d’un modèle nouveau d’histoire des représentations13. Restitution symbolique des lieux et des cadres de vie, des références hégémoniques, cette histoire est forcément vouée à devenir – ce qui ne signifie pas servir – une histoire des cultures politiques dominantes puis compétitrices. Le projet d’une approche politique globale enracinée dans la vie sociale – au risque même de tensions –, saisi avec finesse par Mastrogregori, sera évidemment au centre de l’entreprise italienne d’Isnenghi même si ce dernier s’en excuse presque en affirmant ses liens avec l’enquête sociale : « Naturellement si l’on veut reconstruire ce qui a compté et qui compte dans la mémoire d’un peuple, on ne peut pas raisonner seulement en termes d’histoire politique. Plus encore, la mémoire est le royaume de l’histoire sociale14. »


Sans aucun doute le pari de Nora représente aux yeux des historiens italiens qui sont bon connaisseurs des enjeux historiographiques français l’une des premières rencontres avouables et avouées entre l’histoire sociale et l’histoire politique, même s’il faut continuer à donner le change en rappelant qu’il n’y a d’histoire globale – naguère on aurait écrit « humaine » – que sociale. Mario Isnenghi, auteur des Luoghi, trouve déjà réunies avant la parution des Lieux les conditions de cette rencontre. Passons sur le renvoi rituel et générique aux Annales pour envisager deux noms qu’il présente comme des « références obligées » : Halbwachs et Agulhon15. Le premier donne à l’historien italien le cadre théorique de l’exercice, le second en illustre les fruits. Pour Maurice Halbwachs, l’histoire est là quand la mémoire commence à manquer ou, comme Mario Isnenghi l’écrit à propos de l’Italie, quand elle « se suicide ». Et il existe bien des « cadres sociaux de la mémoire collective », des groupes socioprofessionnels qui en deviennent les vecteurs privilégiés. Quant à la référence à Maurice Agulhon, elle vient ici rappeler – telle une parenthèse dans le texte – qu’il y a déjà longtemps l’historien des sociabilités méridionales et de la politisation méditait de devenir celui de Marianne : l’important article sur « Imagerie civique et décor urbain » date de 1975, précédant de quatre ans le combat de la République en allégorie de femme16. Mais citer Agulhon, n’est-ce pas aussi rappeler que l’histoire des « batailles de symboles » et celle des « batailles de doctrines » doivent être appréhendées par l’historien, intellectuel et citoyen, qui use de méthodes différentes mais suit une même inspiration quand il compte les bustes de Marianne ornant les fontaines de France et quand il se penche sur les héritages de 1989 dans la France de son temps ? Est-ce cette synthèse que revendique l’historien des Luoghi ? Comment l’expérience italienne s’affranchit-elle des « modèles français » ?


 


Les trois volumes de Mario Isnenghi consacrent le triomphe d’une histoire patrimoniale et sociale de la politique qui n’était pas pensable une décennie plus tôt. Tout simplement parce que la nation n’avait pas bonne presse comme objet scientifique et que le rapport entre État et nation était considéré comme un postulat idéologique peu recevable. La question est de savoir comment on est passé d’une histoire marginalisée de la nation des Italiens à la proposition d’un nouveau modèle historiographique de la nation dont les Luoghi sont certainement la plus brillante expression.


Après la publication du dernier tome des Lieux français, l’heure est aux premiers bilans. Le Magazine littéraire en 199317, Le Débat en 199418, entre autres, s’interrogent sur le sens et le potentiel d’exportation du produit estampillé Nora. Dans le répertoire des « mémoires comparées » que propose Le Débat, les trois éléments constitutifs des « lieux de mémoire » sont envisagés : la définition du « lieu », celle des modes de commémoration du passé et, enfin, la conscience de l’héritage historique dans ses relations au patrimoine présent. Ce dossier réunissait des historiens étrangers pour envisager les Lieux comme produit d’un possible transfert culturel. Du côté italien, c’est un médiéviste célèbre, Girolamo Arnaldi, qui mène la conversation19. Son argumentation tient en une opposition claire. Les Lieux de mémoire appartiennent à la culture historique française et renvoient spécifiquement au sentiment de l’unité comme valeur constitutive de l’identité des Français. En revanche, réapparaît sous sa plume le stéréotype de la division-désunion des Italiens. En philologue, Arnaldi observe que la langue française fait du pluriel de France un barbarisme (on ne doit pas écrire les Frances), alors que la marque plurale est légitime en italien depuis le XVe siècle (le Italie) et est inscrite dans le lexique usuel allemand (Italien).


Mais au-delà de l’histoire du lexique sans doute trop facile à utiliser, l’historien italien explicite les raisons précises et historiques qui rendent difficile, voire impossible selon lui la traduction sur le terrain italien de l’enquête française. Pays de la diversité, l’Italie manquerait paradoxalement de vecteurs compétiteurs de sa mémoire historique à cause du poids de certains lieux et images : Rome et le binôme Nord/ Sud, par exemple. Il y a d’abord la place envahissante qu’occupe dans la culture italienne la Ville éternelle, qui aurait « phagocyté » la mémoire italienne20. Des « lieux de mémoire » italiens ne pourraient qu’être une histoire de l’image de Rome de l’Antiquité à nos jours21. Ce constat de la centralité symbolique de Rome, l’historienne contemporanéiste Ilaria Porciani en faisait en 1993 l’un des facteurs de l’absence d’allégorie dans l’Italie libérale22. Puisque « l’Italie est Rome23 », les allégories de l’Italie seront celles de la Ville, elle-même enjeu et témoignage – à travers la question romaine – des divisions héritées du Risorgimento24. Où l’on retrouve l’image d’incessantes divisions comme obstacle aux Luoghi. La seconde raison qui rendrait difficile l’entreprise est présentée par Girolamo Arnaldi à la manière d’une improbable alternative. Si l’on oublie Rome, une histoire des « lieux de mémoire italiens » serait à la rigueur envisageable comme histoire politique du centre. L’absence de bipolarité politique, ou plutôt l’aspiration au trasformismo constituerait le lieu par excellence de la mémoire collective politique italienne : le « transformisme » se caractérisant depuis 1876 par la facilité avec laquelle les opposants modérés rejoignent et soutiennent l’exécutif en exprimant leur option pour un centre élargi. On est évidemment dans une conception négative et limitée à l’histoire politique traditionnelle des « lieux de mémoire » qui rejoint les critiques de la « politique à l’italienne ». L’observation d’Arnaldi est illustrée par la situation de l’Italie de ces dernières années qui a redonné une actualité au terme de « transformisme » dont les médias font de nouveau grand usage pour dénoncer ce que le politiste Gianfranco Pasquino n’hésite pas à qualifier de « virus typiquement italien25 ». Mais le constat vaut surtout pour signifier que toute quête scientifique de « lieux de mémoire » italiens serait a priori condamnée à cause des imperfections du système politique italien depuis la naissance de l’État-nation en 1861. Le pessimisme historiographique est donc l’expression d’un pessimisme politique né du regard porté sur un siècle d’histoire nationale. Ce siècle et demi qui se trouve au cœur des Luoghi della memoria d’Isnenghi a pourtant émergé ces dernières années, rendant possible une nouvelle histoire patrimoniale de la politique.


 


Les Luoghi, à la différence des Lieux, sont ancrés dans l’histoire contemporaine, celle de l’Italie depuis l’Unité. La longue durée qui donne au regard français son horizon propre – et que l’on retrouve récemment dans les Erinnerungsorte – n’est pas de l’aventure italienne. Le choix d’événements opéré pour la présente traduction française, des « Cinq Journées de Milan26 » de 1848 à « L’arrivée des Alliés27 » à la fin de la Seconde Guerre mondiale, rend assez bien compte de l’arc chronologique privilégié qui, pour être complet, embrasserait des heures importantes de l’époque fasciste28 et s’achèverait avec l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro en 197829. Or ce parti pris, loin de limiter l’entreprise italienne, lui donne une unité et rend plus explicite le franchissement d’une étape dans la culture italienne : la réconciliation de ses historiens et de ses intellectuels avec le Risorgimento autour de l’équation État-nation.


La course ne manquait pas d’obstacles accumulés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. D’un point de vue interne à la discipline, le Risorgimento était considéré comme objet d’une histoire démodée, archaïsante, anecdotique et factuelle, au mieux terre d’érudition locale ; d’un point de vue externe et plus idéologique, l’idéologie patriotique du Risorgimento et de l’époque libérale devenait suspecte à cause d’une lecture régressive qui en faisait l’origine du fascisme. Risorgimento, patrie, État et nation encouraient ainsi la même damnatio memoriae. Gian Enrico Rusconi résumait la situation au début des années 1990 en rappelant que la culture des élites italiennes en était arrivée à « snober » très naturellement les thèmes nationaux30. Cette attitude évoquée pour l’« alta cultura italiana » valait également pour décrire l’opinion des masses : l’indifférence face aux thèmes patriotiques, le discrédit de l’histoire nationale proche et le détachement, moqueur ou polémique, pour tout discours d’unité citoyenne semblaient ainsi réunir tous les Italiens pour lesquels, selon l’expression bien connue d’un sociologue, « le drapeau tricolore ne flottait qu’au stade ». Face à cette situation, la commémoration devenait manifestation de la division. Bruno Tobia, l’un des premiers historiens et auteur des Luoghi à s’être penché sur la question des représentations de l’État-nation libéral donnait une définition éclairante de cette sorte de schizophrénie guettant tout observateur des « lieux de mémoire » : « Se consacrer à ce passé revient à marquer une différence abyssale. Nous ne pouvons presque plus rien reconnaître comme nôtre parmi ces intentions appuyées de construction du consensus national autour des entreprises architecturales et monumentales […] et pourtant je crois qu’il n’est pas inutile – une fois retrouvé un endroit où faire halte – d’essayer d’établir ainsi cet “éloignement”31. » Étudier l’histoire de la nation italienne proche, de ses structures et lieux symboliques, oui, mais à condition de faire ressortir non seulement la différence entre ce passé et le présent, postulat indissociable de toute démarche historique, mais encore l’impossibilité de trouver des références communes. Tel serait le tribut à payer pour s’approcher des « lieux de mémoire » à l’italienne. Comment le maître d’œuvre des Luoghi a-t-il pu s’en acquitter ?


Mario Isnenghi part du postulat qu’il existe bel et bien le « sentiment d’un nous32 » qui se révèle au gré de lieux et de mots – paroles en musique comprises – de l’imaginaire récent italien. La redécouverte de ce sentiment du nous est liée à une mutation des « vécus collectifs ». L’auteur ne s’en cache pas qui rappelle la coïncidence entre son projet et la fin des « grandes narrations qui ont accompagné pour des générations la vie des Italiens33 ». La fin des partis traditionnels des subcultures politiques antagonistes, la division et la dissolution des démocrates-chrétiens, des communistes, la disparition des socialistes et la redéfinition de l’extrême droite néofasciste participent de ce contexte. On pourrait y ajouter deux autres données : l’une nationale et l’autre internationale. Au niveau interne, l’émergence d’une idéologie et de mentalités de type sécessionniste ont relégitimé, pour les intellectuels de gauche notamment, les thèmes patriotiques et le sentiment de la cohésion historique. Ilvo Diamanti a bien montré à chaud qu’à partir des élections de 1995 la Lega d’Umberto Bossi adopte une stratégie de l’indépendance qui se construit autour de la dénonciation de l’État-nation et de la proposition d’une identité territoriale avec la patrie septentrionale34. Dans cette architecture dogmatique les hommes du Risorgimento sont vilipendés, qui de Cavour à Garibaldi auraient favorisé une unité territoriale fictive autour d’une culture nationale réinventée. Les événements internationaux se trouvent eux aussi à l’origine du « rappel de la patrie » tel que le perçoit le philosophe Remo Bodei. L’auteur du Noi diviso [Nous divisé] voit dans la fin de la guerre froide et dans le processus d’affirmation de la construction européenne, avec l’annonce des élargissements de l’Union, l’origine d’un nouveau « besoin d’identité en Italie35 ». Même dans sa forme régionale et locale – voire séparatiste – ce besoin d’identité finit toujours par fortifier – ne serait-ce que par réaction – l’État-nation ou l’aspiration à une communauté cohérente. Ainsi, entre la fin des années 1980 et la fin des années 1990, la vie politique nationale – avec, au plus haut niveau de l’exécutif, la politique spectaculaire de réapprentissage des cadres et des symboles patriotiques récemment menée par le président Ciampi –, l’opinion et les manifestations des élites intellectuelles, journalistes et universitaires compris, ont façonné le terreau des Luoghi. D’improbables36, les « lieux de mémoire italiens » devenaient-ils nécessaires ?


Dans ce contexte de redécouverte positive de la nation et de la patrie, les Luoghi della memoria seraient l’une des seules façons de concilier l’étude des fameux « caractères originaux » de l’Italie et des Italiens et celle de l’histoire politique récente, qui part du milieu du XIXe siècle, mais privilégie le XXe siècle. La question des « caractères originaux » a éclairé les problématiques d’histoire globale en dialoguant avec la géographie, l’anthropologie et la sociologie ; elle est présente en 1972 dans la grande œuvre de refondation de l’historiographie italienne contemporaine que fut la Storia d’Italia publiée par Einaudi37. On la retrouve quelques années plus tard, sous une forme plus synthétique, dans l’essai que Giuseppe Galasso consacre à « L’Italie comme problème historiographique » pour ouvrir la Storia d’Italia qui paraît chez UTET38. Davantage liée à l’histoire sociale et culturelle, l’histoire des caractères italiens craignait d’emprunter les voies alors incertaines de l’histoire politique, redoutant à la vérité les pièges d’une tautologie identitaire. Or, comme l’a exprimé en 1988 Silvio Lanaro, la discussion sur les caractères invariants de l’Italien (plutôt des stéréotypes) a d’abord occulté celle sur l’appartenance nationale. Mais dans un second temps, à la fin des années 1980 justement, on verrait de nouveau « émerger la tendance à raisonner en termes d’Italie et d’Italiens », de patrie et d’identité nationale39. Les Luoghi della memoria arrivent au terme de ce processus comme la synthèse possible entre un regard ethnographique et anthropologique sur la spécificité du cadre péninsulaire, une histoire sociale classique des acteurs collectifs et une histoire politique qui commence avec 1848 et les prémisses de l’Unité40. Point d’aboutissement d’une parabole de redécouverte historique de l’identité nationale, les Luoghi sont contemporains d’initiatives similaires, et ils font même école. La publication en 1998 par Ernesto Galli della Loggia d’un livre intitulé L’identità italiana41 donne son nom de baptême à une collection qui veut retrouver à toute force les origines millénaires d’une identité italienne bien antérieure à l’Unité. Avec la même périodisation que les Luoghi, la publication en 1997 d’un séminaire organisé trois ans plus tôt sur « L’identité des Italiens de l’Unité à la seconde République42 » et celle, en 1999, d’un nouvel inventaire des « Mythes de l’histoire de l’Italie unie43 », illustrent la vitalité d’une écriture identitaire et patrimoniale que Mario Isnenghi a contribué à insérer à la fois aux frontières d’un espace public médiatique et au cœur de la République des historiens italiens. C’est cette double volonté assumée qui explique le caractère spécifique des Luoghi, entreprise moins vaste et structurée que les Lieux, mais plus directement accessible et plus proche de l’actualité, tout en restant d’abord une aventure scientifique, synthèse du récit des origines immédiates de l’Italie contemporaine.


Pour les presses de l’École normale supérieure qui privilégient notamment, dans leur catalogue, l’échange des lettres et des savoirs franco-italiens, offrir au public français quelques images des Italies de Mario Isnenghi s’imposait. En choisissant, parmi les soixante-quatorze articles de l’édition italienne, seize lieux de promenade, la présente édition a tenté de rendre compte des divers éléments du projet poursuivi par l’artisan des Luoghi : quelques-uns des traits caractéristiques du cadre et du milieu italien (Milieux), les scansions marquantes de cent cinquante années de vie nationale (Événements) et les images d’un proche passé gravées dans le présent des Italiens (Symboles) : celles de héros qui deviennent aussi antihéros, de Garibaldi à Mussolini, ou celles de terres d’Italie qui transportent leurs frontières aux Amériques.


Née dans un climat récent qui a bouleversé les valeurs collectives de la péninsule, L’Italie par elle-même propose au lecteur français une introspection rigoureuse au sein des cauchemars et des rêves des Italiens. Mais avec l’idée qu’il faut définitivement renoncer à la tentation de l’autoflagellation, si fréquente dans les écrits italiens sur l’histoire des cent dernières années, sans abandonner pour autant l’esprit critique qui fait de l’Italie contemporaine un « problème historiographique » ouvert.
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Introduction


Unité et absence d’unité de l’Italie :
un profil


Mario ISNENGHI




 


Que le lecteur français tienne compte avant tout des différences profondes qui caractérisent les cheminements historiques respectifs de l’Italie et de la France. Je dis bien Italie, ce qui sous-entend qu’il existe une Italie avant l’Italie, c’est-à-dire non seulement une Nation avant l’État national (le royaume d’Italie ne naît qu’en 1861), mais également des éléments et des ferments de représentation ainsi que des autoreprésentations unitaires, avant même que ne se forme, entre le XVIIIe et le XIXe siècle, toute idée de nation. Ces éléments sont sous-jacents aux États préunitaires ; ils renvoient à des périmètres différents et à des espaces – culturels, professionnels, ludiques, etc. – plus vastes que ceux délimités par les frontières et les douanes intérieures.


 


L’ITALIE AVANT LE ROYAUME D’ITALIE


Cela fait des siècles1 que l’on discute pour savoir en quoi consiste réellement cette unité péninsulaire supposée, quel est son poids réel (et pour qui), surtout depuis que ces évocations unitaires – tout particulièrement sous la poussée de la Révolution française et de NapoLéon – ont commencé à se transformer en projet politique. Mais pour autant qu’elles peuvent avoir du poids, ce qui pèse tout aussi fortement sont la division politique, les fractures territoriales, la variété des dynasties, les formes institutionnelles et les codes ; sans oublier des siècles de guerres et de conflits entre Italiens2.Avant la patrie propre au XIXe siècle, il n’y a pas de grand État unitaire, sinon national du moins absolu, patrimoine du souverain et néanmoins en mesure de jouer le rôle de fondement solide pour le sentiment national à venir, constituant pour la suite des générations des liens et des formes de communauté, qu’elles soient territoriales ou d’un autre type. Rome et Naples, Florence et Turin, Milan et Venise sont économiquement, politiquement et militairement en concurrence dans le cadre de cet espace italien par ailleurs perçu comme unitaire. Nous sommes bien loin des différences régionales de la Bretagne, de la Provence ou d’autres zones qui, en France, cultivent des identités propres, au-delà de la suprématie parisienne. Il n’y a jamais eu un Paris italien. Rome n’est pas Paris, et ne l’a jamais été ; et elle l’est encore moins durant la période d’unification nationale. Quand le mouvement se propage, comme il est ordinaire, à partir d’une multiplicité de centres, il trouve un facteur de centralisation diplomatique et militaire dans l’un des sept États préunitaires – le Piémont, l’ancien duché de Savoie, désormais promu au statut de royaume de Sardaigne – et en Rome, à la fois ressource symbolique et – en tant que capitale de l’État pontifical du pape-roi – principal noyau de résistance intérieure. Situation plus difficile à gérer, et qui se prolongera dans le temps, que l’Empire des Habsbourg lui-même, c’est-àdire que la domination de la péninsule par cette Autriche à laquelle le congrès de Vienne a destiné la péninsule, où elle règne directement, comme dans le royaume lombardo-vénitien (avec Milan et Venise), ou indirectement, par des branches collatérales de la dynastie, à travers de petits États satellites tels que le grand-duché de Toscane (avec Florence) et les duchés exigus de Modène, de Parme et de Plaisance ; de Naples à Palerme, dans le royaume des Deux-Siciles, règnent en revanche les Bourbons. Mais en 1821, la politique de la SainteAlliance autorisera la puissance « mandataire » (c’est-à-dire les troupes autrichiennes) à rétablir l’ordre « légitime » de la Restauration à Naples, et ce jusqu’à Turin, bientôt capitale du Risorgimento, et à menacer de l’imposer çà et là pendant plusieurs décennies à tout ferment libéral, depuis ses diverses places fortes. À partir de 1849, et pour différentes raisons, c’est aussi la France de Louis-Napoléon, bientôt NapoLéon III, qui pratiquera une politique interventionniste sur la péninsule, alternant répression et protection. On peut dès lors comprendre comment et pourquoi l’indépendance nationale à l’égard de l’étranger va devenir la hantise et le moteur des patriotes des différents courants, en liaison directe avec une extension territoriale régentée par cette « unité » qui rendrait enfin effective l’indépendance. On comprend aussi pourquoi nombre de partisans de Giuseppe Mazzini – le Père de la patrie –, dont le plus illustre représentant sera Giuseppe Garibaldi, renoncèrent, du moins en cette période, à la République : en raison de ces objectifs jugés prioritaires que sont l’unité et l’indépendance d’un État italien.


Absence donc, durant des siècles, d’une force centralisatrice, d’un État monarchique capable d’aimanter fidélité et dépendances ; coprésence cependant, durant des siècles, de différents États, plus ou moins étendus, en équilibre armé les uns par rapport aux autres, et aux frontières mobiles. J’ai nommé les sept États préunitaires, à savoir ces territoires institutionnellement définis et divisés entre lesquels se joue, en un demi-siècle environ, l’épreuve de l’unification ; mais les États, les microclasses dirigeantes, la concurrence des intérêts, les sentiments de participation et d’antagonisme, les passés et les nostalgies avec lesquels les changements d’échelle doivent compter, sont bien plus que ces seuls sept résidus. La péninsule a connu trois siècles de libertés communales, entre l’an 1000 et 1300 environ ; non pas sept, ni même des dizaines, mais des centaines de bourgs se sont développés à l’échelle de villes, en se dotant de murs, de places, d’églises, de palais municipaux, d’un marché, et même de milices propres, sans oublier des sentiments civiques et des identités amèrement citadines. L’Italie – ce nom courant et millénaire de la péninsule, que même la géographie, des Alpes à la Méditerranée, aide à visualiser sous des formes distinctes – est désormais le territoire typique de la ville, « le pays aux cent villes ». Lucien Febvre montre, dans son superbe ouvrage sur Le Rhin3, comment ce grand fleuve européen devient lui aussi le cœur de la civilisation citadine, en rendant possible la floraison, à la fois unique et sérielle, d’une multitude de villes, souvent de petite taille, mais qui n’en sont pas moins des villes. Ce qui advient ainsi sur la péninsule fait que, même au plus vif du Risorgimento national, l’un de ses protagonistes les plus lucides (mais alors fort peu écouté), le milanais Carlo Cattaneo, tiendra à montrer comment l’Italie reste historiquement et irréductiblement caractérisée par la qualité autant que par la quantité de ses villes – c’est-à-dire par les autonomies citadines. Au point qu’il en tirera un programme fédéraliste républicain qui, mieux que des structures unitaires, pourrait respecter et garantir la variété des histoires, ainsi que les bénéfices de la participation et du civisme. Ce qui prévaut sous le Risorgimento, c’est la crainte, pas tout à fait infondée, de la prédominance des intérêts locaux comprise comme vice et fermeture par rapport à l’idée haute et virtuose d’une citoyenneté activement enracinée dans une identité locale. Le passé qui ressurgit précisément avec le Risorgimento, devenant dès lors le fondement et la preuve de l’existence de la nation italienne, ne ressurgit que pour être en même temps nié. C’est que, s’il développe bien un sentiment d’orgueil et d’appartenance, au nom des gloires militaires et des vertus républicaines de la Rome antique, puis de la prospérité mercantile de l’époque communale et seigneuriale, des arts et de la culture renaissants, qui sont ceux de Dante et de Michel-Ange, de Giotto et de Raphaël, ce passé n’en expose pas moins de manière drastique l’incapacité de ces dispositifs institutionnels – avec en tête les communes, puis les seigneuries des XVe et XVIe siècles – à soutenir la confrontation politique et militaire, à une époque où, ailleurs en Europe, sont en train de se former les grandes monarchies absolues. Que les États de la péninsule restent cramponnés à des formules et à des échelles politiques différentes, la transformant en un territoire de conquête facile pour les armées impériales, françaises ou espagnoles, c’est ce qui marquera presque partout la fin de son indépendance politique. L’absence d’unité territoriale, qui aura perduré jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, représentera toujours aux yeux des patriotes du XIXe siècle un héritage trop lourd – celui, pour le dire en des termes plus actuels, d’« un passé qui ne passe pas » ou qui aura bien du mal à passer. Cette dépendance collective consolidée à l’égard de « l’étranger » – bien que dans une période marquée par un certain cosmopolitisme, au-delà de la prédominance des intérêts locaux –, ajoutée à l’impitoyable présence autrichienne durant les quarante années qui suivent la réorganisation de l’Europe décrétée par le congrès de Vienne, contribuent dans le siècle romantique à susciter et à propager l’idée que la Nation ne se restaure qu’en expulsant l’« étranger » hors de chez soi4 : un étranger que les circonstances concrétisent de manière durable sous la figure de l’Autriche, puis, par extension, sous celle des Allemands, alors que l’image de l’autre grand et encombrant voisin – la France et les Français – ne cessera d’osciller selon les périodes et selon les tendances politiques. En réalité, l’option nationale divise la péninsule, les classes, les groupes dirigeants, et jusqu’aux familles elles-mêmes – souvent sous la forme d’un conflit de générations entre des enfants novateurs et des pères conservateurs ; et la question de savoir ce que peut bien vouloir dire se sentir « italien » et se comporter comme tel, est loin de pouvoir se résoudre en une opposition tranchée entre « patriotes » et « renégats ». Ce n’est là que rhétorique et convention et, naturellement, rhétoriques et conventions trouvent leurs raisons d’être dans la sollicitation des émotions et dans la légitimation des actions, quand émotions et actions peuvent impliquer la prison ferme ou la potence, et sédimenter par la suite et la mémoire et les discours publics.


La construction de l’État unitaire affronte, et par conséquent rencontre des forces d’inertie et parfois même des contre-pouvoirs dans le cas spécifique de l’histoire italienne : le développement florissant des autonomies, le caractère multiple des lieux qui, en dernière instance, signifie aussi de manière concrète que sept capitales, sept classes dirigeantes, sept corps diplomatiques, sept armées, etc., doivent se résoudre en un seul – avec tout ce que cela peut entraîner au niveau local comme conséquences matérielles et symboliques, pour d’excapitales réduites purement et simplement à l’état de provinces. En 1864, Turin cédera à contrecœur – entre résistances et manifestations sanglantes – son rôle provisoire de capitale à Florence ; et si, entre 1870 et 1871, le transfert de la capitale à Rome est prévu dans des conditions idéales, il n’impliquera aucune forme d’identification cordiale et unanime5. Malgré la forte dimension symbolique de la République romaine de 1849 – écrasée dans le sang au terme d’un siège mené par l’intervention des troupes de Napoléon, dans le but de faire oublier ses propres erreurs de jeunesse et d’y gagner un certain crédit tant auprès des hiérarchies catholiques qu’auprès des forces de l’ordre –, le peuple romain se verra tout bonnement soumis au gouvernement des prélats, et il ne fera pas grand-chose pour démontrer concrètement sa volonté de libérer Rome. C’est cette volonté qui tout à la fois inspirera les programmes et enflammera les âmes des volontaires garibaldiens (en 1862 et en 1867, même si les tentatives menées pour couronner le Risorgimento par la prise de Rome ne parviendront à se concrétiser que le 20 septembre 1870, non pas grâce au Parti d’action, mais grâce à l’armée du royaume, dirigée désormais par le parti modéré).


Nous sommes ainsi confrontés à la « question romaine », cette anomalie structurelle, et en dernière instance insoluble, de l’histoire italienne. Aucun autre espace politique national n’accueille, au cœur de son propre territoire et, à partir de 1870, en lieu et place de sa propre capitale politique, la capitale d’une grande religion œcuménique aux intérêts, aux principes et au personnel totalement irréductibles à ceux de la péninsule, pas plus qu’à ceux d’un État quelconque, et encore moins d’un État national libéral. Que durant des centaines d’années, tous les pontifes et une bonne partie des cardinaux, souvent issus des grandes familles aristocratiques et seigneuriales, aient été italiens, n’exprime en aucun cas la force mais bien plutôt la faiblesse politique de cette péninsule qui, de par sa division, ne fera jamais de l’ombre aux plus puissantes monarchies. Au cosmopolitisme de l’art et de la culture s’ajoute le cosmopolitisme ecclésiastique.Artistes et marchands italiens, militaires et cardinaux parcourent l’Europe, laissant partout l’empreinte du « génie italien », alors même que l’Italie politique languit, ou plus exactement n’existe pas au sens d’un sujet autonome. Avec l’arrivée du XIXe siècle, les aspirations unitaires deviennent ponctuellement les otages d’une Église catholique engagée à défendre et à théoriser le statu quo, par principe autant que par intérêt. Machiavel avait très clairement déclaré dans Le Prince (1513) que cette Italie gouvernée par les prêtres serait à même d’entraver tout processus d’unification, qu’il échoie au Nord ou au Sud de le réaliser. Vincenzo Gioberti – lui-même ecclésiastique et bientôt ministre de la maison de Savoie à Turin, mais également l’un de ces nombreux exilés qui cultivent et mûrissent l’idée d’Italie – tentera, dans les années 1830, de « baptiser » le mouvement national en postulant, dans l’un de ses ouvrages, que le Primat moral et civil des Italiens tient très précisément dans un grand privilège : celui d’abriter le siège pontifical, à l’autorité duquel cette Italie libérale à l’état naissant ferait bien de reconnaître la présidence d’une confédération des États monarchiques. Et c’est le nouvel élu Pie IX qui incarnera, durant la brève période 1846-1848, ce rêve néoguelfe d’un « pape libéral ». Mais très rapidement, la réalité s’impose : si les Italiens sont catholiques, les Autrichiens le sont également, et la politique nationale ne saurait dès lors se réfugier sous le drapeau pontifical. Elle le fera d’autant moins que la gauche risorgimentale – avec cette république arrogante qui s’est établie à demeure chez le pape – le contraindra à trouver refuge à Gaëte, forteresse aux mains des Bourbons et protection légitimiste des plus sûres s’il en fut. Quant à la droite – sortie victorieuse en 1861 des luttes interrisorgimentales entre monarchistes et républicains d’un côté, modérés et démocrates de l’autre –, elle tente de régler les comptes entre laïcs et catholiques, ou plutôt entre anticléricaux et cléricaux, en pénétrant par la force du canon dans la ville du pape-roi. Par cette épreuve qui ne fut pas seulement symbolique – la « brèche de Porta Pia » –, Rome devint ainsi la capitale du royaume. Un aspect de la question romaine est résolu, alors que d’autres – à partir de cette manifestation de violence – en sortent non seulement confirmés mais même aggravés : le Syllabus, la formule « ni élus ni électeurs »6, le Non expedit7 représentent autant d’étapes d’une extranéation aussi dure que déterminée de la hiérarchie et d’une grande partie du monde catholique à l’égard des racines – ressenties comme subversives et sacrilèges – et des destinées d’un pays à peine né, ou né à nouveau. Avec de graves conséquences, qui joueront sur une longue période. Pour des générations entières, la religion aura contesté la politique ; et c’est ainsi que subsistera une dimension double de la moralité (et que des intellectuels catholiques libéraux comme Alessandro Manzoni, l’auteur du plus grand roman italien du XIXe siècle, Les Fiancés [I promessi sposi], pourront accéder à l’autonomie des sphères – mais ce n’est pas le cas de tous) ; et l’absence d’esprit civique, habituellement si décriée par le peuple italien, trouvera à s’alimenter dans ce rôle de protagoniste territorial joué par l’Église romaine, mécanisme générateur de fidélités douteuses, qu’elles soient antagonistes ou chargées de duplicité.


 


LES ITALIES EN CHEMIN


Gioacchino Volpe, l’un des historiens italiens majeurs du XXe siècle – un libéral-national que l’immédiat après-guerre transformera en intellectuel militant du fascisme –, reconstruit, en ayant en tête leur issue fasciste, les itinéraires de ce qu’il définit, dès le titre, comme L’Italie en chemin8.Nous avons fait nôtre cette idée d’une action à la fois collective et progressive, sans bien sûr en sacraliser les dénouements en chemise noire, mais en mettant plus particulièrement l’accent sur cette multiplicité, jamais vraiment réduite, de processus parallèles qui sont le plus souvent juxtaposés et ne sont que très exceptionnellement corrélés, non sans quelques difficultés. Entre 1861 et l’entrée en guerre de 1915, qui changera toute la donne dans les rapports entre les élites et les masses, on ne trouve pas une mais trois « Italies en chemin » dans ce nouveau royaume d’Italie. Cette suggestion naît de l’expression méprisante d’Italie catholique – marque typique de l’intransigeance cléricale, fondamentalement étrangère et opposée à cet État sans Église – qui se prend à la longue pour la seule Italie véritable, pour le pays réel, reléguant l’Italie institutionnelle, celle du roi, au statut douteux de pays légal. Aux yeux des prélats de la curie et d’une bonne partie des curés de paroisse, voilà par conséquent un État sans société, du seul fait qu’il est né sans l’Église, pour ne pas dire contre elle, chose impossible dans un pays profondément guelfe, où la majorité des gens sont baptisés et honorent à vie, sinon les sacrements, du moins les rites sociaux qui en découlent. Il faudra des générations avant que ne se referme cette blessure originaire – née de la révolte contre ce principe de légitimité, de la devise, à la fois trouble et idéologiquement subversive, « l’Italie se fera elle-même » [« Italia farà da sè »], et de la prétention à une autonomie de la sphère politique à l’égard du religieux. Elle se refermera – si l’on considère les premiers temps du XXe siècle – grâce (c’est-à-dire en opposition) à une autre « Italie en chemin », à savoir la troisième : cette Italie qui, regroupant différents courants de la gauche, aboutira, à la fin du XIXe siècle, à la naissance du Parti socialiste et aux premiers succès d’une syndicalisation des masses. Ce même Volpe, désormais fasciste, considère avec bienveillance le rôle historique du mouvement ouvrier qui, au départ, avait trouvé grâce à ses yeux à cause du rôle positif qu’il pouvait jouer comme instrument d’alphabétisation politique des couches populaires rurales (les ouvriers agricoles) et urbaines. Entre le XIXe et le XXe siècle, ces trois « Italies en chemin » cohabiteront d’une manière conflictuelle en s’autodéfinissant par le jeu des différences ; mais même le conflit contribuera peu à peu à former un espace public commun. Aussi bien les catholiques que les rouges surmontent leur refus de vote en se mesurant dans le cadre des institutions, et ils rivalisent pour prendre le pouvoir au Parlement et dans les conseils communaux. La guerre coloniale de 1911-1912 pour la conquête de la Libye, les premières élections politiques au suffrage universel masculin (1913), la Première Guerre mondiale conduisent au « nationalisme catholique9 », au transfert de votes entre catholiques et libéraux au sein d’une stratégie antisocialiste, et enfin à la naissance des aumôniers militaires dans une armée commandée par le libéral-conservateur et catholique Luigi Cadorna. (Les temps changent : son père, Raffaele, avait fait ouvrir le feu sur les murs de la Rome papale le 20 septembre 1870.) Pour la première fois, la classe dirigeante parvient non seulement à discipliner et à engager dans une action commune les masses populaires – plus de 5 millions de mobilisés –, mais à supporter le poids d’une grande guerre moderne, et ce jusqu’à la victoire10.


Laissons à l’article que nous avons spécifiquement consacré à la Grande Guerre11 la description du déroulement des choses. Qu’elle ait été ou non un mythe, qu’elle ait été voulue ou subie, cette expérience collective majeure n’en aura pas moins été destinée à tout transformer en tant que facteur inducteur d’une puissante participation. Au cours des années décisives de l’après-guerre, et au-delà de la seule mémoire collective, c’est à partir de leur acceptation ou de leur refus de la guerre, de leur participation ou de leur abstention, qu’individus et groupes vont à la fois se mesurer et s’affronter. Des moments cruciaux – l’intervention, Caporetto, le Piave, Vittorio Veneto – deviennent les passeports symboliques d’une nouvelle citoyenneté de masse, bien au-delà des soucis d’une Italie de notables. C’est alors que naît – il est déjà imposant avec ses 100 députés aux élections de novembre 1919 – le parti de rassemblement des catholiques, animé au sommet et à la base par des curés de paroisse et des chapelains : le PPI, Parti populaire italien, un parti de combat et de gouvernement, héritier ambivalent de l’obédience du paysan-soldat comme de la célèbre phrase du pape stigmatisant en août 1917 l’« inutile massacre ». Augmentent par ailleurs les consensus électoraux, le nombre des inscrits, tout autant que les ambitions d’un mouvement ouvrier qui continue cependant de se diviser sur les échéances et sur les formes d’une prise de pouvoir qui semble désormais imminente (que ce soit sous une forme parlementaire ou révolutionnaire). Réformistes, communistes, maximalistes (le Parti communiste d’Italie se sépare en mars 1921 de sa souche originaire représentée par le Parti socialiste) marqueront les deux années rouges (1919-1920), avec, au plus fort de la période, l’occupation des usines en septembre 1920. Cette épreuve de force conduite en termes d’autogestion ouvrière ne trouvera aucun débouché politique à l’extérieur des usines, mais légitimera les frayeurs autant que l’esprit de revanche des possédants et de la classe bourgeoise. Se profile alors un nouveau sujet politique interclasses, l’hypothétique parti des combattants : c’est une classe dirigeante petite-bourgeoise d’ex-lieutenants, fortement radicalisée, mais oscillant entre la droite et la gauche. Elle se trouve à la tête de masses paysannes qui, ayant appris dans les tranchées le pouvoir que représente la communauté et les vertus de la violence, ont maintenant de la peine à revenir aux rythmes lents de la tradition rurale. Ce qu’elles veulent, c’est la terre. L’après-guerre ouvre les horizons du possible, et tout le monde se prend à rêver. Si, à des degrés divers, les nationalistes de différentes couleurs politiques nourrissent des fantasmes de libération ou d’expansion territoriale – Trente, Trieste, Bolzano, Fiume, la Dalmatie, les colonies, ainsi qu’une Italie élevée au rang de grande puissance –, c’est la possession de la terre qui demeure l’éternel rêve social des paysans pauvres ; et la propagande de 1918, qui visait à les convaincre de résister, puis de vaincre, leur a fait miroiter que cela était tout prêt de se vérifier.


C’est de ce cumul d’options entremêlées ou divergentes – les « beaux rêves » des uns faisant les cauchemars des autres – que naîtront les faisceaux12. Ils seront les héritiers des faisceaux interventionnistes de 1915 et du « mois de mai radieux13 », mais également des esprits autoritaires du Front intérieur de 1917 (parents du nationalisme, du militarisme des « arditi14 », du futurisme, du « fiumanesimo » dannunzien15) payés par les grands propriétaires terriens, armés par les militaires, et fruit de la diaspora de gauche et d’extrême gauche. Benito Mussolini est le directeur de l’Avanti !, le quotidien du Parti socialiste, et, dans sa jeunesse, le leader hautement estimé de la gauche du parti, jusqu’au tournant interventionniste d’octobre 1915 ; quant aux anarchistes et aux syndicalistes révolutionnaires, ils sont nombreux et en position clé dans l’activisme de cet « antiparti » qui pullule d’« ex ». Au milieu de ces repositionnements généralisés, les accélérations de la politique, les démissions, la mobilité des programmes et des appartenances sont si nombreuses que même l’un des membres fondateurs du Parti communiste réussira à prendre à temps ce train projeté à grande vitesse en direction du pouvoir16. Les fascistes parlent de « révolution nationale » et de « troisième voie », ni capitaliste ni bolchevique, accomplissant effectivement une contre-révolution ; ils naissent républicains mais se convertissent en monarchistes. Le futuriste Marinetti invoquera la « dévaticanisation », la libération de l’Italie du pouvoir des prêtres qui s’y est enkysté, tandis que le réaliste Mussolini en viendra, en l’espace d’une dizaine d’années, à la signature stratégique du Concordat avec l’Église catholique. Il y gagnera le qualificatif d’« homme providentiel », ainsi que d’innombrables concerts de cloches et, pour finir, de triomphales déclarations sur la fin des querelles risorgimentales et « laïcistes ».


Ici s’ouvrent des contradictions dont on se bornera à dire quelques mots. L’Italie du Duce – nouvelle figure du président du Conseil imposée par une terminologie mystico-militariste – se présente comme l’héritière et comme le dépassement du Risorgimento : que ce soit sur le terrain de l’opposition de l’Église et de l’État ou sur celui de la séparation et de l’antagonisme entre l’État et la société, ou entre les élites – les nouvelles élites – et les masses. À la différence de l’ancien président du Conseil un temps garibaldien qui, en l’absence d’une société en mesure de le soutenir, s’était engagé à la fin du XIXe siècle dans un projet autoritaire de réforme par le haut, le « nouveau Crispi » pouvait cette fois compter sur un véritable soutien : celui que, grâce au Concordat, allait lui apporter l’Église catholique et, encore plus en amont, l’appui d’un double héritage incorporé au régime. Il s’agit ici des associations d’anciens combattants et de vétérans : elles sont formées d’un côté par les masses en tenue vert-de-gris et de l’autre par les avant-gardes en chemises noires. Naturellement, l’alliance avec l’Église ne peut pas ne pas être en même temps une concurrence entre les deux pouvoirs, tous deux tendanciellement totalisants ; et si le clérico-fascisme peut être de bonne convenance en vue de gouverner, il n’en affaiblit pas moins les prétentions à l’autosuffisance du fascisme considéré comme religion civile17. La conquête de l’Éthiopie et la proclamation de l’Empire en 193618 ; le rapprochement avec l’Allemagne de Hitler, le meilleur élève de Mussolini ; l’intervention dans la guerre d’Espagne aux côtés des généraux séditieux insurgés contre le gouvernement républicain19 ; les revendications antianglaises d’une Méditerranée qui soit un mare nostrum, comme ce fut le cas sous la domination de Rome et de Venise ; les lois raciales20, pour avoir à l’œil les nouveaux ressortissants de couleur et pour réveiller un « problème juif » inexistant qui devait transformer en « étrangers de l’intérieur » ces juifs d’Italie parfaitement assimilés et très souvent fascistes, comme l’étaient tant d’autres de leurs concitoyens : tout cela s’oriente intentionnellement vers la révision des équilibres méditerranéens et européens imposés par un traité de paix que les Italiens avaient immédiatement ressenti comme injuste de la part des Alliés (cette « victoire mutilée » brandie par le poète-prophète Gabriele D’Annunzio) ; tout cela conduit ouvertement à la guerre, cette preuve suprême de la vitalité des hommes et des nations.


Et c’est là précisément, à l’épreuve de la guerre, que le système Italie, le système fasciste, vont faire fiasco. Idéalisme et volontarisme ne permettent pas de remplacer les matières premières et les moyens de production modernes qui n’existent pas ou qui ne sont pas à suffisance. L’éclectisme fasciste est à la fois politique et culturel. Un peu plus de matérialisme ou ne serait-ce qu’un peu d’économisme – lesquels pourtant ne faisaient pas défaut dans les matrices de Mussolini et chez tant de camerati, ex-« compagnons de route » communistes entre-temps devenus fascistes – auraient servi un calcul plus réaliste des forces autant que des possibles. Plutôt que sur des chars d’assaut compétitifs et sur des avions adaptés à la couverture aérienne de la marine, des trafics commerciaux et du territoire national, on préférait compter sur les vertus inventives du génie italien et sur une volonté de puissance induite et hypothétiquement propagée par la rééducation fasciste de cet « Italien nouveau » de l’« Italie du Duce »21. Dans un délire de grandeur et d’autoreprésentation démesurées, on s’imagine en mesure de pouvoir affronter – dans une guerre parallèle menée aux côtés de l’Allemagne national-socialiste – non seulement la Grèce, l’Albanie, la Yougoslavie, mais également la France, la GrandeBretagne, les États-Unis d’Amérique et l’Union soviétique. Et le système, totalitarisme imparfait, se décompose ; les pouvoirs forts, qui en 1921-1922 ont porté au sommet le tyran démagogue en vue de brider la rébellion des masses et de freiner la mobilisation des couches intermédiaires, tendent maintenant à fonctionner pour leur propre compte. Le 25 juillet 1943, Mussolini est mis en minorité par les hiérarques fascistes au Grand Conseil et le roi, par-dessus le marché, le fait arrêter. Le 8 septembre 1943, c’est l’armistice, ou plus justement la reddition sans conditions aux Anglo-Américains dont le débarquement en Sicile n’a fait qu’accélérer l’agonie du régime en place22. C’est de nouveau le grand moment des « ex », catégorie récurrente dans notre histoire nationale : cette fois, les « ex » sont avant tout ces fascistes qui, depuis vingt ans, n’ont fait que fuir leur propre vie ; et les sommets du pouvoir – la monarchie, l’armée, la grande industrie, l’Église, la culture, les appareils d’État –, sont tout aussi concernés que les antifascistes sortant de prison ou en résidence surveillée, ou que ces exilés qui, « réfugiés politiques » en France, en URSS et aux États-Unis, ont pendant toutes ces années entretenu l’espoir d’une autre Italie. C’est dans cette Italie occupée et dominée, au sud et au nord, par des armées étrangères, que les vainqueurs et les nouveaux alliés (par ailleurs assez méfiants) remontent lentement la péninsule. Quant aux Allemands, ils se retirent pleins de rancœur et transforment en terre brûlée un pays qui, à leurs yeux, les trahit pour la seconde fois en imposant sans cérémonie son autorité, y compris à cette partie de l’Italie et à cette fraction d’Italiens qui sont restés de leur côté : la République sociale italienne avec laquelle, une fois libéré des Allemands, Mussolini voudra jouer sa dernière carte, celle d’un retour au fascisme républicain et « social » des origines. C’est ici, contre ce double ennemi extérieur et intérieur, que se développe la Résistance, expression de l’antifascisme historique comme des circonstances contingentes. Se repliant dans les montagnes pour se soustraire à la levée militaire proclamée par cette République évanescente et servile, deux cent mille jeunes gens environ découvrent des idées et des possibilités imprévues, se refont une conscience politique et rêvent d’Italies différentes, pour ne pas dire de révolution23. C’est la dialectique politique qui renaît des cendres de la dictature. La Résistance – qui, en dehors des partisans organisés par les partis renaissants, comprend également des groupes autonomes, des militaires (ceux qui n’ont pas rendu leurs armes), des détachements de l’armée renaissante du Royaume du Sud, et qui s’étend idéalement à ces centaines de milliers d’« internés militaires » prisonniers dans les camps allemands, lesquels se refusent pour la majorité à jurer fidélité à la République sociale italienne24 – cette Résistance n’a évidemment pas la possibilité, du point de vue strictement militaire, de rendre le pays moins défait et moins en déroute qu’il ne l’est : il est évident que ce sont bel et bien les Alliés, tout à la fois occupants et « libérateurs », qui ont remporté la guerre. Mais du point de vue moral et politique, l’Italie d’après-guerre doit beaucoup à ses minorités – armées ou désarmées – qui n’ont pas voulu se limiter à attendre que la guerre fût achevée par d’autres. Cette péripétie des années 1943-1945 – celle d’une guerre de libération nationale qui, en même temps, ne peut qu’être un conflit interne et une guerre civile aussi noire que sanguinaire – restera pendant un demi-siècle au cœur même de mémoires divisées qui, à ce jour, ne sont toujours pas réconciliées.


Le second après-guerre connaîtra des transformations radicales, même s’il ne s’agit pas, ou s’il ne s’agit qu’en partie, de celles espérées en 1945. Les Allemands ne sont plus là, mais le fascisme n’est pas né de rien : société, institutions et lois en restent imprégnées, et le réseau d’intérêts et de connivences demeure pour une bonne part en place. En 1946, la république l’emporte sur la monarchie dans un référendum populaire, mais de très peu : c’est là encore un signe de ce que les équilibres des avant-gardes dans la Résistance s’étaient décidément reportés à gauche par rapport aux équilibres généraux du corps social. Le Mezzogiorno, du reste, n’a pas même eu besoin de se libérer, car il s’est trouvé hors d’atteinte du fascisme grâce à l’arrivée des « Américains », généralement accueillis de manière chaleureuse. Ainsi, le « Vent du nord » et les partis qui avaient donné le plus de combattants et sacrifié le plus de vies au cours de ces deux années de combat – qu’ils fussent communistes, membres du « Parti d’action » ou socialistes – vont rester au gouvernement, aux côtés de la Démocratie chrétienne, le temps nécessaire pour accompagner la naissance de la République et de l’Assemblée constituante (le 2 juin 1946, c’est le premier grand rendez-vous avec le suffrage universel, ouvert aux hommes comme aux femmes), pour couvrir, à gauche – avec un ministre de la Justice qui n’est autre que le chef du PCI, Palmiro Togliatti –, l’amnistie des fascistes, et pour écrire la Constitution ; une belle Constitution avancée, si belle et si avancée qu’elle restera longtemps inappliquée. La victoire électorale du 18 avril 1948, la guerre froide, le rattachement de l’Italie à la sphère d’influence des États-Unis (qui la considèrent comme une zone tampon face au bloc soviétique arrivé jusqu’aux portes de Trieste, et qui vont la quadriller de bases militaires) font qu’à côté de cette Constitution formellement en vigueur, se développe ce qui sera qualifié de « Constitution matérielle ». Si la première était antifasciste, la seconde sera anticommuniste. De nouveau s’ouvre un hiatus entre légalité et réalité, hiatus qui est rendu encore plus complexe du fait qu’en ce long après-guerre, la légalité est aussi chargée de duplicité qu’ambivalente ; car la légalité idéale et programmatique de la Constitution républicaine sera freinée pendant des années et contredite par les normes fascistes encore en vigueur. Au centre – mesure de tous les possibles – se situe la Démocratie chrétienne, ce parti puissant et ramifié qui rassemble catholiques, modérés, conservateurs ainsi que divers rescapés du fascisme qui ne se sentent pas en mesure de s’enfermer dans le Mouvement social italien : ce parti de la flamme qui se libère du cercueil du Duce.


Combien sont donc ces Italies de l’après-guerre ? On retrouve certainement une Italie divisée suivant la double fracture de l’antifascisme et de l’anticommunisme. Mais on ne peut pas dire qu’on en soit revenu aux « trois Italies » de la fin du siècle précédent, car trop de choses se sont passées et ce n’est plus l’heure du heri dicebamus, même si Benedetto Croce, philosophe de retour sous les traits du politicien libéral, appelle très vivement de ses vœux une remise des compteurs à zéro pour tout ce qui concerne la fameuse « parenthèse » fasciste. Nous ne sommes plus à l’époque des notables, et le parti libéral – qui ne parvient pas à entrer dans l’ère des partis de masse, ni ne le veut – n’est plus en mesure de se présenter comme un leader gouvernemental. Il y a dès lors deux partis-sociétés ou deux partis-mondes : la Démocratie chrétienne et le Parti communiste italien. Quant à l’État, il a eu tendance à réintégrer son statut de res nullius. Les ressources d’appartenance, les religions civiles, l’engagement, la citoyenneté – et il en est de part et d’autre – sont généreusement dépensés, mais ailleurs. Alors même que les esprits les plus vifs parmi la population font progresser le développement économique à une vitesse peu commune, qu’ils changent la géographie et les conditions du pays en le remettant sur pied en à peine quelques décennies (y compris dans le cas de ses déséquilibres territoriaux) et en en faisant l’un des plus industrialisés et des plus riches du monde25, ce qui continue néanmoins de peser très lourdement sur l’État national, c’est le fait que les référents des cultures politiques qui comptent du point de vue électoral sont anationaux, quand ils ne sont pas franchement supranationaux. Le bloc gouvernemental va faire peser sur le PCI et sur le PSI, son allié pendant plus d’une décennie, les soupçons d’une dépendance à l’égard de l’« or étranger » et de la volonté de l’État-guide, à savoir l’Union soviétique. Cela va permettre de légitimer la conventio ad excludendum26 hors de la sphère du pouvoir central, mais non hors des villes et des régions, ces micromondes « rouges » qui vont maintenir, pour des générations entières de militants, l’espoir d’une alternative et d’un « dépassement » possibles. Mais il est tout aussi vrai que dans la majorité d’Alcide De Gasperi – l’homme d’État le plus important qui soit jamais sorti des rangs du catholicisme libéral –, puis chez ses héritiers, c’est-à-dire dans les rangs d’une Démocratie chrétienne qui sera à la tête de tous les gouvernements pendant quarante ans, existent également des formes de dépendance – acceptées avec conviction ou par pure nécessité – vis-à-vis des horizons supranationaux du Vatican, de l’Occident et d’un atlantisme sous hégémonie américaine. Il s’agit là de questions fort épineuses, de souvenirs en eux-mêmes extrêmement pénibles, où le débat politique n’a jamais cessé d’aller puiser, mais dont on ne peut assurément pas affirmer aujourd’hui qu’ils sont complètement résolus ou parfaitement éclaircis par l’historiographie. Nous sommes tous « post » et, pour bon nombre d’entre nous, « ex », mais pas suffisamment « post » ni assez « ex » pour pouvoir nous porter garants les uns vis-à-vis des autres d’un regard qui serait à la fois limpide et serein.


 


LES « LIEUX DE MÉMOIRE » DANS L’ITALIE UNIE


C’est précisément ici, dans cet espace aux frontières mobiles entre les souvenirs, l’oubli qui s’installe, les divers usages publics du passé, la possibilité et la volonté de se consacrer à une reconstruction historique, que se situe la gestation du travail dont le présent volume constitue la synthèse.


Au départ, les « lieux de mémoire » représentaient pour moi une suggestion culturelle et un projet de recherche passionnant, également dictés par un certain sens de l’émulation : pouvait-on, et de quelle manière, réaliser en Italie un volume semblable aux Lieux de mémoire conçus et dirigés en France par Pierre Nora27 ? Le désir de se lancer dans cette grande entreprise est resté durant plusieurs années à l’état d’ébauche, comme une hypothèse fascinante, mais entourée d’autres possibles. C’est au milieu des années 90 que ce projet est devenu un besoin et un objectif qui allaient bien au-delà de toute question d’ordre culturel ou personnel. À ce stade, la poussée opératoire a en réalité été nourrie par une certaine résistance vis-à-vis des formes approximatives et brutales de transformation accélérée du discours public en Italie. Les suggestions des Lieux de mémoire sont ainsi venues se greffer et se traduire de manière autonome dans l’entreprise des Luoghi della memoria nell’Italia unita, à l’intérieur d’une conjoncture nationale très particulière : celle d’une chute, d’un épuisement et d’un oubli. Une double chute, un double épuisement et un double oubli qui venaient se superposer les uns aux autres. On vivait alors, un peu partout, avec un sentiment de souffrance, de libération ou même parfois de dérision, une double éclipse : celle du Parti communiste italien, et plus généralement du Mouvement ouvrier, et celle de l’État national unitaire né du Risorgimento et renouvelé par la Résistance. La première éclipse avait rapport aux événements internationaux de 1989, mais de manière encore plus catastrophique et encore plus amère, en raison même de l’enracinement absolument particulier du « plus grand parti communiste d’Occident » et de son rôle de leader de l’antifascisme dans l’entre-deux-guerres, dans la Résistance ou dans l’Italie républicaine. L’autre sentiment de perte et de deuil concernait précisément cette Italie née de la Résistance, contestée et donnée pour morte par une pensée « révisionniste » qui visait à construire les conditions d’un passage rapide à une « Seconde République » et à une autre Constitution. La Constitution n’était plus cette fois orientée dans un sens antifasciste, comme c’était le cas en 1947-1948, mais elle était rééquilibrée dans un sens à la fois postfasciste et postantifasciste. L’aspect funeste de l’effondrement et de la révocation de toute légitimité semblait aux yeux de beaucoup s’étendre jusqu’aux matrices mêmes de l’État national. Je fais ici non seulement référence au sécessionisme de la Ligue « padane »28 – aujourd’hui écartée pour des raisons d’opportunité électorale – et aux différents régionalismes ultras, mais également à l’expression de nostalgies clérico-intransigeantes et antiétatiques beaucoup plus agressives et toujours moins contenues, elles aussi disposées à refaire l’histoire de l’Italie unitaire jusqu’aux racines et aux fondements mêmes d’une contre-histoire.


Les trois volumes publiés par Laterza entre 1996 et 1997 – Simboli e miti, Strutture ed eventi, Personaggi e date29 – avaient été pensés et voulus par l’auteur comme une contre-tendance : en maître d’œuvre, j’avais choisi les thèmes, les auteurs, j’avais lu et ajusté le tir des contributions individuelles en me positionnant délibérément – dans ce climat de déclin et de mise en cause des symboles mêmes du passé italien – comme le défenseur de la mémoire. Il faut préciser d’emblée que la mémoire n’était pas et n’apparaissait pas encore envahissante ou « invalidante » – comme cela finira par être le cas dans l’« ère du témoignage30 » –, et que dans les équilibres toujours mobiles entre mémoire et oubli, il semblait tout à fait justifié de prendre position pour celle-là, au moins pour rééquilibrer les excès intéressés de celuici. L’oubli était en fait pratiqué pleinement par tous ceux qui entendaient continuer à faire de la politique dans le nouveau contexte de l’après 1989, et qui, pour cela, avaient besoin d’une « remise des compteurs à zéro », de « bagages légers » et de « recommencements ». Des termes parfaitement en phase, très présents parmi les groupes dirigeants qui s’employaient à ne pas disparaître sous les décombres de 1989, et qui étaient propres à l’action judiciaire menée contre cette corruption politique baptisée « Tangentopoli ». Voilà ce qui aurait conduit l’animateur des Luoghi della memoria à un double refus : l’un, purement professionnel, au nom des droits du passé à se voir respecté pour ce qu’il avait été et pour la façon dont il avait été vécu – en d’autres termes, au nom des droits de l’histoire ; l’autre, plus personnel et plus politique.


L’une des intentions avouées de l’ouvrage était précisément celle-ci : réussir à faire de l’histoire dans le respect de toutes les règles scientifiques et, en même temps, continuer à faire de la politique par une participation consciente au conflit des mémoires, tout en prenant position sur un discours public qui se déconstruisait tout en se reconstruisant. Prendre position – un peu à la française, pourrions-nous dire – pour la République née de la Résistance, et pour l’État national unitaire qui, procédant à l’envers dans le temps, impliquait du même coup de prendre acte du fait que dans le conflit fondateur des origines, la République était sortie vaincue et n’était restée qu’un idéal, alors même que le royaume d’Italie était devenu réalité. Un problème assumé consciemment par l’architecture même des Luoghi della memoria semblait donc dès le départ être le suivant : comment, dans un même espace, réunir, en leur accordant une juste place, aussi bien ce qui est avéré que ce qui demeure encore à l’état de possible ? Certes, Mazzini a été vaincu et, au fond, il en a été de même pour Garibaldi. Mais une Italie sans Mazzini et sans Garibaldi, sans ces « vainqueurvaincu et vaincu-vainqueur », est-elle seulement concevable ? La défaite glorieuse31 se proposait de nouveau, et d’une manière récurrente, comme une catégorie qui aide à comprendre les parcours mentaux de notre pays.


Le directeur de cette entreprise n’en ignorait pas les risques. Nous prétendons fixer les traits d’une histoire que d’autres n’hésitent pas à mettre au pilon : l’histoire que nous voulons raconter ici vise l’ensemble, alors que la tendance générale est à la fragmentation ; nous prétendons récupérer le sens du vécu, alors même que tout autour de nous, et de toutes parts, on en proclame le non-sens et même le caractère criminel. En théorie, les auteurs pourraient être tentés de s’enfermer en bibliothèque et de se replier sur leurs travaux pour rédiger sereinement les résultats de leurs recherches. Mais ils sont eux aussi citoyens de cette Italie à risque : l’équilibre et le silence intérieurs que peut leur offrir le jugement, ils peuvent et ils doivent l’atteindre sans se retirer à titre préventif, d’une manière plus ardue. Du reste, si « l’histoire est finie » – comme on s’est plu à en jurer dans les années 1990 –, le moment de la mise en forme de la mémoire et de la récapitulation historiographique n’est-il pas justement venu ?


L’étape suivante est encore plus difficile à expliquer. Le projet était en fait si ambitieux qu’il se proposait de prendre parti contre cette liquidation empressée du vécu collectif de générations entières ; un parti qui se chargeait néanmoins d’écrire l’histoire de tous. Était-ce une prétention illusoire ? Si tel était le cas, l’intention n’en était pas moins celle-là, qu’il fût ou non possible de la concrétiser, et qu’on y ait réussi ou pas. C’est ainsi. Arrêter la chute, effectuer une sorte d’arrêt sur image, se retourner et remonter le cours de la, ou plutôt des mémoires de l’Italie, tout en cherchant à caractériser, en chaque lieu singulier et pour chaque contribution, le juste point d’équilibre et de proportion entre ce qui relève du factuel, du vécu, du rappel et du récit. À chaque fois, assurer une navette entre différentes dimensions du réel et différentes mesures du temps. Dans un espace public, l’Italie avait su donner (et prendre) sens à partir de ces fleuves d’événements et de représentations conflictuelles qui se jetaient ou s’étaient jetés en elle. Un même espace s’ouvrait pour des Italies parallèles : une Italie qui se reconnaissait comme telle dans sa volonté d’être une nation et un État, et une Italie qui s’ignorait et se niait, comme c’est le cas pour ces générations qui vivent des processus générateurs. Il s’agissait là des trois Italies de la fin du XIXe siècle, dont seules deux sont réelles (pour reprendre et compléter une méprisante antithèse clérico-intransigeante) : l’Italie catholique bien sûr, mais également cette Italie radicale à l’état naissant qui se situe dans l’Italie et sous l’Italie légale des institutions monarchiques et libérales. C’est en ce point que la Grande Guerre mettra gouvernants et gouvernés à l’épreuve, et ce à travers des relations historiques complexes. L’opposition la plus âpre et le contentieux le plus vif, dont il fallait bien rendre compte, se firent jour au moment même où surgit le fascisme : en aucun cas à partir « du dehors » – telle une invasion barbare –, ou à l’intérieur d’une « parenthèse » ouverte puis refermée en un quart de siècle des plus énigmatiques.


J’étais déjà préparé par mes études antérieures sur l’Italie fasciste à devoir contrer ces dévalorisations menées tout au long de plusieurs décennies ; je n’ignorais pas que les voies d’accès avaient été multiples, et qu’aucune des « familles » politico-culturelles du pays ne pouvait être exemptée de tout questionnement32. Le véritable problème qui se posait, que ce fût pour le choix des auteurs ou pour l’orientation des contributions, n’était donc pas celui – évident – de « prendre au sérieux » le fascisme et de ne délivrer trop facilement aucun certificat posthume d’antifascisme ou d’afascisme ; c’était celui constitué par la volonté pour ainsi dire politique, et certainement historiographique, d’écrire l’histoire de tous les Italiens tout en restant fidèle à soi-même, c’est-à-dire à des positions antifascistes. Il s’agit d’une identité forte, tout autre que neutre, qui unit de manière délibérée les différents auteurs appelés à collaborer à l’entreprise ; qui durant la longue période de l’après-guerre a signifié beaucoup, dans le langage civil comme dans les prises de position historiographiques ; et sur laquelle les années 1990 ont justement fait porter le doute. Renzo De Felice et toute sa claque médiatique (puisqu’il faut bien l’appeler par son nom) ont parfaitement vu comment on pouvait rabaisser cette identité au rang de « vulgate antifasciste »33. La sélection des auteurs répondait également au dessein de confirmer toute la force heuristique de l’historiographie d’origine antifasciste, toute son aptitude à penser l’histoire globale du pays – sans ignorer aucun de ses parcours ni aucune de ses tensions internes – et à la raconter à ce pays lui-même. Pour reprendre les mots de Gramsci, notre intention était de clore un cycle historique par une « récapitulation globale et hégémonique ». Mais, simultanément, nous étions animés par une volonté de compréhension et de pietas à l’égard de ce développement général des histoires, ressenties peut-être comme appartenant à d’autres, mais également comme une part désormais dialectiquement nécessaire d’un espace public commun : un espace, à la fois disputé et partagé, d’histoires traversant ce nous si malcommode de l’ensemble des Italiens. La « réconciliation » invoquée – par les plus hautes instances institutionnelles34 – n’est pas à proprement parler une réconciliation avec les fascistes, pas plus, inversement, qu’avec les antifascistes ; il s’agit de la réconciliation des uns et des autres avec l’Italie, c’est-à-dire avec l’histoire de l’Italie telle qu’elle a été vécue. Il n’y a là rien d’irénique, mais plutôt un enjeu des plus conflictuels : les mémoires ne sont pas plus iréniques que ces volumes sur les Luoghi della memoria ne pouvaient ni ne désiraient l’être. Mais les recomposer toutes, sans inhibition, dans cet espace public où elles avaient pris (et auquel elles avaient donné) forme, cela, oui, nous pouvions et nous avons voulu le faire. De ce point de vue, je reconnais qu’aujourd’hui, si l’occasion m’était donnée d’ajouter un nouveau volume à ceux déjà publiés, je rajouterais aux « lieux de mémoire » à prendre en compte, deux lieux qui ont réapparu et se sont affirmés avec une force toute particulière au cours de ces dernières années, non sans rapport avec la poussée politique des forces de droite : El Alamein35 et les dolines36 (foibe).


 


L’ÉDITION FRANÇAISE


À travers l’essai introductif, les préfaces des trois volumes, le choix des lieux et des auteurs, nous avions voulu donner à l’édition italienne des Luoghi della memoria une coloration fortement unitaire. Les soixante-quatorze lieux des soixante-quatre auteurs sont le fruit de sélections et de renoncements souvent douloureux : ceux-ci ont tous été pratiquement « voulus », c’est-à-dire décidés au départ, eu égard au nombre maximum de pages mises à notre disposition par l’éditeur. Comme pour les mécanismes propres au fonctionnement de la mémoire, l’oubli n’est pas moins pertinent pour la définition du champ du possible que la mémoire elle-même. Aujourd’hui, dans ce volume destiné au public français, issu des trois volumes élaborés pour le public italien, les amputations et les renoncements ont été nécessairement dictés par une rigueur encore plus grande. Les articles préservés sont au nombre de seize, dus à quatorze auteurs différents. Il était nécessaire d’opérer un choix prudent et de concilier les critères ; il ne pouvait s’agir, tout simplement, de conserver les plus beaux. Du moins, pas obligatoirement. Si l’union bien réussie entre le lieu et l’auteur conservait toute son importance, ce qui comptait davantage encore, dans ce difficile programme de « voyage en Italie », c’était la nécessité intérieure et le caractère représentatif de chaque lieu singulier. On a misé le moins possible sur une anthologie et le plus possible sur un travail qui fût en mesure de raconter et de réunir tout au long du récit les mythes et les symboles, les structures et les événements, les personnages et les dates les plus marquants de l’histoire de l’Italie. Le tout dans le cadre d’une approche spécifique de la mémoire et de l’oubli, caractérisant des paraboles de sens, des mémoires longues et des mémoires nettement plus circonstanciées, des lieux encore vivants qui perdurent et des lieux qui ont été vivants, ont suscité des émotions et nourri des existences, mais qui, aujourd’hui, restent muets ou semblent sur le point de se taire. Au cours de ces années 90 marquées par l’éparpillement, presque rien – comme nous l’avons déjà indiqué en en faisant un caractère déterminant de notre entreprise – n’a échappé aux dangers de la mise en doute et de la révocation du sens. Dans l’édition italienne apparaissait la nécessité de rester sur ce seuil, en nous présentant en quelque sorte comme des exécuteurs testamentaires. Aujourd’hui, pour l’édition française, notre sélection a privilégié les structures de la mémoire, les lieux de longue durée, les structures permanentes du vécu, privé ou public, de générations entières.


Nous avons commencé par les milieux : le Pays / les « pays », la place, les noms de rue, le patronage, le lycée classique, le cinéma, la mafia (que cela nous plaise ou non, à l’étranger c’est un trait qui caractérise aussi bien l’Italie que les Italiens). Comme on peut s’en douter, il s’agit là de contributions tout à la fois sociales et politiques ; le quotidien de l’homme, de la femme et de l’enfant ; la sociabilité, les marchandises, la conversation et les rites publics et privés de la vie en plein air et sur les places, selon la réalité et le mythe du pays de « O sole mio ». Nous avons demandé à Pietro Clemente, un spécialiste venant d’un village sarde perdu, qui a accédé « sur le continent » à la chaire d’anthropologie de la capitale, d’explorer les va-et-vient mentaux, complexes mais constitutifs, entre petites et grandes échelles, entre la « petite patrie » et les processus plus incertains d’adhésion à des horizons plus vastes. Au sein de chaque pays, la place a « toujours été là », faisant figure de protagoniste, comme forme de vie et mode d’insertion central des habitants du « bel paese ». C’est moi qui me suis chargé de cette contribution37, ainsi que de celle consacrée à la Grande Guerre, cet événement déchirant qui structurera de façon permanente la mémoire. C’est à l’historien de la langue Sergio Raffaelli que nous devons l’essai portant sur les noms de rue, un essai qui va naturellement au-delà de la réécriture postrisorgimentale de l’habitat citadin, en mesurant la nature et la capacité d’enracinement des autres séries de noms de rue vouées à donner une nouvelle signification aux lieux. Ce ne fut pas chose facile, mais il nous a paru ensuite nécessaire de couvrir les espaces, atemporels seulement en apparence, du patronage, c’est-à-dire le réseau ramifié et séculaire des cours, des terrains de jeux, des chapelles, des compagnies théâtrales et des cinémas où, génération après génération, en période libérale, fasciste ou postfasciste, les jeunes Italiens – et pas uniquement ceux de l’Action catholique – ont grandi, à l’ombre de la paroisse ou d’un quelconque ordre religieux (comme celui des salésiens, professionnels de ces formes déterminantes de pédagogie à bon marché). Cela fait aussi partie de l’histoire de l’Italie, de cette petite histoire qui n’en est pas moins envahissante, populaire et non élitiste, et qui connaît toute une mosaïque de connexions et de disconnexions avec la grande histoire. L’auteur de cette étude est Giovanni Tassani, un spécialiste particulièrement sensible aux dynamiques sociales du mouvement catholique. Pendant de nombreuses générations, au XIXe et au XXe siècles, les enfants de la classe dirigeante ont reparcouru au lycée classique l’histoire de l’Italie dans toute son ampleur, depuis les Grecs et les Romains, et ils y ont acquis le sens d’une identité individuelle, familiale et sociale particulière, comme l’a évoqué le latiniste Antonio La Penna. Inutile d’ajouter que la présence d’un essai sur le cinéma s’explique tout autant dans notre perspective. Nous n’avons pas demandé ici à Gian Piero Brunetta, l’auteur de Buio in sala [Salle obscure] et du Viaggio dell’icononauta38, de jouer son rôle d’historien du cinéma censé identifier les chefs-d’œuvre, mais d’être l’explorateur des divers canaux de la vision populaire, c’est-à-dire d’un cinéma héritier de la lanterne magique, des estampes populaires, de la commedia dell’arte, des romans-feuilletons et de tout autre « genre » possible répondant au besoin d’émotions, de réjouissances et de peurs partagées éprouvé dans les salles obscures du XXe siècle. Le tout étant naturellement découpé de manière spécifique, c’est-à-dire partagé entre les auteurs, les producteurs, le marché et le public italiens. Enfin, pour traiter de la mafia, nous avons fait appel à Paolo Pezzino, habitué à analyser cette phénoménologie complexe en recueillant aussi bien ses origines et ses mythologies traditionalistes que sa capacité à se transformer et à s’infiltrer avec une violence dépourvue d’états d’âme dans les circuits de la modernisation39.


Au titre d’événement fondateur, on pouvait compter, dès les moments forts de 1848, les Cinq Journées de Milan : Bruno Tobia40 opère lui aussi entre vécu et récit, analysant comment ces barricades, qui avaient été érigées par la fureur populaire et avaient permis de repousser la grande armée du général Radetzky hors de Milan, persisteront ou pâliront dans les mémoires divisées des démocrates et des modérés, pour finir par se stabiliser comme un chapitre coloré de la mémoire scolaire. Les trois articles suivants participent à un ensemble de sujets qui, tout en appartenant en apparence au passé, sont pourtant toujours douloureux. Ils portent sur la question de savoir comment on sort d’une guerre, d’une défaite, du fascisme ; et sur les relations qu’entretiennent – dans un long après-guerre dont nous sortons à peine – les différentes familles politico-culturelles avec l’entrée en guerre, les Allemands, Radio Londres, la retraite de Russie, l’arrivée des Alliés, le 25 juillet, le 8 septembre, la République sociale, la Résistance et la République. Dans l’édition italienne, cela donne lieu à autant d’approches spécifiques, prises dans un véritable enchevêtrement de renvois internes, que je résumerais ainsi : on a considéré le fait que l’entrée en guerre, avec ses raisons et tous les non-dits qui les accompagnent, semble avoir été l’objet d’un véritable interdit, et que presque plus personne ne semble vouloir se souvenir des places bondées du 10 juin 1940 – le jour de la déclaration de guerre contre la France et contre l’Angleterre41 ; alors même que la mémoire s’est transformée en un fleuve déchaîné autour de l’un des fronts de la Seconde Guerre mondiale – le front oriental –, dans une réélaboration qui privilégie là aussi l’issue de la guerre plutôt que sa déclaration, et donc la retraite de Russie (devenue désormais un véritable sous-genre des mémoires de guerre) plutôt que l’agression de l’Union soviétique. Pour restituer ce rapide transfert d’états d’âme et la soudaine rétraction de l’identité nationaliste, blessée à mort par cet affrontement extravagant contre des géants, nous avons donné la parole à Nuto Revelli, ex-officier des chasseurs alpins devenu partisan, qui représente, parmi les rescapés, l’un des témoins majeurs et des gardiens les plus actifs de notre mémoire, en particulier de celle du « monde des vaincus42 » et des paysans. Le paysage matériel et psychologique d’une Italie contrainte à la reddition et d’une armée soudain en pleine désagrégation renvoie une image encore plus confuse et encore plus dévastatrice, celle du 8 septembre 1943, avec ses lambeaux de classes dirigeantes monarchiques et militaires qui, du roi en personne au successeur de Mussolini, le général Badoglio, se révèlent incapables de gérer la défaite en construisant une issue honorable à la guerre perdue. C’est Mimmo Franzinelli qui nous en instruit43. À cette date, destinée à peser très lourdement sur l’estime de soi de tout un peuple, sans parler des conséquences sur son image internationale, s’associent deux descriptions divergentes, mais aussi lumineuses l’une que l’autre. Dans « L’arrivée des Alliés », Nicola Gallerano évoque ce singulier climat existentiel de démission à l’égard de la politique et à l’égard de la nation : des millions d’Italiens ne se perçoivent plus alors comme des citoyens, pas même comme les citoyens d’un État vaincu et humilié, mais simplement comme des hommes et des femmes apeurés et affamés, qui n’espèrent plus rien d’autre que la paix et que leur survie personnelle, et qui sont instinctivement portés à célébrer les riches et généreux occupants anglo-américains comme des « libérateurs ». La propagande n’a peut-être jamais aussi bien fonctionné que durant ces années 1943-1945, au moment même où les armées alliées remontaient la péninsule. Après avoir nourri soir après soir les espoirs des auditeurs furtifs de Radio Londres44, les Anglais intéressent en vérité beaucoup moins les foules que les Américains, ou, en d’autres termes, les citoyens des États-Unis, immédiatement magnifiés du simple fait qu’on prononce leur nom et qu’on songe à la réalité qu’ils représentent, prenant ici encore leurs autoreprésentations pour argent comptant. L’autre tableau d’époque renvoie à l’Italie de la Résistance, à tous ceux qui, à partir de positions politiques différentes, s’accordent sur la redécouverte de la politique et sur la volonté de renaître45 : volonté rouge ou tricolore, républicaine ou monarchiste, partisans qui combattent Allemands et fascistes les armes à la main, civils qui organisent tout le réseau de protection rendant possible la survie des bandes armées dans les montagnes et des GAP [Gruppi armati partigiani] dans les villes – tous aspirent à une autre Italie46.


Nous voici désormais à la frontière entre événements et symboles. À commencer par Garibaldi, dont la statue à pied ou à cheval le dispute à Victor-Emmanuel II, le « roi galant homme » de l’hagiographie de la maison de Savoie47, pour le nombre de monuments, de places et de rues qui portent son nom à travers l’Italie tout entière. Dès l’édition italienne, nous nous étions résolus à raccourcir la liste des cinq grands personnages auxquels l’oléographie a fini par ramener l’ensemble des événements et des protagonistes déposés au fond de la mémoire comme illustration du Risorgimento, en proposant, en dehors de celle qui est proprement consacrée à Garibaldi, une étude sur Giuseppe Mazzini et une autre sur Victor-Emmanuel48. Bien qu’à contrecœur, nous avions ainsi sacrifié Cavour, présupposant que le ministre pouvait être représenté par le roi lui-même : un choix discutable, certes, et même franchement indéfendable selon l’ordre des faits historiques. Mais sur les places, dans les biographies populaires, dans les programmes et dans les affabulations patriotiques de l’école primaire la plus reculée ou de n’importe quelle caserne, il est avant tout question du roi, du roi et éventuellement de Garibaldi, dans une dyarchie pour laquelle je renvoie à la contribution consacrée à ce dernier. Quant à la cinquième icône plébiscitaire, nettement plus improbable, celle de Pie IX, nous ne lui avons pas concédé d’article à part entière : elle est naturellement intégrée dans l’essai global intitulé « Les papes », qu’Andrea Riccardi, spécialiste de la question, a écrit dans le but de suivre les modalités et le poids de leurs influences respectives, variables mais toujours impératives, sur l’histoire religieuse, civile et politique du pays. Or, dans le présent volume, des cinq personnages (Mazzini, Garibaldi, Victor-Emmanuel, Cavour et Pie IX) réduits aux trois premiers, nous n’avons retenu que Garibaldi : un choix tributaire des hiérarchies mentales du directeur de l’ouvrage, mais que je ne désespère pas, en tant qu’auteur, de pouvoir justifier. La synthèse, qui rend ce parti pris encore plus schématique, montre que l’approche même de son aspect mémorable a fini par transformer la fable nationale et internationale de cet ardent D’Artagnan pour faire de lui un véritable protagoniste ; et ce n’est pas pour rien si un maître du roman populaire comme Alexandre Dumas est allé jusqu’à suivre pour de vrai ses aventures passionnantes, avant de les raconter dans ses livres49. Même l’opéra lyrique typiquement italien, et en particulier le succès magistral de notre compositeur national, Giuseppe Verdi50, soulignent la fascination exercée par le rebelle en chemise rouge au milieu des Masnadieri51 et des Hernani d’origine romantique, sans que cela diminue en rien le primat idéologique de Mazzini, le primat diplomatique de Cavour, ou le primat institutionnel de VictorEmmanuel et des membres de la maison de Savoie. Ici, comme ailleurs, l’opéra vise à reconnaître les liens existant entre le matériel et l’immatériel, et à saisir le poids de la réalité virtuelle dans l’influence qu’elle exerce sur les avancées de la mémoire collective. Dans l’histoire des peuples, affabulations et mythes ne sont pas moins pertinents que le congrès de Plombières.


Deux autres articles, préservés de l’inévitable sélection qui n’a évidemment pas laissé intact l’ensemble de départ, contribuent à la caractérisation d’un sous-ensemble qui se veut néanmoins significatif et doit être en mesure de communiquer à un public nouveau et différent les lignes générales du récit collectif. Il semblera peut-être audacieux, sinon provocateur pour certains, qu’après Garibaldi, le second personnage que nous proposions comme protagoniste des aventures et de l’imaginaire de nos concitoyens soit Benito Mussolini. Nous aurions pu confier cette étude à un spécialiste de la politique fasciste. Nous avons préféré choisir Luisa Passerini, déjà auteur d’un livre intitulé Mussolini immaginario52 qui propose un récit de récits construit en utilisant comme sources documentaires les biographies, c’est-à-dire les portraits, les autoportraits et les poses que le Duce et ses admirateurs ont peu à peu mis en circulation à des centaines de milliers d’exemplaires. Bien évidemment, pour apprécier ici tout ce dispositif aussi fantasmatique que falsificateur – à la fois structurel et absolument caractéristique du fascisme et de son chef –, on ne pouvait ignorer les faits et on ne les a d’ailleurs pas ignorés : les groupes armés, les lois racistes, les guerres et le naufrage auquel Mussolini a conduit l’Italie ainsi que sa propre personne. On voulait cependant montrer comment fonctionnent les mécanismes de fascination qui, plus d’un demi-siècle après leur mise en place, continuent d’intriguer la plupart des gens, des « nostalgiques » de la chemise noire aux antifascistes, qui voient encore aujourd’hui une ligne de partage nette et toujours actuelle entre fascisme et antifascisme. Quant à la pénible histoire de l’immédiat, incarné par l’arrivée des Alliés, elle se solde par le mythe de l’Eldorado d’outre-Atlantique et par la longue histoire de l’immigration – nous renvoyons sur ce point à « L’Amérique » d’Emilio Franzina53
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