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	Introduction

	 

	 

	Les victimes mystérieuses

	Deux jeunes femmes

	Quiberon, 7400 av. J.-C.

	 

	Les crimes sont de tous les temps. L’histoire en a connu des multitudes, mais la préhistoire n’y a pas échappé non plus. Ainsi que s’est-il passé à Téviec, un îlot breton situé à l’ouest de l’isthme de la presqu’île de Quiberon, il y a 7 400 ans ?

	De 1928 à 1934, un ensemble d’habitats et une nécropole mésolithique (littéralement « âge moyen de la pierre », c’est-à-dire la période chronologiquement et culturellement intermédiaire entre le paléolithique et le néolithique, soit entre environ 10 000 et 5 000 ans av. J.-C.) y ont été découverts et fouillés par un couple d’amateurs lorrains d’archéologie, Marthe et Saint-Just Péquart. Dans une fosse creusée moitié dans le sous-sol et moitié dans les débris de cuisine qui le recouvraient (nommée « sépulture A » par les deux archéologues), deux individus avaient été soigneusement inhumés, parés de bijoux funéraires faits de coquilles marines percées et assemblées en colliers, de bracelets et d’anneaux de jambes, entourés par des objets en silex et surtout par des stylets en os de sanglier, dont quelques-uns portent quelques traits gravés. L’ensemble était protégé par un toit fait de bois de cervidés.

	En 1938, la sépulture, offerte par les époux Péquart au Muséum de Toulouse, a été restaurée et reconstituée. On pensait alors qu’il s’agissait d’un couple mixte : le squelette de gauche aurait été celui d’une femme et celui de droite, un homme. Mais en 2010 une nouvelle expertise est menée. Les ossements et le mobilier funéraire sont scannés et analysés au moyen d’outils scientifiques modernes. Le paléoanthropologue José Braga et les médecins légistes en charge de cette étude ont pu ainsi déterminer avec plus de précisions l’histoire de ces individus. Une fois la résine et les reconstructions faites en 1938 enlevées, les deux bassins sont apparus comme étant du sexe féminin. Des analyses plus fines et surtout des prélèvements ADN ont confirmé qu’il s’agissait de deux femmes âgées de 25 à 30 ans présentant des traces de mort violente. Le corps de droite porte cinq impacts de coups sur la tête, dont deux mortels, ainsi qu’au moins une entrée de flèche entre les deux yeux, et celui de gauche présente deux traces de coups.

	On n’en sait malheureusement pas davantage sur les circonstances précises de la mort de ces deux femmes : crime passionnel, crime crapuleux, ou autre chose encore ? Quoi qu’il en soit, elles témoignent de l’ancienneté des pratiques criminelles, qui sont sans doute aussi vieilles que l’humanité. Ce livre en présente quelques exemples, plus récents, donc beaucoup mieux documentés que l’affaire de Téviec, limités à l’espace français, du Moyen Âge à nos jours : des affaires célèbres pour la plupart, moins connues pour d’autres, mais toutes révélatrices d’une ambiance et de certaines manières (bien peu conviviales, on en conviendra…) de se comporter en société : successivement crimes à la cour, crimes au village, crimes en ville, crimes en justice, pour finir par l’évocation de l’angoisse du bourreau, ce personnage indispensable au châtiment du crime, quelle que soit l’époque.

	 

	Pour en savoir plus : Benoît Garnot, Histoire de la justice. France, xvie-xxie siècle, Paris, Gallimard, 2009.

	



	




	 

	Crimes et horreurs à la cour

	 

	 

	Les fous de Dieu

	Jacques Clément et François Ravaillac

	Saint-Cloud et Paris, 1589 et 1610

	 

	Pendant les deux dernières décennies du vie siècle et la première décennie du xviie siècle, on décompte au moins une vingtaine de tentatives d’assassinat contre les deux rois successifs, Henri III et Henri IV. Le premier est tué en 1589 par Jacques Clément, le second en 1610 par François Ravaillac.

	 

	 

	Deux rois assassinés

	 

	Jacques Clément est né à Serbonnes en 1567. Il a peut-être été soldat pendant un temps de sa jeunesse. En tout cas, il devient assez rapidement moine, en tant que frère lai (c’est-à-dire chargé des tâches matérielles) dominicain au couvent des jacobins (autre nom donné aux dominicains) de Sens. Puis il poursuit des études au couvent des dominicains de Paris. Dans le contexte du moment des troubles de religion, il prend le parti de la Ligue catholique, qui rassemble les « ultras », et raconte un peu partout vouloir exterminer les hérétiques, c’est-à-dire les protestants et même les catholiques modérés, ce qui lui vaut le surnom de « Capitaine Clément ». Il décide finalement de tuer le roi Henri III, qui est à ses yeux l’ennemi déclaré du catholicisme depuis l’assassinat en 1588 à Blois du duc de Guise, chef de la Ligue, une mise à mort que le souverain avait lui-même ordonnée.

	Jacques Clément quitte Paris le 31 juillet 1589 pour rejoindre Saint-Cloud, d’où le roi commande le siège de la capitale, alors aux mains des Ligueurs. Il accompagne Jacques de La Guesle, procureur général auprès du parlement de Paris, qui doit rencontrer le roi. Aussitôt introduit, Clément s’approche d’Henri III, encore sur sa chaise percée, sous prétexte de lui remettre un message confidentiel, fait mine de prendre ces lettres, sort un couteau et poignarde le roi au ventre. Henri III parvient à repousser son assassin en le giflant, et ses cris (« Méchant ! Tu m’as tué ! ») alertent les gardes, les Quarante-cinq, qui tuent le moine. Le roi succombe durant la nuit.

	François Ravaillac est né en 1577 à Angoulême, dans une famille de petite bourgeoisie judiciaire. Fils cadet de Jean Ravaillac, secrétaire greffier du maire d’Angoulême devenu ivrogne et violent à la suite de la perte de son emploi, et de Françoise Dubreuil, mère pieuse, il grandit dans une région traumatisée par les guerres de religion. Son père ayant dilapidé le patrimoine de sa femme, la famille tombe dans la misère. Ses oncles maternels, Julien et Nicolas Dubreuil, chanoines à la cathédrale d’Angoulême, lui enseignent la lecture et l’écriture, et lui inculquent très tôt la haine des protestants.

	François Ravaillac exerce quelques petits métiers (valet de chambre, clerc de notaire, coursier, maître d’école…), mais vit dans un état proche de la mendicité. Il cherche à entrer dans l’ordre des feuillants, mais échoue du fait de ses visions. Il connaît un échec similaire chez les jésuites en 1606. Profondément mystique, il présente un profil psychologique fort troublé. En 1609, il a une vision lui demandant de convaincre Henri IV de convertir les protestants, mais ne réussit pas à le rencontrer. Puis il interprète la décision royale d’envahir les Pays-Bas espagnols (catholiques) comme le début d’une guerre contre le pape et décide de tuer le souverain ; lors de son procès, il présentera son acte criminel comme une mission divine.

	Il achète un couteau, change plusieurs fois d’avis, repart pour Angoulême, retourne à Paris. Finalement, le 14 mai 1610, Ravaillac suit le carrosse du roi dès sa sortie du Louvre ; Henri IV partait rendre visite à son ministre Sully, grippé, qui n’habitait pas très loin, de sorte que peu de gardes protégeaient le carrosse. Rue de la Ferronnerie (dans l’actuel quartier des halles), Ravaillac rattrape le carrosse bloqué par un encombrement, la rue étant étroite (une charrette de foin et un haquet chargé de tonneaux de vin manœuvrant avec difficulté), juste devant l’auberge nommée « Au cœur couronné transpercé d’une flèche ». Il pose alors un pied sur l’essieu du carrosse et l’autre pied sur un montoir, puis se jette sur le roi et lui porte trois coups de couteau : un premier touche Henri IV sans dommage majeur près de l’aisselle (le roi hurle : « Je suis blessé »), un deuxième l’atteint au poumon droit, sectionnant la veine cave et l’aorte (le roi murmure : « Ce n’est rien, ce n’est rien ») et le dernier perce la manche du duc de Montbazon, assis auprès du souverain. Henri IV meurt pendant qu’on le transporte au Louvre.

	Ravaillac ne cherche pas à s’enfuir. Le duc d’Épernon, qui accompagnait lui aussi le roi dans le carrosse, crie à ceux qui se jettent sur lui : « Ne le tuez pas ! Pas une main sur lui, il y va de votre vie ! ». L’assassin est ramené à l’hôtel de Retz par le duc afin de lui éviter un lynchage. Il y reste pendant quarante-huit heures, puis est conduit pendant une journée à l’hôtel du duc d’Épernon et est enfin transféré dans la prison de la Conciergerie.

	Le terrible châtiment

	 

	Coupables non seulement d’un assassinat, mais aussi d’un véritable sacrilège (le sacre ajoutait à l’autorité royale une légitimité religieuse), les régicides relevaient directement du parlement de Paris, la Cour de Justice la plus haute du royaume, et étaient voués à l’écartèlement. Jacques Clément a subi post mortem le châtiment réservé aux régicides. Son cadavre a ensuite été incinéré et ses cendres ont été jetées dans la Seine, pour que ses os ne soient pas vénérés comme des reliques par les Ligueurs. Ravaillac, lui, a subi de son vivant le terrible châtiment. Il y avait été condamné par le parlement à l’issue d’un procès de dix jours, présidé par le premier président Achille de Harlay, pendant lequel il avait été mis plusieurs fois à la question pour dénoncer d’éventuels complices, mais sans succès.

	Le 27 mai 1610, parti de la Conciergerie, Ravaillac est amené devant la cathédrale Notre-Dame de Paris, où il doit faire amende honorable, pieds nus, en chemise, un cierge à la main, pour reconnaître son crime et en demander le pardon. Puis il monte dans un tombereau à ordures qui le conduit jusqu’à la place de Grève (actuelle place de l’Hôtel de ville). Il y monte sur un petit échafaud, où il est mis au supplice par le bourreau Jean Guillaume et ses valets, durant une bonne partie de l’après-midi, jusqu’à ce qu’il finisse par rendre l’âme, car François Ravaillac est doté d’une robuste constitution (ce qui a notamment forcé le bourreau à « entamer » les bras et les jambes avec un couperet pour achever l’écartèlement). Un canard (feuille volante imprimée), diffusé peu après, détaille le châtiment :

	« Brief recit de l’exécution et mort du traistre parricide Ravaillac

	L’Horrible monstre de nature François Ravaillac, natif d’Angoulmois, suscité par les Furies d’Enfer, ayant malheureusement & proditoirement tué de deux coups de cousteau dans le corps de defunct Roy Henry 4. de tres bonne & tres loüable memoire, en la ville de Paris, le Vendredy 14. de May 1610, il fut incontinent apprehendé, son procés luy fut faict & parfaict par Messieurs de la Cour de Parlement, & apres avoir esté appliqué à la question le 25. dudit mois, il fut donné Arrest de mort contre luy le 27. du mesme mois de May, par lequel il fut declaré deuëment attaint & convaincu du crime de leze Majesté divine & humaine au premier chef. Et pour reparation d’iceluy, il fut condamné faire amende honorable devant la principale porte de l’Eglise de Paris, nud en chemise, tenant une torche ardente du poids de deux livres, & de là estre conduict en la place de Gréve, & sur un eschaffaut estre tenaillé aux mammelles, bras, cuisses & gras des jambes, sa main destre y tenant le cousteau, duquel il avoit comis ledit parricide, arse & bruslee de feu de souffre, & sur les endroicts où il seroit tenaillé, estre jetté du plomb fondu, de l’huille boüillante, de la poix-raisine bruslante, & de la cire & souffre fonduz ensemble : Ce faict son corps estre tiré & desmembré à quatre chevaux, ses membres & corps consommez au feu & reduicts en cendres, qui seroient jettees au vent. Aussi par mesme Arrest tous & chacuns ses biens furent declarez acquis & confisquez au Roy : & outre fut ordonné que la maison où il estoit nay seroit demolie, celuy à qui elle appertenoit prealablement indemnisé, sans que sur le fonds il peust à l’advenir estre faict autre bastiment. Que dans quinzaine apres la publication dudict Arrest à son de trompe & cry public en la ville d’Angoulesme, son pere & sa mere vuideroient le Royaume, avec defenses d’y revenir jamais, à peine d’estre pendus & estranglez, sans autre forme ny figure de procés : Et defenses faictes à ses freres, sœurs, oncles, & autres de porter cy apres le nom de Ravaillac, leur enjoignant le changer en un autre, sur les mesmes peines : & au Substitut de monsieur le Procureur General du Roy, de faire publier & executer ledit Arrest, à peine de s’en prendre à luy. Et avant l’exécution d’iceluy, ordonné qu’il seroit derechef appliqué à la question pour la revelation des ses complices. Lequel Arrest luy fut prononcé & executé le mesme jour en la présence d’un nombre infiny de peuple de divers agge, sexe & qualitez : Et tout ce peuple par les injures, convices, huées, imprecations, maledictions, & exectations proferees unanimement contre le traistre parricide, monstra combien il regrettoit la mort funeste du defunct Roy, & combien la punition de cet horrible crime luy estoit agreable. Car lors que ce miserable estoit au milieu des supplices & hurloit de douleur, tous les assistans s’en resjouyssoent, disans qu’il n’estoit encores asses tourmenté selon ses demerites, & refusans de prier Dieu pour luy comme en estant indigne : ains qu’il meritoit d’estre condamné eternellement au feu d’Enfer, comme un Cain et Judas. Et est remarquable l’affection d’un Gentilhomme qui se trouva là monté sur un puissant & fort cheval, lequel voyant qu’un des chevaux destinez pour le supplice tiroit laschement, mist pied à terre, & ostant la selle de son cheval, l’attache luy-mesme à un des membres de ce malheureux, qui fut quelque temps apres escartellé. Et le reste du jour on veid grande partie du menu peuple qui trainoient par les bouës & fanges en divers endroicts de la ville, les pieces & parties du corps de ce traistre qu’ils avoeint tirees du feu & d’entre les mains de l’Executeur de la haulte Justice, monstrant par ces actes exterieurs la grande & sincere affection qu’ils portoient au defunct Roy, nostre pere commun et restaurateur de l’Estat, auquel Dieu farce paix & misericorde. »

	Les tourments infligés habituellement aux condamnés à mort leur permettent de se repentir avant ou pendant l’exécution et de gagner ainsi le paradis après leur mort ; mais ce n’est pas le cas pour les régicides, dont les souffrances doivent être telles qu’elles les en empêchent, ce qui les voue à la damnation éternelle. En outre, François Ravaillac n’est pas le seul puni, sa famille étant considérée comme ayant une part de responsabilité dans son crime, ne serait-ce que parce qu’elle n’a pas réussi à l’éduquer convenablement, puisqu’il a mal tourné. Ses parents ont été forcés à l’exil sous peine de mort ; ils se sont établis probablement dans le petit hameau isolé de Rosnay en Franche-Comté, alors terre espagnole. Leurs biens ont été saisis, leur maison à Angoulême a été rasée avec interdiction d’utiliser le terrain pour bâtir, et les frères et sœurs du régicide ont été contraints à changer de nom.

	 

	 

	Il faut tuer le tyran !

	 

	Ravaillac a toujours affirmé avoir agi seul, ce qui n’a pas empêché que se développe vite une théorie du complot. Elle avait déjà été avancée à propos de Jacques Clément en 1589, en particulier contre son supérieur ecclésiastique, le prieur des dominicains François Bourgoing. Il était accusé d’avoir poussé Jacques Clément à assassiner Henri III et d’avoir célébré en chaire « l’action héroïque et le glorieux martyre » de son confrère. Pris les armes à la main dans l’assaut des faubourgs de Paris en novembre 1589, Bourgoing fut condamné, malgré ses totales dénégations, à être écartelé comme régicide, et fut ainsi exécuté. Aujourd’hui, on ne doute plus de sa responsabilité dans le crime de Jacques Clément. Tous les témoignages des contemporains sont à charge, assurant que Clément a consulté ses supérieurs sur la légitimité de l’acte qu’il allait commettre ; à sa demande si c’était un péché mortel pour un prêtre de tuer un tyran, ceux-ci, dont François Bourgoing, auraient répondu « qu’il n’y avait pas de péché mortel en un pareil cas, mais cependant qu’un tel prêtre resterait dans une situation irrégulière ». Mais l’inspiration venait-elle d’encore plus haut ? Plusieurs contemporains étaient bien convaincus qu’elle se trouvait chez le frère et la sœur du défunt duc de Guise, ce qui expliquerait la facilité avec laquelle Jacques Clément avait pu obtenir des laissez-passer pour arriver jusqu’au roi.

	En ce qui concerne Ravaillac, les jésuites ont d’abord été accusés de l’avoir poussé au régicide. On s’en est pris aussi au duc d’Épernon (il a très vite bénéficié d’un non-lieu). Cette dernière thèse a repris de l’ampleur au xixe siècle, lorsqu’elle a été évoquée par Jules Michelet dans son Histoire de France. Il y expose, sur la seule base de deux témoins (Jacqueline le Voyer, dite demoiselle d’Escoman, qui a pourtant été condamnée pour calomnie, et un capitaine de la garde, Pierre Dujardin), comment le duc d’Épernon, la comtesse de Verneuil et le couple Concini, proches de la reine Marie de Médicis et avec sa connivence, auraient utilisé Ravaillac, avec le soutien lointain du roi Philippe III d’Espagne. L’assassinat d’Henri IV aurait donc pu avoir été orchestré par le duc d’Épernon et la marquise de Verneuil. On a prétendu également que Ravaillac aurait été manipulé par l’archiduc des Pays-Bas catholiques, Albert de Habsbourg, par peur d’une action de Louis XIV pour récupérer la femme du prince de Condé, retenue à Bruxelles. On a aussi placé Ravaillac dans la longue cohorte des assassins politiques de l’Histoire, en voyant en lui un fanatique prétendant avoir agi seul, mais en réalité manipulé et secondé par une deuxième équipe. Mais les preuves pour étayer ces diverses hypothèses n’existent pas : dans ces conditions, il est préférable d’abandonner la théorie du complot.

	Qu’il y ait eu complot ou pas, tant pour Jacques Clément que pour Ravaillac, le double assassinat d’Henri III et Henri IV ne s’est pourtant pas produit par hasard. Dans un contexte très conflictuel lié aux affrontements religieux et aux guerres civiles qui les ont accompagnés pendant les décennies précédentes, ils ont été justifiés et même suscités par la théorie du tyrannicide, développée dans les écrits des auteurs dits « monarchomaques » : leurs idées circulaient un peu partout, et des esprits faibles et exaltés comme ceux de Jacques Clément et de François Ravaillac n’ont pu qu’être profondément influencés par elles.

	Les monarchomaques prônaient le retour à une monarchie limitée et se montraient critiques envers le concept de monarchie absolue, synonyme pour eux de tyrannie, un régime qui devait nécessairement être combattu. En l’occurrence, ce n’était pas le roi qu’on critiquait, mais le tyran, c’est-à-dire un roi légitime au départ qui ensuite, par sa pratique du pouvoir, se faisait tyran et perdait de ce fait sa légitimité. S’il était établi que le droit de choisir un prince appartenait au peuple, ce dernier pouvait se révolter et renverser le prince, sauf si cela risquait d’entraîner des maux plus graves encore.

	Au xvie siècle, la théorie du tyrannicide a pris de la vigueur chez les monarchomaques dans le contexte des guerres de Religion. Ce fut d’abord une doctrine élaborée en réaction aux massacres de protestants, surtout ceux de la Saint-Barthélemy en 1572 : déclenchés à Paris le 24 août, ils s’étaient prolongés pendant plusieurs jours dans la capitale, puis étendus à plus d’une vingtaine de villes de province durant les semaines suivantes. Les protestants en avaient attribué l’initiative et la responsabilité à la monarchie, en l’occurrence au roi Charles IX et à sa mère Catherine de Médicis. Théodore de Bèze publia en 1574 Du droit des magistrats sur leurs sujets, où il considérait que la tyrannie avait trois caractéristiques : religieuse (persécutions des « vrais chrétiens »), juridique (non-respect des lois fondamentales du royaume) et politique (absence de préservation du « bien commun ») ; pour lui, c’est le peuple qui crée le souverain et il lui appartient donc de le renverser s’il ne respecte pas les devoirs de sa charge, car « ceux-là ont la puissance de déposer un Roi, qui ont la puissance de le créer », mais cette déposition du roi devait avoir lieu par l’intermédiaire des magistrats du royaume. D’autres protestants, au contraire, préconisaient l’élimination physique du tyran par la force, y compris l’assassinat : c’est la théorie du tyrannicide, qui est largement diffusée dans différents pamphlets.

	À la fin du siècle, des catholiques se sont aussi ralliés à cette théorie. En 1584, la mort du frère d’Henri III, François d’Alençon, faisait du chef du parti protestant, Henri de Navarre, l’héritier du trône, perspective insupportable à beaucoup. En outre, en 1588, pour restaurer son autorité, Henri III, pourtant catholique, faisait assassiner les Guise, le duc et son frère le cardinal, les deux chefs de la Ligue catholique. Nombre de catholiques adoptent à leur tour la théorie du tyrannicide, qui leur semble justifiée autant contre Henri III que contre son successeur annoncé. Le souverain, désormais considéré comme hérétique (pour Henri III parce qu’il s’en prenait aux Ligueurs, pour Henri IV ensuite parce qu’il était effectivement protestant, bien que converti superficiellement au catholicisme), devenait une personne privée et donc exerçait l’autorité sans aucune légitimité : il devenait de ce fait un tyran d’usurpation, permettant à une personne privée de se défendre contre lui et par conséquent de s’en débarrasser en le tuant.

	Le 7 janvier 1589, la faculté de théologie de Paris délie les sujets du roi de leur serment de fidélité, ce qui permet à de nombreux catholiques d’assimiler le roi Henri III à un tyran sans tourment de conscience. Quelques mois après, Jacques Clément assassine le roi ! Il se considérait comme libre de perpétrer un tel crime dans la mesure où Henri III était excommunié (en fait, le pape avait seulement lancé contre lui un monitoire d’excommunication). Les Ligueurs ont accueilli avec enthousiasme l’annonce de ce régicide ; à Paris, ils ont acclamé la mère de Jacques Clément « comme la mère de Dieu elle-même ». Le pape Sixte V aurait même envisagé de le canoniser, le considérant comme un martyr.

	Suivent ensuite plusieurs tentatives manquées d’assassinat contre Henri IV, jusqu’à celle réussie de Ravaillac (Henri III en avait aussi connu plusieurs avant celle de Jacques Clément, telle celle de Nicolas Salcède, écartelé en 1582). On ne dénombre pas moins d’une douzaine de tentatives contre Henri IV, dont celle du batelier orléanais Pierre Barrière, arrêté à Melun (armé avec intention déclarée) le 27 août 1593, et qui est roué et brûlé sur la place du Martroy de cette ville. Quant à Jean Châtel, il blesse le roi au visage, rue Saint-Honoré, chez sa maîtresse, Gabrielle d’Estrées, le 27 décembre 1594 ; il est écartelé peu après, la maison de son père, sur l’île de la Cité, étant détruite et remplacée en 1595 par une « pyramide » commémorative. Lors de l’enquête, on découvrit que Jean avait été élève des jésuites au collège de Clermont à Paris, de sorte que ceux-ci furent accusés d’avoir inspiré son acte, malgré les dénégations de l’accusé : ses anciens professeurs, les pères Hay et Guéret, furent bannis du royaume de France, un autre, le père Guignard, fut pendu et brûlé en place de Grève, et les autres pères furent exilés, le collège mis sous séquestre et les meubles vendus. Ceux qui furent bannis du royaume furent finalement rappelés, faute de preuves, et on détruisit en 1605 la pyramide de Châtel ainsi que les inscriptions anti-jésuites qu’elle comportait.

	L’assassinat d’Henri IV par Ravaillac a été vécu par certains catholiques comme une délivrance, comme l’avait été celui d’Henri III par Jacques Clément. Pour arrêter ce cycle infernal et en réaction contre la théorie du tyrannicide, un député aux États généraux de 1614 proposa d’inscrire dans les lois fondamentales du royaume que le pouvoir du roi était d’origine divine. Le pouvoir absolu du roi fut alors perçu, désormais, comme le garant de la paix civile : la monarchie absolue, innovation politique de la période moderne, contestée par les monarchomaques, était en voie de l’emporter.

	 

	Pour en savoir plus : Pierre Chevalier, Les régicides. Clément, Ravaillac, Damiens, Paris, Gallimard, 2006.

	



	




	 

	 

	« La journée sera rude »

	Robert-François Damiens

	Versailles, 1757

	 

	Robert François Damiens (ou Damier), né le 9 janvier 1715 à La Thieuloye, près d’Arras, est mort écartelé le 28 mars 1757 à Paris, condamné par la justice pour avoir tenté d’assassiner le roi Louis XV. « La journée sera rude », aurait-il déclaré en apprenant sa condamnation. Il fut la dernière personne en France à subir le terrible supplice des régicides.

	 

	 

	Le roi est blessé

	 

	Damiens est le huitième d’une famille de dix enfants. Son père est un fermier ruiné, devenu journalier agricole, puis gardien de prison. Après la mort de sa mère, lorsqu’il a 14 ans, il est élevé par un oncle à Béthune. C’est un enfant turbulent, que ses frères et sœurs surnomment « Robert le Diable ».

	Devenu adulte, il est grand, mince et brun, avec un nez aquilin et un visage marqué de petite vérole. Il s’engage comme domestique d’un militaire, qu’il suit en Allemagne à l’occasion du siège de Philippsbourg en 1734 ; cette expérience guerrière le traumatise. Il devient alors valet à Paris au collège Louis-le-Grand, tenu par les jésuites, qu’il quitte rapidement pour se marier (le règlement imposait le célibat au personnel du collège). Il sert ensuite comme domestique chez plusieurs conseillers du parlement de Paris ; il passe beaucoup de temps au palais de justice, s’enquérant des nouvelles et faisant le coursier pour tel ou tel magistrat, ou bien la mouche (c’est-à-dire l’indicateur) pour la police. En ces temps de conflit entre les parlements et le roi, Damiens vit au cœur de l’opposition parlementaire : chez ses maîtres successifs, il s’imprègne des idées contestataires du pouvoir monarchique. Il est aussi d’une piété fervente : il tient des discours religieux exaltés, notamment au cours de ses beuveries.

	Damiens semble former avec sa femme, Élisabeth Molerienne, cuisinière, et sa fille unique, apprentie couturière (elle a 18 ans au moment de l’attentat), une famille unie, mais les deux époux finissent par se séparer. En juillet 1756, il se réfugie dans sa famille à Arras, après avoir volé 240 louis à son dernier maître, un crime (le « vol domestique ») passible de la peine de mort. Après avoir passé une partie de l’hiver auprès de sa famille déshéritée, il revient à Paris en janvier 1757, peut-être à la suite d’une promesse d’impunité qui lui aurait été faite par la police en échange de services. C’est alors qu’il envisage de « toucher » le roi afin de lui faire modifier sa manière de gouverner.

	Ce 5 janvier 1757, à Versailles, Damiens loue une épée et un chapeau dans une boutique située sur la place d’armes, devant le château, pour se faire passer pour noble, et entre avec les centaines de personnes qui essayent d’obtenir des audiences. En fin d’après-midi, un carrosse attend le roi Louis XV dans le passage couvert qui va de la cour royale au parterre nord. Il vient de rendre visite à sa fille, Madame Victoire, qui est restée alitée au château, et s’apprête à repartir au Grand Trianon, où il a élu provisoirement domicile parce qu’il est plus facile à chauffer que le château. Vers 18 heures, le souverain descend l’escalier intérieur et traverse la salle des gardes du corps ; il est accompagné du dauphin, du capitaine des gardes, des grand et petit écuyers. Au sortir de la salle, dans la nuit éclairée par des torches, Louis XV est assailli par Damiens, qui vient de fendre la haie des gardes : il le frappe fortement, puis recule par la trouée qu’il avait créée, mais est aussitôt maîtrisé par le dauphin et ses compagnons. Le roi s’écrie : « Qu’on l’arrête et qu’on ne le tue pas ! »

	Portant la main au côté droit, Louis XV pense qu’on lui a donné un coup de poing, mais sa main est ensanglantée. On le transporte dans sa chambre, où il finit par s’évanouir. Revenu à lui, persuadé qu’il va mourir, il réclame un prêtre, confie le royaume au dauphin et demande pardon à la reine des peines qu’il lui a infligées. Mais le couteau de l’agresseur, un canif à deux lames rentrantes acheté chez une marchande de quincaillerie (celle qui a frappé le roi mesure 8,1 cm), a pénétré entre la quatrième et la cinquième côte, ne causant qu’une blessure longue, mais superficielle. Les nombreuses couches de vêtement, notamment celles en soie et en velours, nécessaires à cause de l’hiver rigoureux, ont amorti la plus grande force du coup. La Martinière, premier chirurgien, sonde la blessure : aucun organe n’est atteint. On peut craindre que la lame n’ait été empoisonnée, mais on constate vite qu’il n’en est rien.

	Damiens est aussitôt interrogé sans ménagement, les pieds tenaillés avec des pincettes rougies au feu, pour dénoncer ses complices, mais il affirme qu’il a agi seul. Il déclare qu’il n’avait aucune intention de tuer le roi : « Je ne l’ai fait que pour Dieu pût toucher le roi et le porter à remettre toutes choses en place et la tranquillité dans ses États. » Il s’agissait de prévenir Louis XV de ne pas s’écarter du droit chemin, de penser plus à ses sujets qu’à lui-même, ainsi que de se recentrer sur les responsabilités qui lui incombent.

	Quoique remis de sa blessure au bout de huit jours et sachant qu’il s’agit de l’acte d’un individu isolé, Louis XV est toujours commotionné et il est resté cloîtré dans sa chambre : son moral est bien plus atteint que son corps. Il veut d’abord profiter de l’événement pour regagner la confiance de ses sujets, qu’il a progressivement perdue depuis une dizaine d’années, et aussi pour renoncer à ses maîtresses et préparer le dauphin à sa succession, mais ces vertueuses résolutions n’auront qu’un temps fort court ! Il déclare qu’il pardonne à son agresseur, mais le parlement de Paris, qui a été chargé de l’instruction et du procès, n’est pas de cet avis.

	 

	 

	Pas de pitié pour l’agresseur

	 

	Le 15 janvier, des lettres patentes (c’est-à-dire ouvertes et publiques, par opposition aux lettres de cachet, qui sont fermées et privées) avaient ordonné que Damiens soit jugé par la grand’chambre du parlement, au lieu de la seule chambre criminelle, la Tournelle, un choix qui s’explique sans doute par la présence des princes du sang et des ducs et pairs (la haute aristocratie) à côté des magistrats professionnels, qui à l’inverse peuplaient seuls la Tournelle. Louis XV précise en préambule de ces lettres patentes que « les sentiments de religion dont nous sommes pénétrés et les mouvements de notre cœur nous portaient à la clémence. Mais nos peuples, à qui notre vie n’appartient pas moins qu’à nous-mêmes, réclament de notre justice la vengeance d’un crime commis contre des jours que nous désirons de conserver pour leur bonheur ».

	Dans la nuit du 17 au 18 janvier, Damiens est transféré de Versailles à la Conciergerie à Paris. Sa cellule est une « chambre ronde et qui peut contenir douze pieds en tous sens [… Elle] n’est éclairée que par deux meurtrières […] de huit à neuf pouces de large sur trois pieds de haut […]. Il n’y avait dans la chambre aucune cheminée ni feu, mais elle était suffisamment chaude par l’effet du poêle placé dans le corps de garde au dessous. » Damiens y est mis sous très haute surveillance : quatre gardes se trouvent en permanence dans la cellule, relevés toutes les quatre heures, et huit autres sont à disposition dans la pièce du dessus, prêts à intervenir au moindre bruit suspect, tandis qu’un officier de bouche et deux médecins sont à la disposition du prévenu jusqu’à son exécution. Il reste attaché sur son lit par un assemblage complexe de courroies de cuir qui lui tiennent chaque membre et qui sont retenues par des anneaux scellés au plancher ; on ne l’en détache que pour qu’il puisse satisfaire ses besoins naturels. Mais les deux médecins qui s’assurent de sa santé finissent par obtenir des magistrats qu’il lui soit permis de se déplacer dans sa chambre et de marcher chaque jour pendant une heure (il ne pouvait pourtant pas se tenir debout très longtemps, les brûlures aux pieds faites à Versailles n’étant pas encore guéries).

	Contrairement à la pratique habituelle, qui prévoit que la question, qui vise à faire admettre une culpabilité ou à dénoncer des complices, ne puisse être appliquée qu’une seule fois (à peine 1 % des accusés y sont soumis à cette époque), Damiens y est mis à plusieurs reprises. Les magistrats instructeurs entendent le prisonnier dans le plus grand secret, tout en faisant arrêter ses proches (son père, sa femme, sa fille…), également mis au secret. Puis le procès s’ouvre à la grand’chambre le 12 février et dure jusqu’au 26 mars, date de la condamnation. En fait les dix premières audiences se passent sans la présence de Damiens, qui n’est entendu que le dernier jour, alors que son sort est déjà scellé. Il met en cause ses anciens maîtres… qui sont aussi certains de ses juges : « Si je n’étais jamais entré dans les salles du palais [de justice], et que je n’eusse servi que des gens d’épée, je ne serais pas ici. »

	Damiens est finalement condamné, pour régicide, à « faire amende honorable devant la principale porte de l’église de Paris », où il doit être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres », puis « dans le dit tombereau, à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit parricide, brûlée au feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ».

	La sentence est exécutée le 28 mars 1757, Louis XV n’ayant pas fait usage de son droit de grâce, malgré les velléités de pardon qu’il avait exprimées. Les seize bourreaux, venus de toute la France, sont sans expérience de ce genre d’exécution, puisqu’on n’a écartelé personne depuis Ravaillac en 1610 ! Le feu n’étant pas assez fort, il fallut s’y prendre à de multiples reprises pour arracher les morceaux de chair. Puis les bourreaux attachèrent aux membres de Damiens quatre chevaux rétifs conduits par des cavaliers enivrés (probablement pour les besoins de la cause), mais le supplice dura deux heures et quart, les bourreaux n’ayant eu que tardivement des juges l’autorisation de couper d’abord les tendons des membres pour faciliter l’arrachement. La mort de Damiens survint seulement à la tombée de la nuit, à l’enlèvement du bras droit, le dernier membre. Une foule immense a assisté à ce spectacle, les balcons des maisons de la place de Grève étant loués à prix d’or ; mais la foule finit par gronder contre la maladresse des bourreaux et on sait que de nombreux spectateurs se sont évanouis d’horreur ou ont détourné les yeux. Quant à la presse, elle a rapporté l’exécution en insistant sur le fait qu’un tel supplice était certes mérité, mais qu’il devait rester exceptionnel, et certains journaux n’ont pas hésité à parler de « supplice atroce », de « cruauté », de « barbarie », de « punition excessive [infligée] pour un crime qui n’a pas été commis ». Voltaire est un des seuls à en avoir ironisé, parlant de « la maladie dont est mort M. Damiens » (lettre n° 4748).

	Après la mort de Damiens, sa maison natale est rasée avec interdiction de rebâtir. Sa femme, sa fille et son père sont bannis du royaume, sous peine de mort immédiate en cas de retour, et le reste de sa famille est contraint de changer de nom. Mais le roi, convaincu de l’innocence du père, de la femme et de la fille de l’assassin, leur accorde respectivement une pension de 600, 300 et 300 livres. Le premier se retire à Poperighe (actuellement en Belgique), et la veuve de Damiens ainsi que sa fille s’exilent à Saarlouis en terre d’Empire.

	 

	 

	À qui profite le crime ?

	 

	Si Damiens est évidemment le seul à avoir frappé Louis XV, et aussi à en avoir payé très chèrement le prix, il n’en demeure pas moins qu’il existe d’autres responsabilités à son acte. On peut les chercher d’une part du côté des parlementaires, d’autre part dans l’entourage de la favorite royale, Mme de Pompadour. Mais il faut d’abord préciser une ambiance : lorsque Damiens le frappe, Louis XV est devenu depuis des années « le mal-aimé ».

	Louis XV avait acquis à Metz, en 1744, le surnom de « bien-aimé », lorsqu’il avait relevé d’une grave maladie, tant ses peuples avaient manifesté leur affection dans de si périlleuses circonstances. Mais c’est aussitôt après qu’il avait commis une première erreur : il avait préféré renoncer aux sacrements, que l’Église s’était mis à lui refuser s’il ne s’amendait pas, pour pouvoir poursuivre sa très active vie amoureuse. Il ne pouvait plus désormais exercer le miracle royal et guérir les écrouelles en touchant les malades : le roi avait ainsi perdu sa sacralité.

	La politique étrangère de Louis XV était également mal comprise par l’opinion. À l’occasion de la guerre de Succession d’Autriche, malgré la victoire de Fontenoy, lorsqu’était venu le temps de la négociation à Aix-la-Chapelle en 1748, le roi de France, soucieux d’apparaître comme l’arbitre de l’Europe, ne réclame rien et fait évacuer gracieusement les Pays-Bas qu’il avait conquis. « Bête comme la paix », dit-on alors, ou encore « Se battre pour le roi de Prusse » (lequel a su, quant à lui, tirer parti de ses succès) ! Pire encore, Louis XV abandonne en Angleterre le parti des Stuart, les descendants déchus du roi décapité Charles Ier (il fait même expulser de France le prétendant, Charles-Édouard, qui reçoit le soutien de l’opinion choquée, et surveiller et poursuivre ses partisans), ce que Louis XIV en son temps n’avait jamais fait, même lorsqu’il était vaincu.

	Louis XV n’est donc plus roi guérisseur, il n’est plus roi guerrier : il est de moins en moins roi nourricier. 1747 et 1748 sont des années de récoltes médiocres, dont profitent des spéculateurs proches de la Cour et du roi. La maîtresse en titre, Mme de Pompadour, est mise en cause, « sangsue, fille d’une sangsue… » (elle passait pour la fille non reconnue d’un fermier général). De plus, en 1750 se répand la rumeur des enlèvements d’enfants : la Cour et les courtisans voleraient les enfants du peuple pour les égorger et prendre des bains de sang frais, à commencer par le roi lui-même dans le but de traiter une prétendue maladie de peau, peut-être même la lèpre ! Certes, tout cela relève des peurs et des rumeurs, et n’est pas fondé, mais c’est à cette source que s’abreuvent les régicides, quelle que soit l’époque…

	Au même moment l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, pour porter un coup fatal à la petite minorité janséniste, partisan d’une religion sévère et épurée, exige systématiquement de tous les mourants un billet de confession provenant d’un prêtre non-janséniste, qui se soit assuré de l’hostilité du mourant envers le jansénisme. Le parlement de Paris réagit vigoureusement en réquisitionnant les ecclésiastiques, qui sont tenus d’administrer les derniers sacrements à tous, jansénistes ou pas. Damiens est représentatif d’un milieu populaire profondément choqué par cette dernière affaire. Comment accepter une Église qui prétend exclure de la terre chrétienne de bons catholiques en leur refusant les derniers sacrements ? Dans l’esprit confus de Damiens, le roi est trompé par son clergé et son archevêque. C’est parce qu’il pense que Louis XV est mal entouré, mal conseillé, qu’il veut le ramener au bien en le « touchant ».

	Mais pourquoi Damiens a-t-il été le seul à passer à l’acte, alors que beaucoup d’autres pensaient comme lui ? Il s’est ensuite exprimé comme s’il avait été conduit par une puissance supérieure. Peu après son acte, il écrit au roi : « Sire, je suis bien fâché d’avoir eu le malheur de vous approcher […]. Vous et Monsieur le dauphin, et quelques autres périront […] si vous n’aviez pas la bonté pour votre peuple d’ordonner qu’on leur donne les sacrements à l’article de la mort. » Dans cette ambiance, il a certainement trouvé dans le langage des parlementaires, qu’il entendait parler tous les jours en les servant, des raisons de se révolter. Ils ont été rapidement accusés d’avoir poussé Damiens à l’acte : « On parle généralement d‘une lettre de Damiens qui est bien triste pour le parlement. On dit le fait diversement, mais l’opinion la plus générale est qu’on avait engagé ce malheureux à écrire au roi pour demander pardon de son crime, et que dans cette lettre, il a nommé sept conseillers au parlement ; non pas pour les charger en aucune façon, mais parce que les propos qu’il leur avait entendu tenir l’avaient excité » (Journal de Barbier). Aussitôt les parlementaires ont tout fait pour faire constater l’absence de lien avec le régicide et pour marquer le plus de distance possible avec cet acte insensé ; pendant le procès, il a fallu beaucoup de zèle aux juges pour écarter tout risque de collusion entre Damiens et la cause des parlements, mais ils y sont parvenus.

	Une autre hypothèse relie l’acte de Damiens, non au parlement, mais à la Cour, et en son sein à Mme de Pompadour elle-même, la favorite. Un simple laquais, pourrait-on penser, ne saurait avoir conçu et mené seul à son terme une telle entreprise ! Il faut que les instigateurs et les complices se situent en bien plus haut lieu.

	Sous la torture, Damiens avait dénoncé un certain Gautier, un homme d’affaires, dont les propos l’avaient échauffé et poussé à agir, ce qu’il soutient encore lors d’une confrontation avec cet homme (mis en prison, Gautier fut délivré un an après, faute de preuve). Or il semble que ce Gautier ait été un homme de main de l’inspecteur Meusnier, espion, faussaire, aventurier et aigrefin. Lié au prince de Conti et par lui à Mme de Pompadour, il aurait poussé Damiens, par l’intermédiaire de Gautier, à frapper le roi, à l’instigation de celle-ci, plus ou moins délaissée à cette époque par le souverain et espérant qu’un tel événement pourrait contribuer à son retour en grâce. Damiens aurait aussi pu être grassement payé par un intermédiaire (dans ce cas on lui aurait promis la grâce royale juste avant l’exécution, pour qu’il se taise pendant l’instruction du procès), ou bien on aurait pu passer l’éponge sur son vol domestique antérieur en échange de services, comme c’est souvent le cas en matière de police quelle que soit l’époque. Manipuler un tel homme n’était sans doute pas très difficile. Meusnier aurait donc pu être l’instigateur de l’attentat, avec l’accord secret de son supérieur hiérarchique (le lieutenant de police Berryer) et la bénédiction occulte de la marquise : il ne s’agissait évidemment pas de tuer le roi, mais de faire peur, par Damiens interposé, à un homme pusillanime, craignant beaucoup la mort, pour lui forcer ensuite la main et reprendre sur lui une influence déclinante.

	À qui le crime de Damiens profite-t-il, en effet ? Dans l’immédiat, le roi, se croyant à l’agonie, a été brièvement tenté de disgracier Mme de Pompadour. C’est pourtant la marquise qui a tiré, peu de temps après, les principaux bénéfices de la crise. Alors qu’elle se trouvait à cette époque en très grand danger politique, elle réussit à faire renvoyer les ministres qui lui étaient hostiles en faisant peser sur eux une part de la responsabilité de l’attentat, puis à faire nommer à leur place ses fidèles, à commencer par le duc de Choiseul, qui deviendra un peu plus part « principal ministre ». Le régicide perpétré par Damiens aboutit ainsi à la mainmise absolue de Mme de Pompadour et de son clan sur l’État, ce qui va lui permettre de dominer par la suite sans partage, jusqu’à sa mort en 1764. Dans cette histoire, Damiens n’a sans doute été qu’un pion, manipulé puis abandonné aux bourreaux.
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