
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      La Mort était servie à l’heure

      
          Jack Narval
        

      
        [image: logotype]
      

      Corsaire Éditions

      1 rue Royale – 45000 Orléans

      
        www.corsaire-editions.com
      

      ISBN : 9782917843895

      

  
         

         Si dans ce roman les lieux cités peuvent parfois exister, les personnages et les situations sont totalement imaginaires.

         

         Pour écrire ce roman, 1 crayon, 400 feuilles, 157 tasses de thé, et tout l’amour et la patience de mon épouse m’ont été nécessaire.

       
         I

         Ce ne fut pas un bruit violent qui sortit Ben de sa torpeur mais, tout au contraire, un léger frottement, évoquant celui de chaussons glissant sur un sol en ciment. En d’autres temps, en d’autres lieux, ce bruit domestique aurait évoqué des soirées auprès du feu, des grands-parents vieillissants et bedonnants, mais pour Ben, il signifiait terreur et douleur.

         Dans un geste réflexe, le jeune homme tira violemment, frénétiquement sur ses membres. En réponse à ses à-coups, les liens métalliques qui le maintenaient allongé se resserrèrent et mordirent encore plus profondément dans sa chair. Dans sa jambe droite, une douleur atroce domina soudain toutes les autres, et il poussa un hurlement puissant, venu du plus profond de son être. Le cri se fraya un passage à travers sa gorge nouée, força le barrage des dents serrées, mais s’étouffa dans le bâillon qui lui serrait la bouche.

         Ben secoua alors la tête pour tenter de se libérer du bandeau qui recouvrait ses yeux, frottant durement le sommet de son crâne contre la surface plane sur laquelle il était couché. Il eut plus de réussite qu’avec le bâillon, car ses mouvements énergiques finirent par permettre au bandeau de glisser, dégageant ainsi partiellement la vue de son œil droit.

         Il put enfin voir la pièce dans laquelle il se trouvait.

         Mais, hormis des murs en béton brut et un plafond de la même matière, il y avait peu à voir. Juste au-dessus de lui, une ampoule électrique, placée sous un affreux abat-jour fleuri, constituait la seule source lumineuse. Il pivota la tête à droite puis à gauche sans rien apercevoir d’autre.

         Le frottement des chaussons contre le sol s’était arrêté alors qu’il s’agitait pour se libérer. Le bruit avait maintenant repris, tranquillement, doucement, juste derrière sa tête. Des crissements se joignirent soudain aux frottements des chaussons, dans un duo sonore, malhabile et saccadé. C’étaient des bruits de pas, soulevés à l’économie, presque des glissements, des pas de vieux. Mais cela ne rassurait nullement Ben, surtout lorsqu’il entendit qu’on maniait des objets métalliques dans la pièce. Les cliquetis et les tintements du métal ranimèrent le souvenir de toutes les souffrances infligées à son corps. À chaque entrechoquement des objets en acier, ses nerfs se crispaient en retour, dessinant sur et sous sa peau une cartographie douloureuse.

         Un nouveau hurlement tenta alors de passer le barrage du bâillon. En vain, encore une fois.

         Malgré sa crainte de découvrir ce qui l’attendait, Ben pivota sa tête au maximum pour essayer de voir derrière lui.

         Il parvint ainsi à distinguer le dos d’un homme, voûté, presque chauve, vêtu d’une grande blouse blanche, chaussé de bottines en caoutchouc. C’étaient elles qui crissaient sur le sol à chacun de ses pas. L’homme lui tournait le dos. Il était visiblement très occupé à choisir différents outils sur un établi placé contre l’un des murs de la pièce.

         Hors du champ de vision de Ben, les chaussons semblèrent hésiter, puis s’éloignèrent, et il entendit soudain le bruit d’une lourde porte en métal qui se refermait. 

         La porte métallique claqua de nouveau et le doux frottement des chaussons revint dans la pièce et se rapprocha de Ben. Il devina qu’on se penchait au-dessus de lui. Instantanément, son corps se couvrit d’une sueur froide et de frissons. Le jeune homme sentait également, sur sa jambe droite, le contact d’un liquide chaud, visqueux, du sang assurément.

         Il sentit soudain descendre jusqu’à lui un vague parfum féminin bon marché, piquant, lourd, à la lavande. À cette odeur parfumée s’ajoutait celle d’une haleine mentholée.

         Une main sèche, rêche, effleura son front et ses cheveux raides, collés par la sueur. Tout le corps de Ben se raidit dans l’attente de la douleur qui devait suivre. Mais la main ne fit que remettre doucement le bandeau en place, l’aveuglant de nouveau.

         Les chaussons rejoignirent les bottines en caoutchouc, et le bruit des outils et des objets en métal s’amplifia, déclenchant une crise de mouvements déments et désespérés dans le corps de Ben.

         Ses à-coups douloureux pour se libérer semblèrent enfin couronnés de succès, car sa jambe droite, celle qui le faisait tant souffrir, s’échappa soudain de ses liens. Dans le même temps, une douleur folle, insupportable, parcourut tout le membre, conduisant Ben au seuil de l’évanouissement.

         Tout autant que par l’horrible douleur, une question lancinante torturait Ben, car s’il pouvait maintenant bouger sa jambe, ce n’était pas toute SA jambe qu’il pouvait mouvoir. Le membre était trop léger, trop petit, trop court…

         Oh non ! Ils n’ont pas fait ça ! songea-t-il dans une pensée désespérée.

         Le jeune homme secoua la tête comme un fou, tant pour chasser cette idée que pour se libérer de son bâillon qui l’étouffait.

         Dans son délire douloureux, Ben entendit une voix, une voix de femme qui s’exclamait avec courroux :

         — Regarde Robert, il met du sang partout, il faut qu’il arrête ça. Et puis il s’étouffe ! Il ne faudrait pas qu’il meure maintenant !

         — Pas de problème Maggy, je nettoierai le sang, répondit calmement une voix d’homme, la voix de Robert. Je vais retirer son bâillon et son bandeau. S’il veut absolument tout voir, autant ne pas lui gâcher ce plaisir !

         Ben sentit alors qu’on touchait sa tête, et soudain le bandeau quitta ses yeux. La lumière soudaine, vive, l’aveugla.

         Des doigts s’affairèrent également derrière son cou, et il fut libéré du bâillon au moment même où son regard se posa sur sa jambe droite. Ou sur ce qu’il en restait. Le membre qu’il agitait en tous sens était sectionné au niveau du genou. Des lambeaux de muscle et de tendon indiquaient que ses propres mouvements frénétiques avaient abouti à séparer la jambe en deux parties, et ceci de manière définitive. Il jeta un regard à son autre cuisse, qui n’était pas en meilleur état, car la moitié de sa chair en avait déjà disparu.

         Le hurlement de douleur et d’horreur que poussa Ben fut si puissant qu’il aurait pu traverser des murs. Ils n’avaient pourtant aucune chance de sortir de la pièce dans laquelle il se trouvait. Ben se souvenait des paroles de l’homme, lorsqu’il avait poussé ses premiers cris. L’homme, le vieux, Robert, alors qu’il l’attachait sur cette table, lui avait brièvement expliqué qu’ils se trouvaient dans un vieux bunker de la seconde guerre mondiale, construit pour être à l’épreuve des bombes… et de n’importe laquelle de ses vocalises.

         — Allons, allons le gronda Robert. Il ne faut pas vous agiter comme cela. Cela ne sert à rien de toute façon.

         La voix était douce, suave, mais la pression qu’on exerça soudain sur Ben pour le contraindre à ne pas bouger fut très forte et violente.

         — Il aurait fallu réfléchir un peu avant de venir voler chez nous, continua Robert. N’est-ce pas Maggy ?

         — Oh ! Oui Rob. Ce n’était pas bien de venir ici… approuva une voix de femme sur sa droite.

         Ben pivota la tête.

         Pour la première fois, il pouvait enfin voir ses tortionnaires. Jusqu’à présent, il n’avait pu qu’entendre leurs voix chevrotantes, au timbre usé, aux syllabes tombantes, des voix de vieux. Pourtant, dans son esprit, il s’était toujours refusé à admettre que ces voix chevrotantes puissent être celles de ses bourreaux. Il lui fallait pourtant se rendre à l’évidence, ses tortionnaires avaient depuis longtemps dépassé le seuil de la redoutée vieillesse. Le prénommé Robert se montrait encore cependant solidement bâti, même si son squelette paraissait trop grand et trop large pour le peu de muscles qui y demeuraient attachés. Maggy, la femme aux chaussons, toute menue, affichait cette sécheresse du corps qui précède celle de l’âme. Une gigantesque paire de lunettes couvrait une bonne partie de son visage, lui donnant l’apparence d’un oiseau de nuit. Tout comme Robert, Maggy portait une large blouse blanche sur le devant de laquelle un tablier plastifié était attaché, maculé de sang, et Ben savait qu’il s’agissait du sien.

         — Alors, comment vous appelez-vous ? insista Maggy, d’une voix polie, comme s’ils se trouvaient à partager le thé ensemble.

         — Ben, Ben, balbutia le jeune homme. Arrêtez tout ça, je vous en prie, je ne dirai rien à personne, je vous le jure, laissez-moi partir.

         — Et d’où vient-il notre petit voleur ? De la banlieue pourrie de Londres ?

         — Non, non, pas du tout, gémit Ben. Je viens de tout près d’ici, de Littlehampton. Je ne voulais rien voler… je vous l’assure.

         — Ah non ? Et vous vouliez quoi, nous rendre une visite de politesse… sans passer par la porte. Ce n’est pas beau de mentir. Et les outils dans votre sac ? C’était pour venir nous proposer des réparations… ironisa Maggy.

         — Et comment avez-vous choisi notre maison ? Hein ? interrogea Robert.

         Un affreux goût de sang envahit la bouche de Ben. Le jeune homme tentait désespérément de trouver les paroles qui lui permettraient d’éviter ou de retarder ce qu’il n’osait imaginer.

         — Je ne suis pas venu seul, j’ai un pote qui fait le guet… et quand il va voir que je suis trop long à revenir, il va rappliquer, et vous allez voir !

         — Tss tss, ce sont des mensonges tout cela. Vous êtes tout seul Ben, définitivement tout seul ! railla Robert.

         — Oui, non seulement il est voleur, mais en plus, il est menteur, renchérit Maggy.

         — C’est normal my dear, notre jeune ami vient de Littlehampton, une jolie cité autrefois, mais maintenant envahie par toute cette vermine de nouveaux arrivants !

         — Tout ça, c’est la faute de l’Eurostar, soupira Maggy.

         — Il ne fallait pas venir ici, dans notre quartier, sermonna Robert. Tu n’avais pas vu le panneau neighbourhood watch1 ? La police ne fait pas son travail, tout ce fichu pays se moque des petits vieux, tout justes bons à payer et à payer encore et encore pour les autres. Alors il faut bien que nous prenions les choses en main… que nous éliminions la vermine ! affirma sentencieusement Robert.

         — Vous ne pouvez pas faire ça ! Vous n’avez pas le droit ! hurla Ben. Lâchez-moi ! Laissez-moi partir !

         — Le pauvre petit voleur, se moqua Robert. Il fallait y réfléchir avant. Combien de maisons de petits vieux comme nous as-tu visitées ? Hein ?

         Et comme Ben restait silencieux, hébété de douleur et de stupeur devant l’irréalité de la situation, Robert lui asséna un coup violent sur un doigt de la main droite.

         Ben hurla.

         Ben hurla de plus belle lorsqu’il réalisa que le coup avait été donné avec un hachoir et que son auriculaire se trouvait sectionné au ras de la paume.

         — Lâchez-moi, vous êtes fous ! Lâchez-moi !

         — Bon, je crois que notre jeune ami n’a plus rien d’intéressant à nous dire, soupira Maggy.

         — Oui, et de toute façon, il faut qu’on s’occupe de sa jambe.

         — Non, non, laissez-moi, supplia Ben.

         — Trop tard mon petit, trop tard… mais nous te faisons une promesse, tu sortiras bientôt d’ici, seulement ce ne sera pas en un seul morceau…

         — Je mets de la musique ? demanda alors Maggy en s’adressant à Robert.

         — Oui, regarde sur la platine, j’ai déjà mis un 45 tours des Kinks2, et j’espère que ce jeune homme pressé appréciera le choix du morceau You really got me !

         — Comme tu es drôle ! pouffa Maggy.

         La femme sortit de la pièce et quelques instants après, une musique produite par des guitares et une batterie sortit de haut-parleurs fixés à deux angles des murs. Le rythme syncopé, le riff distordu, le son dépouillé, la voix aiguë du chanteur, rappelaient immédiatement les titres de British Beat en vogue en Grande-Bretagne dans les années 1960. Le célèbre 45 tours devait d’ailleurs être un original, car des grésillements indiquaient l’usure de ses sillons.

         Avec une aisance déconcertante pour son âge, Robert esquissa quelques pas de danse saccadés, rapides. Il s’approcha ainsi de la cuisse sanguinolente de Ben. Brusquement, il pressa d’une main sur le membre afin de la maintenir en place, tout en agitant son hachoir de l’autre.

         — Ready, Steady, go3 !, dit Robert, tout en levant haut la lame.

         Ben hurla de plus bel et s’agita avec frénésie, autant que le permettaient ses liens.

         Maggy, qui était revenue dans la pièce, se déplaça alors vers sa tête et tenta de remettre en place le bâillon. Mais Ben bougeait tellement la tête de gauche à droite qu’elle n’y parvenait pas.

         Elle tenta alors de maintenir le menton de Ben d’une de ses mains.

         La main glissa et passa devant la bouche de Ben, qui y planta ses dents, violemment, profondément. Un goût de sang envahit la bouche de Ben. Il mordit encore plus fort.

         Maggy clapit et tenta de retirer sa main.

         Mais Ben resserra sa pression, enfonçant ses incisives au plus profond de la chair molle.

         Il aurait sûrement arraché un morceau entier de la paume de Maggy si Rob, d’un coup violent de hachoir, sur sa cuisse ne l’avait brusquement obligé à ouvrir la bouche. Ben lâcha un horrible hurlement, et la main de Maggy.

         Gémissante, Maggy porta sa main blessée contre sa poitrine.

         — Oh Rob, regarde ce qu’il m’a fait !

         — Et bien si monsieur a envie de mordre… nous allons remédier à cela, déclara froidement Robert en retour.

         Puis il s’approcha de l’atelier, effectua deux pas de danse et se saisit d’une tenaille.

       
         II

         Dès les premières heures du jour, les abords de la plage ondulant entre la jetée de Littlehampton et celle de Worthing étaient parcourus de chiens tirant sur leurs laisses ou courant en tous sens.

         Il n’existait aucun doute sur la nature des besoins qui motivaient ces bêtes à venir se tremper les pattes dans l’herbe humide. En revanche, on pouvait s’interroger sur la nécessité pour leurs maîtres d’en paraître si réjouis. Évidemment, pour se conformer aux règles, abondamment rappelées sur des panneaux plantés tout au long de la plage, les bipèdes tenaient à la main des sacs plastiques afin de ramasser les excréments de leurs amis quadrupèdes. Le ramassé de crottes se pratiquait grâce à un mouvement de génuflexion rapide et discret, assurant à la population vieillissante un exercice sain et salutaire. De manière remarquable le fameux flegme britannique trouvait là encore moyen de se manifester ; en effet, tout en nettoyant le sol des malodorants étrons, les propriétaires de canidés continuaient à lancer à la ronde de sonores et enjoués good morning.

         Hormis à marée basse, où une bande de sable apparaissait, la plage, couverte de gros galets, se montrait peu propice aux promenades. Promeneurs et maîtres de chiens, parfois coureurs, préféraient donc piétiner les larges étendues engazonnées qui, en haut de l’estran, couraient parallèlement à la plage. Cette bande verte, dénommée communément The green, d’une largeur variant entre trente et cinquante yards, était délimitée côté terre par les murs ou les palissades des premières maisons construites en bordure du littoral, et côté mer par les bourrelets de sable et de galets du haut de l’estran.

         Derrière la bande du green, le trait de côte présentait un aspect totalement urbanisé, et les villes de Littlehampton, Rustington, East Preston, Fering, Goring et Worthing s’alignaient en collant au plus près du littoral, dans un linéaire de constructions plus ou moins dense. Littlehampton se différenciait des autres avec son port, ses immeubles, son parc de loisir, ses espaces récréatifs aménagés en bordure de plage. Les autres cités de cette portion du littoral affichaient tout au contraire une succession de rues et de lotissements proprets et tranquilles, où logeait une population aisée et le plus souvent retraitée. Un curieux, qui aurait longé la côte en bateau, aurait d’ailleurs remarqué que les habitations s’embellissaient et s’agrandissaient en s’approchant de Worthing, une ville sous l’influence de la proche et prestigieuse cité balnéaire de Brighton.

         Sur certaines parties de ce littoral, notamment entre Rustington et East Preston, des haies de tamaris poussaient en haut de l’estran, soulignant ainsi d’un trait vert clair la limite du green. Leur feuillage, taillé en biseau, n’avait jamais connu d’autre sécateur que celui du vent, et la vigoureuse végétation donnait aux lieux un caractère sauvage. Conséquence de cet apparent isolement, les murs et palissades des belles maisons de cette portion du littoral étaient considérablement plus élevés et solides qu’ailleurs.

         Certains propriétaires avaient ajouté un ou deux rangs de fils de fer barbelés en haut de leurs palissades, ou même installé de manière visible et ostentatoire de coûteux systèmes de détection ou de vidéo.

         Tout cela était évidemment destiné à repousser et à intimider voleurs, yobs et hoodies1, qui passaient leur temps à gâcher celui des autres.

         En raison de ces palissades ou de ces murs, seuls les niveaux supérieurs des maisons demeuraient visibles aux promeneurs. Si les jardins et rez-de-jardin étaient jalousement dissimulés aux regards de tous, il en était tout autrement des étages supérieurs des grandes demeures, dotés de larges balcons ou de terrasses, permettant aux heureux propriétaires de jouir d’une vue directe sur la mer.

         L’une de ces demeures semblait pourtant bouder la vue des flots, car d’où qu’on la regardât, il n’était possible d’apercevoir que ses hautes cheminées, le faîte de son toit et le sommet d’une curieuse tourelle. Cette tourelle, coiffée en sus d’un clocheton, s’élevait à l’un des angles de l’habitation et en dénaturait l’aspect général. On pouvait d’ailleurs s’interroger sur l’utilité de ce disgracieux appendice.

         Un mur de briques haut de près de six pieds ceinturait l’habitation. Des tessons de verre, coulés dans du ciment sur la dernière rangée de briques, dissuadaient quiconque de toute velléité d’escalade. Collée contre ce mur, une haute haie de persistants, dégarnis et ébouriffés par le vent, aidait à dissimuler toute vue aux curieux. Dans le jardin, des arbres majestueux agitaient l’éventail de leurs branches et contribuaient à rendre invisible la demeure, du moins du côté de la plage.

         Dans le mur, une ouverture sous une arche de briques permettait aux habitants de la maison d’accéder à la plage. Paradoxalement, la petite porte de bois qui la barrait présentait un état de fragilité et de décrépitude fort avancé.

         D’ailleurs, lorsque derrière le mur, quelqu’un entreprit de faire jouer la serrure, c’est toute la porte qui trembla et sembla sur le point de tomber. Un bruit de métal indiqua qu’enfin la gâche de la serrure avait fini par jouer et la porte pivota sur ses gonds rouillés dans un couinement qui fit lever la tête à tous les chiens courant dans l’herbe.

         Une vieille dame apparut. Tout aussi laborieusement, elle entreprit de refermer la porte, malhabilement, en utilisant sa seule main gauche.

         — Satanée serrure, ronchonna-t-elle.

         Elle réussit enfin à tourner la clé qu’elle plongea ensuite, et avec un sourire de victoire, au fond d’une des poches de son grand imperméable. Le vêtement, trop large sans doute pour le corps menu de la vieille dame, était d’une vive couleur jaune. Tout aussi vive était la couleur de l’accessoire rouge qu’elle portait sur la tête. Il était difficile de donner un nom à cet objet dont la forme hésitait entre le chapeau mou et le fichu rigide. Pour compléter sa tenue, la vieille dame était chaussée de bottes en caoutchouc à la couleur assortie à son couvre-chef.

         À l’instar de nombreux autres promeneurs matinaux, désireux de nourrir les oiseaux du bord de mer, elle tenait à la main – la gauche – un petit sac plastique ; son autre main demeurait elle enfoncée dans l’une des poches profondes de son imperméable.

         La vieille dame commença à avancer dans l’herbe humide et rase, traversant le green pour atteindre une échancrure creusée dans le talus du bord de mer et qui permettait ainsi d’accéder plus facilement à la plage.

         Dès qu’elle apparut en haut de l’estran, des cris stridents de mouettes la saluèrent, et les oiseaux se dirigèrent à grands coups d’ailes vers ce chapeau, ce point rouge, qu’ils connaissaient et repéraient si bien.

         La marée se voulait haute, pourtant avec le vent calme, les vagues qui déferlaient sur la plage frappaient les galets avec douceur, se contentant de les faire gentiment rouler dans une dentelle d’écume. Derrière ce liseré blanc, une masse d’algues teintait l’eau de son vert sombre. La mer s’éclaircissait au loin, jusqu’à prendre un aspect bleu clair sous l’horizon. La vieille femme contempla un instant le tableau océanique puis elle retira son couvre-chef rouge et l’agita au-dessus de sa tête.

         Les mouettes, qui tournaient dans les airs au-dessus de la vieille dame, semblèrent alors l’identifier avec certitude. Les volatiles se posèrent près de sa silhouette, rejoints par quelques goélands, plus patauds, qui signalèrent leur arrivée par de grands cris.

         — Allez, allez, venez les petits, disait tout bas la vieille dame.

         Une masse grouillante d’oiseaux s’agitait maintenant à ses pieds. Elle remit son couvre-chef, puis de sa main gauche, elle s’apprêta à servir les becs affamés.

         Un aboiement soudain, tout proche, retint son geste.

         Un basset, dont le ventre proéminent touchait presque le sol, venait vers elle à toute allure, et en jappant. Les oiseaux du littoral, pourtant habitués aux canidés de toute sorte, jugèrent plus prudents de s’éloigner d’un coup d’aile, tout en poussant d’amers cris de déception.

         D’un air méfiant, la vieille dame regarda autour d’elle, cherchant le maître ou la maîtresse qui ne devait pas être loin.

         C’était une maîtresse. Aussi ronde que son chien se montrait rond

         Elle apparut sur la plage, courant derrière son chien, elle l’appelant d’un nom qui seyait parfaitement à l’animal : Saucisse.

         Visiblement, le chien n’en avait cure car il continuait de courir vers la vieille dame et il vint se placer tout contre elle, levant son museau pointu vers le sac plastique contenant la nourriture. Dans un brusque geste réflexe, la vieille dame leva bien haut le sac pour le tenir hors de portée des dents l’animal.

         Mais le chien, pour manifester sa présence et son intérêt pour ce sac, lâcha encore plusieurs jappements.

         — Retenez votre chien ! grogna la vieille dame, à l’intention de la maîtresse qui avait rejoint son animal.

         — Il n’est pas méchant, il est seulement gourmand. Allez viens Saucisse, laisse la dame tranquille.

         — Oui, c’est ça, rappelez votre chien ! Il va faire peur aux oiseaux.

         — Saucisse, Saucisse.

         Mais le chien, peu sensible aux appels de sa maîtresse, continuait à tourner autour de la vieille dame tout en levant son museau pointu et en jappant d’excitation.

         Sa maîtresse sortit alors un sac de sa poche et l’agita dans sa direction.

         — Je suis comme vous, je viens tous les jours nourrir les oiseaux avec des restes de pain.

         En entendant cela, la vieille dame haussa les épaules et murmura d’un ton méprisant :

         — Il n’y a que les ignorants pour croire que les oiseaux se délectent de pain et autres cochonneries de ce genre. Les oiseaux sont des carnivores et moi je leur donne de la viande.

         — De la viande s’étonna ? la maîtresse du chien.

         — Oui, alors maintenant reprenez votre chien et déguerpissez que je puisse enfin les nourrir tranquillement.

         Fâchée d’être ainsi rabrouée, la propriétaire du basset se baissa vivement pour saisir l’animal par son collier.

         — Allez viens Saucisse, allons-nous en !

         Le chien, tiré par sa maîtresse, consentit enfin à partir, non sans toutefois jeter un regard de regret en arrière.

         Dès que le chien se fut éloigné, les oiseaux, qui s’étaient prudemment retirés, se rapprochèrent en se dandinant ou en voletant.

         Avec des cris aigus, ils réclamaient leur pitance contenue dans le sac plastique.

         Pour les servir, la vieille dame dut sortir la main qu’elle avait jusqu’à maintenant conservée au fond de sa poche, sa main droite.

         La paume de cette main était couverte d’un large pansement, dissimulant une blessure en apparence profonde et récente puisque le sang avait traversé les épaisseurs de la gaze.

         Avec difficulté, la vieille femme plaça un gant en plastique sur sa main valide, puis tout en maintenant le sac ouvert de l’autre, elle fouilla dedans pour en sortir des morceaux de viande sanguinolents, coupés grossièrement en cubes ou en lanières.

         Après avoir brièvement regardé autour d’elle afin de s’assurer qu’aucun promeneur inopportun n’allait encore la déranger, elle lança la viande aux oiseaux, qui s’en régalèrent aussitôt et en se chamaillant pour obtenir les plus gros morceaux.

         Le sac contenait près de deux livres de viande, mais tout fut englouti en quelques instants.

         L’appétit des volatiles ne fut même pas freiné par les poils qui recouvraient certains morceaux de chair.

         Lorsque tout le sac fut vidé, la vieille dame le replia avec soin, puis elle retira son couvre-chef coloré et le plaça dans une poche. Ce geste signifiait la fin du repas pour les oiseaux et, de manière quasi instantanée, ils se dispersèrent en poussant des cris de satisfaction.

         Les cheveux gris de la vieille dame étaient retenus en arrière par un chignon serré, mais le vent parvenait à agiter quelques mèches rebelles. Elle les remit en place de sa main droite, tout en grimaçant de douleur. La vieille dame regarda alors sa blessure, soupira, puis haussa des épaules.

         Elle resta ensuite un instant à regarder la mer et ses abords.

         De gros nuages gris s’étaient amoncelés au loin, derrière l’île de Wight. Poussés par le vent, ils ne tarderaient pas à donner de la pluie sur le littoral. Quelques kitesurfeurs profitaient du temps encore ensoleillé et de la brise régulière, pour sauter de vagues en vagues, dans des bonds d’une hauteur impressionnante.

         En contrebas de l’estran, des épis de bois et des enrochements brisaient la houle, déchirant la nappe liquide de l’océan en une dentelle d’écume.

         La vieille dame pivota vers la droite, et regarda au loin, vers Littlehampton. Sur cette partie de la côte, le haut de l’estran était occupé par des dizaines de cabines de plage, certaines peintes de couleurs criardes, et l’alternance de teintes se détachaient de manière vive sur le fond gris des nuages qui menaçaient. 

         Sur le parc de loisirs, aménagé à l’emplacement d’un fort défendant autrefois la rivière Arun contre les Français, les wagons des attractions scintillaient déjà dans leur course. La plage de sable de Littlehampton était déserte, tout comme la mer. Les baigneurs et les promeneurs ne feraient leur apparition qu’après le déjeuner, si le soleil persistait. Elle pivota vers la gauche, et scruta au loin, en direction de la jetée de Worthing. Les attractions qui s’y trouvaient installées scintillaient par intermittence dans le soleil, au gré de leurs mouvements erratiques ou circulaires.

         Après un dernier coup d’œil à la mer, la vieille dame se retourna pour regarder vers la terre, où le regard se heurtait aux Downs2, ces hautes collines qui s’élevaient brutalement en bordure du littoral et qui couraient le long de la côte du Sussex. Rustington, à l’instar des autres cités côtières, s’était établie sur l’étroite plaine coincée entre les Downs et la mer. Souvent les nuages coiffaient le sommet de ces collines et en barraient l’accès à la côte, procurant ainsi un climat particulier et agréable à toute la bande littorale. Aujourd’hui, le vent soufflant du sud, le sommet des Downs présentait un aspect net et dégagé, mais les nuages venant de la Manche apporteraient sûrement de la pluie. Tant pis pour les baigneurs, les touristes et les arthritiques.

         La vieille dame pivota sur les talons usés de ses bottes en caoutchouc et retraversa le talus couvert d’arbustes pour rejoindre le green, sur lequel couraient quelques chiens suivis de leurs maîtres.

         L’un d’eux, un monsieur dégarni, propriétaire d’un labrador obèse, sembla la reconnaître et lui adressa un signe de la main.

         La vieille dame, visiblement peu disposée à engager la conversation, pressa le pas. Mais l’autre bifurqua rapidement pour lui couper la route.

         — Hé, Margareth ! Attendez !

         La vieille dame ralentit le pas et patienta.

         Le chien et son propriétaire, tous les deux aussi essoufflés, la rejoignirent.

         — Margareth, vous direz bien à Robert que nous jouons demain au bridge, à seize heures.

         — Oui, John, je le lui dirai, répondit la vieille dame, mais cela risque de le mettre de mauvaise humeur, car Robert n’a pas pour habitude d’oublier l’heure de quelque rendez-vous.

         — C’est bien vrai. C’est la ponctualité même. Bon vous lui passerez bien le bonjour.

         — Bien sûr John.

         Et Margareth se dirigea vers la porte en bois aménagée dans le mur de sa propriété.

         — Oh Maggy !

         Margareth se retourna.

         — La porte d’accès à votre jardin est dans un piteux état. Si vous voulez la changer, n’hésitez pas à me le demander, je connais un excellent menuisier, proposa John aimablement.

         — Je vous remercie, mais Robert va s’en occuper.

         — Il faudrait qu’il se hâte, cela pourrait attirer les voleurs, prévint John. Il termina sa phrase d’un curieux rire.

         — De cela, on s’occupe également, répliqua la vieille femme en souriant.

       
         III

         Rien ne prédisposait Peter Chapman à courir, ni sa forme physique ni son aversion pour toute forme d’activité physique.

         Il était donc étonnant de le voir se livrer à cette activité, de surcroît en tenue de ville, et au milieu de Clarence Street, une des rues principales de Kingston, la truculente cité de la banlieue sud de Londres.

         En raison de la foule qui encombrait les trottoirs, le tracé de sa course éperdue ressemblait à un slalom, et il devait montrer une étonnante dextérité pour éviter poussettes, lampadaires, passants et tous les obstacles fixes ou mobiles se trouvant sur sa route.

         Sans ralentir son allure, ni attendre le signal sonore destiné aux piétons, Peter traversa Wood Street et poursuivit sa course afin de s’engager sur le pont de Kingston qui enjambait les eaux noires de la Tamise. Sur le fleuve circulaient quelques embarcations mues par de bruyants moteurs ou de vigoureux coups d’avirons. La rive droite du cours d’eau était bordée par le parc du palais de Hampton Court1 et présentait un aspect sauvage et arboré. S’il atteignait ce parc, d’une superficie de 750 acres, Peter savait qu’il serait ensuite difficile de le retrouver. Il pourrait semer tout poursuivant dans les nombreuses allées qui le sillonnaient, ou mieux encore, se fondre dans la masse des touristes qui visitaient les célèbres jardins du château de Henri VIII. Le jeune homme allait s’élancer pour traverser le pont lorsqu’il se figea. La seconde d’après, il se tapit dans l’entrée d’une boutique de téléphonie, tout en continuant à fixer l’ouvrage d’art. Des badauds l’empruntaient en tous sens, à une allure parfois plus rapide que celle des voitures bouchonnant sur le macadam. Mais ce n’étaient pas les piétons en mouvement que Peter regardait. Encadrés de lampadaires, auxquels étaient accrochés de grandes suspensions débordantes de fleurs, de larges créneaux brisaient la ligne du parapet afin d’y créer des niches. Autrefois, ces niches permettaient aux piétons de se mettre à l’abri des roues des voitures à cheval ; elles servaient maintenant de recoins aux amoureux et aux touristes, parfois aux deux. L’attention de Peter s’était fixée sur l’une d’entre elles, où un homme élégamment vêtu d’un costume gris, placé dos à la rambarde du pont, semblait prendre plaisir à dévisager la foule, par-dessus son journal.

         Peter se trouvait à plus de cent yards de l’homme en gris. Il eut pourtant la certitude que l’autre l’avait aperçu. La tête au visage émacié, qui oscillait régulièrement de gauche à droite, s’était figée dans sa direction.

         Peter en eut la confirmation lorsqu’il vit l’homme en gris se dépêcher de lancer un appel sur son téléphone portable. La scène ressemblait à un mauvais film de gangster, mais Peter n’avait assurément aucune envie d’y jouer le rôle de la victime.

         Il rebroussa alors chemin, repassant devant le clocher carré de All Saint’s Church, dont les aiguilles dorées de l’horloge indiquaient treize heures vingt. Après une hésitation, Peter s’engouffra dans la première rue à sa droite, Thames Street, mais sans accorder un regard aux jolies demeures qui bordaient la voie. Il déboucha sur Market Square où les commerçants finissaient d’installer leurs étals. La place avait servi de décor à quelques scènes célèbres de Mister Bean, et en d’autres circonstances, Peter s’en serait amusé. Mais aujourd’hui, il n’accorda même pas un regard à la statue dorée de la reine Anne, qui surmontait Market House depuis 1706, et il fonça vers Clarence Street. Il s’arrêta un instant à l’angle de la rue commerçante. Son attention se porta sur un bâtiment, construit dans un style classique, le centre commercial Bentall’s. La façade de l’édifice se voulait une imitation stylisée du proche palais de Hampton Court. Mais cela, Peter l’ignorait et s’en moquait. Il savait seulement que le centre commercial, avec ses quatre-vingts boutiques, représentait un espace gigantesque où il pourrait se dissimuler.

         L’entrée du centre sur Clarence Street avait été aménagé de manière contemporaine, à la façon d’une pergola de verre qui s’avançait sur la rue. Ce fut par elle que Peter pénétra dans Bentall’s.

         À l’intérieur, sur quatre niveaux, les boutiques s’organisaient autour de galeries de forme ovale donnant sur un vaste atrium d’où partaient escaliers et escalators, ainsi qu’un ascenseur aux parois totalement vitrées. Le gigantesque atrium, plus haut que la nef de Westminter, était couvert d’une voûte entièrement vitrée laissant tomber une vive lumière. Le soir, deux mille lampes, accrochées à cette même voûte, illuminaient les lieux comme en plein jour.

         Très rapidement, dédaignant les escalators encombrés, Peter gravit les marches d’un escalier pour atteindre le premier niveau du centre. Tout en tentant de reprendre son souffle, il se plaça près de l’un des piliers blancs de soutènement, puis il se pencha par-dessus la balustrade vitrée afin de pouvoir observer l’entrée qu’il avait utilisée pour pénétrer dans le centre. Il existait de multiples accès à Bentall’s, notamment par le vaste parking qui lui était accolé, mais s’il était toujours poursuivi, Peter en aurait rapidement la confirmation.

         Il resta immobile un temps qui lui parut infiniment long à observer la foule qui entrait bras ballants dans Bentall’s et qui en ressortait les mains chargées de sacs. Au moment où il estimait avoir semé ses poursuivants, la silhouette de l’homme en gris passa fugitivement devant les portes du hall.

         Instinctivement, sous le regard intrigué de quelques acheteurs et celui, plus soupçonneux, d’une caméra de surveillance, il se blottit contre un pilier blanc.

         Avait-il rêvé ?

         Son imagination lui jouait-elle de méchants tours ?

         Non.

         Soudain, il revit l’homme en costume gris. Il se tenait au seuil du centre commercial, là où une gigantesque mosaïque, dans une allégorie chrétienne, représentait des poissons et une couronne. L’homme en costume s’entretenait avec deux individus vêtus, eux, de blousons de cuir et chaussés de bottes noires. Si l’un d’eux avait le crâne totalement rasé, la tête de l’autre était surmontée d’une crête d’Iroquois.

         Les deux tondus finirent par pénétrer dans le hall tandis que l’homme en gris demeurait visiblement à l’extérieur pour surveiller la sortie principale.

         — Merde, jura Peter entre ses dents serrées, qui avait reconnu ses poursuivants.

         Il regarda autour de lui.

         Au niveau où il se trouvait, des boutiques de mode féminine, largement ouvertes sur la galerie, alignaient leur succession de présentoirs chargés de vêtements colorés. Hormis les cabines d’essayage, aucune n’offrait d’espace où se dissimuler. À l’extrémité de la galerie, comme à chacun des niveaux du centre, un vaste espace commercial était réservé à l’enseigne Bentall’s. Peter réalisa que peu d’hommes parcouraient ce niveau du centre commercial, ce qui rendait sa présence encore plus facile à repérer.

         Il se retourna et, dans le reflet d’une vitrine, il aperçut le reflet d’un homme d’une trentaine d’années, au visage fin, surmonté d’une tignasse de cheveux blonds mi-longs, vêtu d’un jean et d’un blouson en cuir rouge. Malgré l’urgence, Peter fixa un long moment ce reflet, le sien. Son image lui était pourtant familière, mais pas l’expression de peur visible dans ses yeux et sur ses traits.

         Emprunter un escalator ou un escalier se montrait risqué, car tous passaient par l’atrium. C’était pourtant le seul moyen d’atteindre les autres niveaux et le parking.

         Très vite Peter se dirigea vers un escalator et, profitant du passage d’un trio d’obèses, il se fondit dans leur masse pour gagner incognito l’étage supérieur. Il comptait atteindre le niveau quatre, donnant accès au parking, lorsqu’il aperçut soudain l’homme en gris qui attendait tout en haut, nonchalamment appuyé contre la balustrade translucide.

         Comment avait-il fait pour se rendre là-haut si vite ? Peter n’avait aucune envie de lui demander, et il quitta précipitamment l’escalator au second niveau, où l’espace Bentall’s proposait aux acheteurs des produits de décoration et d’ameublement, allant de la petite cuillère à la cuisine complète.

         Peter se hâta d’y pénétrer.

         Après un rapide examen des lieux, il partit explorer le rayon des voilages, où, tout en s’absorbant faussement dans le choix de coloris, il pouvait garder un œil sur la large entrée du magasin.

         Mais ce qu’il redoutait ne tarda pas à arriver. Il vit apparaître par l’escalator un homme au crâne rasé, qui se posta devant l’entrée de l’espace Bentall’s, tandis que l’autre, celui à la coupe d’Iroquois, et qui était monté par les escaliers,  accomplissait le tour de la galerie tout en regardant attentivement dans chaque magasin du niveau.

         La plupart des boutiques, largement ouvertes ou entièrement vitrées, ne disposaient d’aucun recoin permettant de se dissimuler. Le type à la crête put ainsi rapidement toutes les examiner. Certains que Peter ne s’y trouvait pas, les deux hommes se dirigèrent alors vers l’espace Bentall’s, dont l’entremêlement des rayons empêchait d’en voir tout l’intérieur en une seule fois.

         Peter battit alors en retraite, s’enfonçant entre les montagnes de coussins, les empilements de tissus, les voilages tendus. Les deux rasés agissaient de manière méthodique et calme. Ils progressaient de façon à examiner ensemble chaque rayon, puis ils s’enfonçaient un peu plus dans le magasin.

         Devant leur avancée inéluctable, Peter ne pouvait que reculer. Il se retrouva bientôt acculé dans la partie la plus étroite du magasin, dédiée aux ustensiles de cuisine. Il cherchait désespérant un moyen de fuir sans être repéré. Il avisa soudain une porte de service, réservée au personnel, mal refermée, et qui donnait sûrement accès à une réserve. Pour l’atteindre Peter dut contourner des pyramides de casseroles et de plats. Son coude droit heurta alors maladroitement un panneau vantant les mérites culinaires des volumineuses cuisinières Aga.

         Il lui sembla que le lourd panneau vacillait sur sa base durant une éternité, avant de subitement tomber sur le sol dans un grand fracas.

         Distinctement, il aperçut dans la seconde qui suivie la tête rasée d’un poursuivant au bout d’une allée. L’homme continua à s’approcher doucement, glissant sur ses épaisses semelles. L’autre homme, à la coupe d’Iroquois, avait disparu, et Peter allait pivoter sur lui-même pour le chercher des yeux lorsqu’il fut brusquement saisi par le bras. Peter tenta de se dégager mais l’homme à la crête, puisque c’était lui qui l’avait attrapé, se contenta de lui appliquer en retour une clé douloureuse sur le coude.

         — Allons, allons, il ne faut pas s’énerver… on veut juste discuter avec toi, tranquillement, gentiment, susurra l’homme, avec un sourire qui montra une bouche édentée et une langue alourdie d’un piercing en forme de tête de bouledogue2. Le colonel aurait quelques questions à te poser !

         — Mais… Mais que me voulez-vous bande de nazes, je n’ai pas de fric ni de came sur moi.

         — Parle moins fort, il faut rester calme, tranquille, comme nous. Et l’homme fit jouer sa clé de bras, déclenchant une vive douleur dans le membre de Peter qui lâcha une plainte.

         Le deuxième rasé les avait rejoints. Il affichait un grand sourire de satisfaction. Comme un vendeur approchait, attiré par le raffut provoqué par la chute du panneau, il se baissa vivement pour ramasser la publicité et la remettre en place.

         Il s’avança ensuite au devant du vendeur, afin de bloquer toute vue dans le rayon où se tenait Peter. Il salua poliment le vendeur, puis lui déclara d’un ton faussement poli :

         — Sorry mate3, notre ami est un peu maladroit, mais pas de souci, il faut croire qu’il n’a pas l’habitude de manier les ustensiles de cuisine. Il termina sa phrase par un petit rire, comme s’il trouvait sa boutade éminemment drôle.

         Par correction, le vendeur sourit en retour, et avertit :

         — Bon, en tout cas, s’il veut un conseil pour choisir un article, il peut me demander avant de tout faire tomber dans les rayons.

         — Pas de souci, assura le crâne rasé.

         Une cliente appela soudain le vendeur qui tourna la tête en direction de l’appel et, tout de suite après, les talons.

         Le rasé se retourna vers Peter et lui adressa un sourire froid.

         — Allez mon petit gars, maintenant on avance et sans faire d’histoires !

         La clef au bras de Peter se fit plus douloureuse, pour l’inciter à marcher dans la direction voulue.

         Tout en clopinant, Peter tentait de réfléchir. Dans la vie, il avait le don pour enchaîner les conneries, mais il avait beau chercher dans sa mémoire, il n’arrivait pas à en relier une seule avec l’acharnement de ces rasés à le poursuivre. Il ne se souvenait même pas les avoir croisés un jour. Et s’il s’agissait d’un problème de came non réglée, il n’était pas assez gros consommateur pour prendre la peine d’envoyer deux gorilles après lui. Ces mecs pouvaient-ils être des victimes d’un de ses nombreux larcins ?

         Les deux gars lui étaient tombés dessus, juste au moment où il sortait de chez lui pour monter dans sa voiture et ils avaient essayé de l’embarquer dans leur véhicule, un van Volskwagen, conduit par l’homme en gris. Il avait seulement réussi à s’en tirer grâce au passage subit et inopiné d’une voiture de bobbies4. Faussant compagnie aux rasés, il avait réussi à monter dans sa voiture. Mais ils ne l’avaient pas lâché pour autant, le suivant partout avec leur van dans le sud de Londres, et ceci malgré la circulation toujours plus intense et ses tentatives pour les semer. Peut-être qu’il aurait dû continuer à rouler toute la journée pour réussir à leur échapper, mais sa saleté de bagnole avait eu soif de pétrole. Il était entré à toute allure sur un parking du centre commercial Tesco, tentant de dissimuler sa vieille Ford Fiesta au milieu des centaines de véhicules stationnés. Gênés dans leur manœuvre pour le suivre, les types l’avaient perdu de vue. Il s’était cependant trop vite cru tiré d’affaire, car les gars l’avaient repiqué alors qu’il marchait vers l’entrée du Tesco. La poursuite avait alors repris, à pied cette fois-ci, jusqu’à Kingston. Peter n’avait jamais couru autant de sa vie, mais même au cours de cet exercice forcé, son cœur n’avait pas battu aussi rapidement et fort qu’à cet instant.

         Mais que lui voulaient-ils à la fin ! En tout cas, une chose était certaine, rien de bon !

         Réfléchir ! Vite ! Se sortir de ce mauvais pas avant que tout ne dégénère !

         En passant devant le rayon réservé aux couverts de cuisine, Peter s’agita soudain, tentant de se libérer de la prise qui immobilisait son bras. Sous le coup de la surprise, le rasé faillit presque le lâcher. Presque seulement, car Peter poussa un cri de douleur lorsque le type lui saisit deux de ses doigts et les vrilla violemment. Dans la courte lutte, Peter frôla le rayon et il fit tomber au sol quelques couverts. Fourchettes et couteaux tintèrent bruyamment contre le sol carrelé.

         — T’avises plus de jouer à ce jeu ! le menaça l’homme à la crête.

         — D’accord, d’accord, souffla Peter, tout en se collant à l’homme pour tenter de soulager la douleur qui irradiait dans ses doigts.

         — Alors, tu viens avec nous gentiment vers la sortie !

         — Oui, pas de souci.

         — Bon, alors c’est par là !

         Et tous les trois se dirigèrent vers la sortie. À droite se tenaient les caisses, assaillies de clients, pressés d’acheter, pressés de payer, pressés de partir pour pouvoir avec empressement pouvoir acheter et payer ailleurs. De discrets portiques de sécurité étaient disposés sur toute la longueur de la large ouverture du magasin. 

         Au moment où le trio les franchissait, une sonnerie d’alarme stridente se fit retentir.

         — Putain ! Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna le rasé qui tenait la main de Peter.

         — Je ne sais pas, répondit l’autre avec agacement, mais il va falloir trouver une explication ! Et il désigna d’un geste un membre du personnel de surveillance. L’homme, à l’instar de ses pairs, portait un élégant veston et une chemise blanche, mais sa mine fermée et sa radio portative ne laissaient aucun doute sur sa fonction. Le surveillant avait quitté les caisses et s’approchait d’eux à grands pas.

         — Hé, vous, messieurs, veuillez rester là s’il vous plaît !

         — Oui, bien sûr, fit l’un des crânes rasés. Puis plus bas, en s’adressant à Peter. Toi tu ne bouges pas, sinon !

         Il fit un signe de tête à son complice qui lâcha le bras de Peter.

         Le surveillant, peu rassuré par l’aspect du trio, fit en sorte de se placer dans le champ d’enregistrement des multiples caméras de surveillance.

         — Avez-vous messieurs dans vos poches un article que vous auriez oublié de passer en caisse ?

         — Non, bien sûr que non firent en cœur les rasés.

         Pour faire bonne mesure, ils voulurent même montrer le contenu de leurs poches.

         Mais en plongeant la main dans l’une des poches de son blouson, l’un des rasés rougit et jura :

         — Le bâtard !

         Et il sortit une petite cuillère de la poche.

         — C’est toi qui l’as glissée dans mon blouson ! Espèce d’enfoiré ! grogna le rasé de manière menaçante, en s’adressant à Peter.

         Discrètement, le vigile se tourna pour parler à sa radio portative et appeler des renforts.

         — Bon écoutez, essaya de tempérer le gars à la crête, ce n’est qu’une petite cuillère, elle a dû tomber par erreur dans la poche de mon ami. Mais il n’y a pas de problème, je vais vous la régler, j’ai de l’argent.

         — Non, non, fit le vigile, il faut que je vérifie maintenant.

         — Écoute, tête de macaque, tu ne vas pas nous faire chier. Alors tu nous laisses partir maintenant, sinon on va te renvoyer dans ton pays ! s’énerva le plus jeune des skinheads.

         — Mon pays c’est l’Angleterre, répliqua sèchement l’homme au teint basané.

         Peter, profitant de la distraction qu’il avait causée, commença lentement à s’éloigner, à très petits pas. Le type à la crête bondit pour le rattraper, mais le vigile, d’un geste aussi délicat que les propos qu’on venait de lui jeter à la figure, faucha avec précision la jambe du type, qui s’affala par terre. Son équipier, oubliant toute réserve, s’en prit immédiatement au vigile.

         Des coups furent échangés et leurs bruits secs et mats couvrit un instant la douce musique d’ambiance déversée par les haut-parleurs.

         Peter ne sut jamais qui sortit vainqueur de ce pugilat, car sans se retourner, il avait disparu à toute vitesse vers l’escalator.

       
         IV

         Avant de s’approcher de sa voiture, Peter observa attentivement le parking du centre commercial Tesco. Il repéra une dispute violente entre deux conducteurs au sujet d’une place de stationnement, il entendit une femme qui hurlait frénétiquement devant son coffre débordant de marmaille et de victuailles, il vit une vieille femme mangeant une boîte de pâtée pour chat sous un abri à chariots, rien qui ne fût anormal en ce genre de lieu.

         Peter traversa en courant un terre-plein, sur lequel fleurissaient des papiers d’emballages colorés, et il atteignit son véhicule en quelques bond. Il s’engouffra dans l’habitacle. Dès qu’il inséra la clé de contact, un signal orange apparut sur le tableau de bord, rappelant l’état désespérément vide du réservoir ; néanmoins, Peter estima plus prudent de s’éloigner du centre commercial et de faire le plein ailleurs. Il savait qu’il pourrait faire le plein à moins d’un mile de distance. Encourageant de la voix le moteur hésitant qui donnait des à-coups de plus en plus douloureux, il parvint finalement à une station B.P., située sur Cromwell Road. Sa carte bancaire était demeurée chez lui et, dans ses poches, il ne trouva que neuf livres en pièces de monnaie. En cherchant et en fouinant dans l’habitacle, il parvint à trouver, sous le tapis de sol, une pièce de cinquante cents. Il offrit ainsi huit livres d’essence au réservoir et garda le reste de la monnaie pour se payer une boisson gazeuse, du Sprite. Il en avait fichtrement besoin. Les rasés lui avaient fichu une sacrée frousse.

         Toutefois, la course poursuite, puis l’épisode dans Bentall’s, avaient au moins présenté un avantage : détourner son esprit de la sensation de manque. Tout en buvant sa boisson gazeuse, Peter tentait de réfléchir et de comprendre ce qui lui arrivait.

         Il était en général quelqu’un de prudent et jamais il n’attendait d’être pris au dépourvu pour commettre quelques larcins. Trop d’amis à lui, poussés par le besoin, avaient commis des conneries sous l’emprise du manque, ce qui les avait envoyés droit à Wandsworth1. Pour survivre, Peter s’imposait une règle simple, même si elle n’était pas toujours évidente à suivre : ne jamais agir en état de rupture de stock. Cette règle pouvait paraître d’une logique élémentaire, mais elle se révélait difficile à respecter depuis quelques temps. En raison de la crise économique, ses emplettes chez les particuliers où il trouvait habituellement de quoi financer ses besoins, devenaient décevantes. Maintenant, même dans les maisons bourgeoises, Gum Tree2 passait avant lui, et les étagères et les dessus de cheminée ne montraient plus que leurs dessus poussiéreux ; et s’il parvenait à dérober quelque belle pièce, il n’était pas certain pour autant d’en gagner un bon prix, les receleurs se montrant de plus en plus tatillons et radins. Or, le prix de la dope, lui, ne cessait de grimper. Ainsi, aujourd’hui, il ne restait à Peter que deux doses à sniffer. Tout juste de quoi tenir une petite journée, deux au plus, trois en tirant au maximum, mais avec des crampes dans l’estomac et des démangeaisons à rendre fou sous la peau.

         Le souci résidait dans le fait que ces doses se trouvaient à son domicile. Or, repasser là-bas présentait un risque certain. Les rasés, pour une raison qui lui échappait encore, semblaient très déterminés à le retrouver et à l’embarquer. De plus, à l’évidence, ils savaient où il créchait, puisqu’ils avaient tenté de le cueillir ce matin en bas de chez lui. Peter réfléchit encore un instant, faisant semblant de peser le pour et le contre, les risques et les avantages que représentaient un retour à son appartement. Ses hésitations n’étaient qu’un leurre, car au fond de lui-même, il savait très bien qu’il n’avait pas le choix : il lui fallait sa dope. Aujourd’hui. Maintenant. Tout de suite.

         Ses mains moites de sueur froide – son premier signe du manque – remirent le moteur en marche. Roulant prudemment, tant à cause du faible niveau de son réservoir que pour pouvoir observer la circulation autour de lui et voir s’il était suivi, Peter fit route en direction de Molesey.

         Comme à chaque heure du jour ou de la nuit, la circulation était dense dans l’immense périphérie du sud de Londres. Tout en se rongeant les ongles d’une main et en conduisant de l’autre, Peter ne cessait de se répéter qu’il devait demeurer calme. Heureusement, il se trouvait seulement à quelques miles de sa destination, et en moins de quinze minutes il entra dans la ville de Molesey.

         Dans l’arc des opulentes cités qui ceinturait le sud de Londres – peuplées par les membres de l’upper class, des joueurs de football et des traders de la City – Molesey se contentait d’être une ville populeuse.

         Extérieurement, hormis des chaussées un peu plus défoncées qu’ailleurs, des détritus un peu plus nombreux sur les trottoirs, des véhicules dont les plaques d’immatriculation venaient du fin fond de l’alphabet3, rien ne distinguait Molesey des autres communes. Il fallait remarquer le nombre anormalement élevé de voitures stationnées devant la plupart des maisons pour comprendre que ces dernières étaient divisées en de multiples logements hébergeant plusieurs familles. L’étroitesse des logements rejoignait ici celle des finances.

         L’œil avisé aurait également noté que la plupart des demeures, autrefois à toit plat, avaient fait l’objet d’extensions successives, en hauteur avec l’ajout d’un étage ou par l’agrandissement de leur surface au sol, au détriment des jardins et des garages.

         La même indigence affectait les jardins et si quelques-uns montraient encore des aspects plaisants, avec des buissons taillés, des nichoirs et des bains pour oiseaux, des pelouses tondues avec une obstination maniaque, la plupart des autres, derrière leurs palissades effondrées, ne servaient plus que de dépotoirs aux canettes de bière. Et Dieu seul savait combien les Anglais en consommaient…

         Signe du temps, dans la plupart des habitations, les fenêtres des bow-windows4 donnant sur la rue, et éclairant autrefois des petits salons où se prenait le thé, étaient maintenant aveuglées par d’immenses télévisions à écran plat, qui tournaient leur dos gris au monde et aux passants. La vie télévisée et en deux dimensions remplaçait maintenant le manque de perspective offerte par la rue.

         Après avoir, par prudence, accompli plusieurs fois le tour de son quartier, Peter pénétra dans la petite rue où se trouvait son appartement. Toujours avec précaution, il se stationna dans une rue adjacente. Profitant de l’abri offert par une palissade de jardin à moitié avachie sur le trottoir, il examina longuement les petits immeubles où se trouvait son logement. 

         Son appartement était situé au-dessus des quelques commerces de la rue, tous tenus par des étrangers : l’épicerie par un Pakistanais, le restaurant de plats à emporter par un Chinois, la seconde épicerie par un Indien, la boutique de journaux par un Gallois. C’était d’ailleurs ce dernier, avec son affreux accent, qui parlait le plus mal la langue anglaise.

         Tout paraissait tranquille et, comme tous les soirs, des grappes de teenagers aux capuches rabattues sur la tête traînaient devant la boutique du pakistanais avec des canettes de bière dans une main et le téléphone portable dans l’autre ; quelques clients papotaient avec le marchand de journaux, et le restaurateur chinois essuyait pour la millième fois la porte vitrée de son commerce.

         Peter leva les yeux vers le faîte du toit de son logement, par-dessus lequel se dessinait l’ombre d’un ciel menaçant. En raison du manque grandissant, il lui sembla que le réseau de fils électriques, alimentant plusieurs dizaines d’habitations à partir d’un unique poteau, ressemblait plus que jamais à une gigantesque toile d’araignée.

         Alors, Peter se hâta de marcher vers la porte d’entrée de son immeuble. Un digicode, à moitié brûlé par la flamme de briquets, rappelait qu’autrefois l’accès s’opérait grâce à lui. Pour entrer, Peter dut utiliser sa clé.

         La serrure résista un court instant, puis il poussa la porte donnant accès à un minuscule hall. Un escalier partait sur sa droite, et il le monta aussi silencieusement que possible. Les lieux sentaient la cuisine chinoise et le vomi anglais. Sur le premier palier, une seule porte était visible, celle du logement de Peter. Il posa son oreille contre le bois pour écouter. Il entendit avec surprise un bourdonnement de voix, mais il fut rassuré quand il reconnut les éclats de rire de David Jason et de Buster Merryfield, les acteurs principaux de la série Only fools and horses. Peter regarda sa montre qui affichait quatorze heures quinze, l’heure de l’énième rediffusion de la série sur B.B.C.1. Ce matin, en partant de chez lui, il avait visiblement oublié d’éteindre sa télé.

         Avant de pénétrer dans son logement, Peter gravit silencieusement encore quelques marches vers le second étage, juste pour s’assurer que personne ne s’était planqué sur le second palier pour l’attendre.

         Peter redescendit et ouvrit la porte de son appartement, qu’il poussa doucement. Une odeur familière de cigarettes, de haschich, de plats cuisinés et de linge sale l’accueillit. Peter s’avança et referma la porte dans son dos. Les lieux paraissaient identiques à d’habitude. Il n’avait d’ailleurs pas le temps de s’en assurer, et il se déplaça rapidement vers la salle de bains, ou tout du moins vers la pièce baptisée ainsi. Il se baissa vers une plinthe sur laquelle était fixé un volumineux boîtier pour prises électriques. Peter actionna l’interrupteur de la prise pour en couper l’alimentation5 et en détacha la façade. À l’intérieur du boîtier, hormis des fils électriques, se trouvaient les deux dernières doses de dope de Peter. Il s’en empara rapidement et les fourra dans la poche arrière de son jean.

         Peter retourna ensuite dans l’unique pièce de vie de son logement, qui servait tout à la fois de salon, de chambre à coucher et de cuisine. Il farfouilla dans un tas de papiers et de courriers ouverts afin de retrouver sa carte bancaire. Il la découvrit finalement coincée entre les pages d’un magazine d’art, souvenir de ses velléités pour obtenir un diplôme en histoire de l’art. Dans un sens, pourtant, Peter avait réussi dans le domaine de l’art, car ses études avortées lui servaient à estimer au meilleur prix les antiquités et les objets précieux qu’il savait si bien voler et revendre.
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