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			Le froid, la pluie, la boue, les pieds trempés, glacés dans l’eau croupie des tranchées, jour après jour…


			Le froid insidieux, perfide, incontrôlable. Le froid, implacable ennemi qui jamais ne faiblit, qui paralyse les membres, engourdit les doigts.


			La pluie qui ruisselle sur les capotes, s’insinue partout, détrempe les vêtements. Le vent qui cingle par rafales, transperce les uniformes.


			Le froid ne lâche jamais prise quand il vous tient…


			 


			—	Armand ! Réveille-toi ! Nous arrivons enfin à Saint-Chanas !


			Sans quitter la route du regard, le conducteur, un jeune homme vêtu d’un élégant costume en tweed, secoua son voisin d’une énergique tape sur l’épaule.


			—	Tu parles d’un compagnon de voyage, tu dors depuis deux heures !


			L’homme qui s’était endormi sur le siège du passager se réveilla en sursaut, émit une série de grognements indistincts, l’esprit encore embrouillé par le cauchemar auquel il venait d’échapper. Il ouvrit les yeux, désorienté, surpris de se retrouver assis dans la conduite intérieure douze chevaux, quatre cylindres, de son ami Lucien, un modèle de 1913, robuste mais déjà démodé tant la technologie avait progressé rapidement durant la guerre.


			Le lieutenant Rouvière se redressa sur le siège de cuir, glissa la main dans ses cheveux et soupira :


			—	Tu as bien fait de me réveiller, j’avais la sale impression d’être retourné sur le front. Cela m’arrive tous les jours depuis que j’ai été démobilisé, c’est éprouvant.


			—	Je sais ce que tu ressens, répondit son compagnon, mais tu verras : avec le temps, les cauchemars s’estompent.


			—	Moi, j’ai la pénible impression que cela ne fait qu’empirer.


			Armand frissonna, souffla sur ses doigts engourdis, peinant à chasser le froid qui s’était abattu sur lui. Bien que le 11 novembre 1918, à 11 heures, l’armistice ait été signé entre la France et l’Allemagne, mettant fin aux hostilités, la guerre et son cortège d’horreurs le poursuivaient chaque fois que ses paupières se fermaient. Il lui arrivait de redouter l’instant où, épuisé, il céderait au sommeil. Tout revenait le hanter : le martèlement incessant des obus, les odeurs de putréfaction des cadavres, le sang qui giclait des membres arrachés, la boue dans laquelle les soldats pataugeaient sans répit, les rats qui couraient dans les galeries, la proximité quotidienne de la mort à laquelle les hommes ne s’habituaient jamais.


			—	Je ne pourrai jamais oublier, soupira-t-il avec lassitude.


			—	Depuis mon mariage avec Geneviève, enchaîna Lucien d’un ton joyeux, je m’oblige à être heureux chaque heure de la journée. C’est un combat de chaque instant, mais grâce au soutien de mon épouse bien-aimée, je tiens les démons à distance. Tu verras, Armand, tomber amoureux est un bon moyen d’oublier les horreurs de la guerre. Tu ne penses plus qu’à ta tendre amie toute la journée et je ne te parle pas de la nuit ! Tu devrais essayer mon vieux, c’est radical pour réintégrer le monde des vivants !


			—	Tu as de la chance d’avoir rencontré une femme aussi merveilleuse que Geneviève, elle est vraiment parfaite, répondit Armand qui avait été séduit par la douceur de la jeune femme lors de son bref séjour au château de Lavera.


			—	Bientôt ce sera ton tour, insista Lucien, jovial.


			—	Non merci, mon vieux, le mariage ne me tente pas le moins du monde. J’ai juste besoin de trouver un coin tranquille où me poser et dormir pendant des mois.


			Malgré ses efforts, le lieutenant Rouvière peinait à reprendre pied dans la vie civile. Il se sentait incapable de renouer avec son existence passée. Quatre années de combats éprouvants avaient creusé devant lui un abîme qui lui semblait impossible à combler. Il s’en était rendu compte dès son retour au château de Lavera. Il aurait dû être heureux de retrouver le vaste domaine où il avait grandi, mais il n’en avait rien été. Tout avait changé depuis son départ. Il s’était senti étranger même auprès des gens qu’il aimait. À l’arrière, les autres avaient continué de vivre, tandis que sa vie à lui s’était arrêtée, comme figée dans une sanglante parenthèse.


			 


			La nuit tombait lentement, brouillant un triste paysage d’hiver. Une forte pluie s’acharnait sur la vallée du Rhône, poussée par un puissant vent du sud qui soufflait en bourrasques et ployait les peupliers dénudés le long de la route qui menait au château de Saint-Chanas. La pluie résonnait sur la carrosserie de la voiture, une triste musique sèche et répétitive qui rappelait aux deux hommes les heures dramatiques qu’ils avaient endurées dans les tranchées. Il y a des souvenirs terribles qui ne s’effacent pas.


			L’automobile franchit en cahotant un imposant portail en fer forgé qu’on ne prenait plus la peine de fermer depuis longtemps, à en croire les buissons de ronce qui proliféraient au pied des lourds battants métalliques. Les phares éclairèrent une majestueuse allée de platanes, laissant deviner la forme massive d’une vaste bâtisse aux allures de château construite en 1807, aux beaux jours de l’Empire par le général Peyrolle, habile homme qui s’était singulièrement enrichi au gré des conquêtes de Napoléon Bonaparte. Au fil des générations, ses héritiers avaient su étoffer cette aisance par de bonnes affaires et quelques belles alliances matrimoniales.


			Malheureusement la Guerre mondiale qui en quatre ans avait brisé toute une génération de jeunes hommes de tous les pays dans une lutte sanguinaire faisant près de dix millions de morts, trois fois plus de blessés et un nombre incalculable de veuves, d’orphelins, de parents privés de leur fils, n’avait pas épargné la famille Peyrolle de Saint-Chanas. Le malheur avait frappé aux portes du château comme dans les maisons du village, n’épargnant personne, ni les petits ni les grands.


			 


			 


			Bâti dans un style néoclassique, avec colonnes et fronton d’inspiration gréco-romaine, le château s’ouvrait sur le parc par un large escalier de pierre. Aucune lueur ne perçait aux nombreuses fenêtres des deux étages et le bâtiment sombrait progressivement dans l’obscurité de la nuit. Une unique lumière brillait au rez-de-chaussée du côté de la cuisine où semblait s’être réfugiée toute la domesticité.


			Un énorme chien noir, les babines retroussées, se jeta en aboyant au-devant de l’automobile. Mis à part ce gardien féroce, personne ne parut à l’entrée.


			—	Pas très accueillants, tes cousins ! lança malicieusement Armand à l’adresse de Lucien qui durant la première partie de leur voyage n’avait pas cessé de lui vanter l’hospitalité de ses parents éloignés.


			—	Ils ont eu du malheur, soupira le jeune homme.


			Pressé de mettre un terme à un voyage fatigant, Armand n’écouta pas les explications de son compagnon et sortit de la voiture, sans redouter les crocs du molosse qui défendait son territoire en donnant de la voix. Il fit face à l’animal.


			—	Tais-toi ! rugit-il d’un ton ferme qui laissa le chien penaud, la queue basse, soumis à ce nouveau maître.


			Tandis que le dogue regagnait sa niche, pressé de se mettre à l’abri de la pluie, Armand et Lucien gravirent prestement les dix marches de l’escalier principal et poussèrent la lourde porte de chêne que personne n’était venu leur ouvrir. Ils pénétrèrent dans un vaste corridor sombre et glacé.


			Dans la semi-pénombre, ils devinaient des massacres de cerf et des hures de sanglier accrochés aux murs. Sur un côté, une haute vitrine offrait au regard une profusion d’animaux naturalisés – faisan, alouette, corbeau, cygne, renard, hermine, grand-duc – une exposition digne d’un petit muséum d’histoire naturelle de province. Pas de doute, la chasse devait avoir été la grande passion des maîtres des lieux en des jours meilleurs. Sur une table disposée face à l’entrée trônait un loup empaillé aux yeux de verre, les crocs menaçants.


			 


			—	Y a-t-il quelqu’un ? Holà ! Agacé par le profond silence qui régnait dans la pièce, Lucien haussait la voix, bien décidé à se faire entendre de la domesticité. Mes cousins exagèrent franchement ! Grand-père avait annoncé notre arrivée, ils auraient pu nous attendre !


			—	La lettre se sera perdue.


			—	Non, il a pris la peine de téléphoner à leur notaire lorsque tu as donné ta réponse et accepté la place de régisseur. Ils se moquent du monde ! Faire presque trois cents kilomètres pour se voir négligé de la sorte !


			—	Monsieur le comte devrait prendre patience, ses nobles cousins vont bientôt sortir de leur tombeau…


			Armand pointait le doigt vers un orgueilleux blason orné d’un cœur poignardé qui occupait une place de choix sur le mur. Impossible aux visiteurs d’ignorer la noble qualité des propriétaires.


			—	Tu n’es qu’un bolchevique ! risposta Lucien, habitué depuis quelques temps aux saillies révolutionnaires de son camarade.


			—	Mais regarde donc, nous avons de la visite.


			Armand désigna à son compagnon la petite forme qui les observait, tassée sur la première marche du grand escalier menant à l’étage. Dans la pénombre, un enfant de trois ou quatre ans, sage et muet, les fixait avec curiosité. Le lieutenant Rouvière fit un pas dans sa direction, s’agenouilla devant lui pour être à sa hauteur et lui demanda d’une voix douce, destinée à l’apprivoiser.


			—	Comment t’appelles-tu, mon bonhomme ?


			—	Je m’appelle Charles, je suis marquis de Glavenas puisque mon père est mort.


			Les paroles débitées à toute allure semblaient apprises par cœur sans que l’enfant en comprenne réellement le sens.


			—	Bonsoir monsieur le marquis, je vous remercie de votre accueil, répondit Armand du même ton extrêmement sérieux. Vivez-vous tout seul dans ce grand château ?


			—	Oh non ! s’exclama le garçon en retrouvant une intonation enfantine. Il y a Mamie Rose à la cuisine, tante Sarah et oncle Hubert dans leur chambre et puis il y a maman qu’il ne faut pas déranger parce qu’elle est malade.


			—	Conduis-nous à la cuisine, Charles, nous devons parler à Mamie Rose.


			 


			L’enfant glissa sa main minuscule dans celle du lieutenant Rouvière et l’entraîna à sa suite jusqu’aux communs, en se faufilant dans un labyrinthe de pièces sombres avec l’agilité d’un jeune chat. Armand se laissa guider, attendri par ce petit garçon solitaire qui venait de lui offrir sa confiance. Cet enfant inconnu qui marchait devant lui, c’était l’innocence retrouvée après des années de cruauté et, dans sa lassitude, le lieutenant Rouvière avait besoin d’ouvrir son cœur à des émotions nouvelles.


			 


			 


			Charles poussa une porte et une vive lueur les éblouit brusquement : un feu pétillait dans la vaste cheminée, deux lampes à pétrole posées sur la grande table centrale éclairaient la pièce. La cuisine aux proportions imposantes ressemblait à une salle d’auberge peuplée d’hommes et de femmes, assis les uns à côté des autres sur deux grands bancs disposés de part et d’autre de la table. Ils semblaient tous plongés dans une joyeuse discussion et chacun serrait son gobelet, les narines ouvertes à l’effluve poivré du vin chaud. Tous les domestiques du château, onze personnes en tout, se trouvaient réunis dans la salle, à parler et à rire, et nul ne se souciait de son ouvrage en cette fin d’après-midi d’hiver.


			Seule une femme d’une cinquantaine d’années surveillait ses casseroles sur les plaques de fonte, sans prendre grande part à la conversation. Elle possédait l’embonpoint sympathique d’une cuisinière de qualité, gourmande, de nature généreuse. Les cheveux grisonnants tirés en un austère chignon, le visage rond et souriant, elle ne lâchait pas sa cuillère en bois, même lorsqu’un court instant elle se tournait vers les buveurs pour surprendre quelques phrases échappées de l’écheveau de la conversation.


			Abandonnant ses compagnons sur le palier, Charles se faufila dans la cuisine sans attirer l’attention des domestiques, il s’approcha de la cuisinière et tira résolument sur son tablier blanc. La brave femme se pencha vers lui et lui demanda avec tendresse :


			—	Que veux-tu mon petiot ? As-tu déjà faim ? Ce n’est pas encore l’heure de la soupe.


			—	Mamie Rose, les hommes là-bas veulent te voir.


			Très sérieux, l’enfant pointa le doigt vers la porte que les deux étrangers n’avaient pas osé franchir sans y être invités.


			—	Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama-t-elle en brandissant sa cuillère au-dessus de sa tête, affolée à l’idée que des visiteurs, si rares au château, puissent être mal reçus.


			La brave femme se précipita vers eux :


			—	Entrez donc messieurs, venez-vous réchauffer ! Par ce temps pluvieux, vous devez être glacés. Je vais vous servir un verre de vin chaud. Entrez, je vous en prie.


			Se tournant vers la tablée des domestiques, elle lança sèchement :


			—	Juste, vous faites mal votre devoir en laissant ces messieurs à la porte dans le noir.


			—	Je n’ai pas entendu aboyer le chien, répliqua insolemment le portier.


			—	À propos, comment se fait-il qu’il ne vous ait pas dévorés ? Néron n’a pas pour habitude de laisser passer les étrangers, ajouta Simon à l’adresse des visiteurs qui pénétraient dans la salle.


			—	Votre Néron ne m’impressionne pas.


			Le ton sec et tranchant d’Armand laissait percer son agacement devant la nonchalance du personnel.


			—	Vous n’avez peur de rien, enchaîna Juliette, la gouvernante de Charles, une belle brune aux yeux sombres visiblement grisée par l’excès de vin chaud.


			—	En effet, madame, lorsqu’on est revenu vivant de l’enfer de Verdun, on ne redoute plus rien, coupa le comte de Lavera, exaspéré par l’impertinence des domestiques de Saint-Chanas.


			De sa vie, il n’avait jamais vu un tel laisser-aller au château familial.


			 


			L’évocation de la meurtrière bataille de Verdun où deux cent soixante mille soldats français avaient perdu la vie, eut pour effet immédiat de figer l’assistance. Seul le craquement des bûches dans la cheminée troublait encore le lourd silence qui s’était abattu sur la salle. Les hommes se regardaient avec inquiétude, impressionnés par les deux héros de la Grande Guerre qui se tenaient devant eux. Réformés à cause de leur âge trop avancé ou d’une faiblesse physique, ils avaient échappé à l’effroyable boucherie qui venait de dévaster la jeunesse de l’Europe entière.


			Une voix légère à l’accent chantant du Sud s’éleva au-dessus de cette morne assemblée. Mélanie, une jolie femme de chambre, dégourdie et curieuse, engagea la conversation avec vivacité :


			—	Alors vous êtes les messieurs qu’attend madame Sarah ? Je l’ai entendue dire que son cousin allait venir, accompagné d’un ami.


			—	Oui, elle m’en a parlé aussi, reprit Mamie Rose. Elle m’a dit qu’un homme allait reprendre les choses en main au château, mais elle ne m’a pas donné de date précise et il lui arrive tellement souvent de croire à ses propres rêves que je n’y ai pas prêté attention. Je suis désolée.


			—	Aucune importance. Je me présente, je m’appelle Armand Rouvière et je suis désormais le nouveau régisseur du château.


			—	Oh, foutre Dieu ! cracha Simon en découvrant tardivement toute la portée de son insolence.


			La consternation s’abattit sur les domestiques. Ce premier contact ombrageux ne présageait rien de bon pour l’avenir. Pris en flagrant délit, ils ne savaient comment se sortir de cette délicate situation quand Mélanie les tira de leur embarras en lançant :


			—	Venez messieurs, je vais vous conduire aux appartements de madame Sarah, elle sera contente de vous voir.


			 


			Dès que les deux visiteurs eurent tourné les talons, les domestiques éclatèrent en suppositions diverses, sous le regard sévère de Mamie Rose qu’indisposaient les ragots d’office. Ils paraissaient tous inquiets, le nouveau régisseur n’avait pas l’air accommodant.


			—	Il ne va pas nous rendre la vie facile, ce gars-là !


			—	Va falloir se méfier.


			Seul Charles semblait joyeux. Profitant du désordre qui régnait dans la cuisine, il avait réussi à tremper ses doigts dans un pot de confiture et il se régalait avec gourmandise.


			 


			 


			Une lampe à pétrole à la main, Mélanie éclairait le chemin sans interrompre son bavardage. Elle adorait parler et tout expliquer, avec un soupçon d’impertinence.


			—	Personne n’est au courant de rien dans cette maison ! C’est une belle pagaille depuis la mort de monsieur le baron André. Tout va de travers, surtout quand madame Sarah veut s’en mêler. Avec elle, c’est ordre et contre-ordre dans la même journée. Elle nous donne le tournis, on ne sait plus où donner de la tête. Ou alors, elle ne s’occupe plus de rien et nous fait mille reproches. Vous allez avoir du travail pour remettre de l’ordre au château.


			—	Cela ne m’effraie pas, répondit Armand en songeant que s’il cherchait à se reposer, il n’avait peut-être pas choisi le bon endroit.


			—	Votre maîtresse n’a-t-elle pas reçu la lettre que lui a envoyée monsieur le comte de Lavera ? interrogea Lucien, exaspéré par cet étrange accueil.


			—	Je ne sais pas, ce n’est pas à moi que le facteur donne le courrier. Et puis de toute façon, même si madame Sarah a reçu la lettre, je suis certaine qu’elle ne l’aura pas ouverte. Elle refuse de le faire, elle dit qu’il n’y a que des mauvaises nouvelles et que cela la fatigue. Personne n’ouvre les lettres depuis plusieurs mois. Elles s’empilent dans le bureau de feu monsieur le baron et on les oublie.


			 


			Armand et Lucien échangèrent une grimace silencieuse, surpris par cette extrême négligence. Un pareil laisser-aller leur semblait inconcevable. Incorrigible bavarde, Mélanie poursuivait ses explications tout en gravissant le vaste escalier qui menait aux chambres des maîtres.


			—	Monsieur Hubert ne peut pas s’en occuper puisqu’il a perdu la vue, et mademoiselle Louise vit retirée du monde comme si plus rien ne l’intéressait hormis les sorties à l’église. Alors les lettres attendent dans un coin sans que personne ne s’en soucie. Il faut nous excuser de vous avoir si mal reçus, nous ne savions pas que vous arriviez.


			—	Ce n’est pas grave, répondit Armand avec bienveillance. Il était désireux de ne pas se mettre à dos le personnel du château dès la première heure.


			 


			Parvenue au premier étage, Mélanie s’engagea dans un long couloir qui desservait de nombreuses chambres. Le parquet ciré craquait sous ses pas et la lumière de la lampe s’accrochait aux tableaux qui ornaient les murs, une collection de portraits d’ancêtres du siècle passé. Des hommes et des femmes richement vêtus qui avaient connu leur heure de gloire au Premier et au Second Empire, un véritable nid de bonapartistes. Étonnant que la famille des Bretoul de Lavera, nobles auvergnats, fidèlement royalistes, se soit unie par le mariage à cette noblesse d’Empire de fraîche date. Soucieux de généalogie, Lucien n’avait jamais compris pourquoi la sœur de son grand-père, Amélie, avait accepté pareille mésalliance, cinquante ans plus tôt.


			—	Voici la chambre de mademoiselle Louise, murmura la soubrette en baissant la voix comme si elle craignait de déranger une grande malade. Là, c’est la chambre de monsieur Hubert. En face ce sont les appartements de monsieur le baron André, mais ils sont fermés depuis sa mort en février de l’année dernière. Une crise cardiaque foudroyante. Son départ nous a laissés bien dans l’embarras. Depuis tout va de travers, une véritable catastrophe. Et tout au bout du couloir, l’appartement de madame Sarah. Elle est isolée, mais elle a une très belle vue sur le parc.


			—	Et Charles ? s’inquiéta Armand au souvenir du petit garçon qui l’avait accueilli.


			—	Charles dort au second, dans la chambre de sa gouvernante. Il pleurait beaucoup lorsqu’il était petit, et même maintenant personne ne peut supporter ses cris. Il est très capricieux.


			Relégué dans le quartier des domestiques, de toute évidence, le petit orphelin peinait à trouver sa place dans sa propre famille. Armand n’eut guère le temps de s’apitoyer sur son sort, car après avoir frappé à la porte Mélanie les introduisait dans la chambre de sa maîtresse.


			—	Madame, vous avez de la visite. Votre cousin…


			 


			 


			Allongée sur un confortable sofa faisant face à la cheminée, Sarah Peyrolle de Saint-Chanas rêvait en contemplant les flammes. Elle n’avait pas eu le courage de lire le livre posé sur le parquet, comme elle n’avait pas eu la volonté d’allumer une lampe ou de sonner un domestique. Elle laissait le temps s’écouler et prenait plaisir à sa paresse.


			Son père l’avait toujours tourmentée en l’obligeant à remplir ses journées de charitables activités, mais depuis sa mort, elle s’était libérée de toute obligation mis à part la messe quotidienne, plus de visites ennuyeuses aux familles nécessiteuses, plus d’interminables discussions avec la cuisinière pour établir les menus ou gérer les réserves. À quarante ans, elle avait enfin échappé à la sévère tutelle de son père et se complaisait dans l’oisiveté la plus totale.


			Sarah se leva et s’avança légèrement chancelante au-devant des visiteurs.


			—	Lucien ! Comme je suis heureuse de te revoir ! Tu n’as pas changé, mon chéri. Toujours aussi beau.


			—	Ma chère Sarah, vous me flattez.


			Tout à leurs mondanités, Lucien et sa cousine se congratulèrent avec émotion, seul Armand remarqua le flacon de liqueur à moitié vide posé sur la commode.


			—	Nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps !


			 


			Sarah n’avait pas oublié son jeune cousin, sa démarche souple, son élégance de dandy, ses yeux bleus lumineux, son entrain et sa gaîté. Avec les années, l’adolescent était devenu un homme. Une fine moustache ourlait sa lèvre supérieure qu’il retroussait parfois dans un rictus condescendant de grand seigneur hérité de son père.


			Malheureusement, Lucien avait perdu à jamais son insouciance d’enfant gâté sur les champs de bataille. Usé par des années de guerre, il était devenu autoritaire et impatient. Les banalités mondaines de sa cousine l’agaçaient déjà.


			—	Oui, je me souviens de ce bal du 31 décembre 1913. Il annonçait une année que nous espérions heureuse, soupira Lucien en songeant avec tristesse à toutes les espérances de bonheur trahies par l’entrée en guerre de la France en août 1914.


			—	Le bal était magnifique, tous ces gens qui dansaient et s’amusaient, et ces robes toutes plus élégantes les unes que les autres. Ta cousine était ravissante, je ne l’avais jamais vue aussi belle, une véritable princesse.


			Sans remarquer que l’évocation des fastes du passé blessait son invité, Sarah s’animait avec exubérance.


			La fête avait été somptueuse, la salle de réception resplendissait sous l’éclat des lustres de cristal, la famille, les amis, toute la jeunesse dorée des alentours avaient valsé au son de l’orchestre… La dernière fête de Saint-Chanas, celle où Louise avait brillé de tout son éclat.


			Dans son égoïsme de vieille fille un peu sotte, Sarah n’avait pas réalisé que la moitié des jeunes gens dont elle idéalisait le souvenir étaient morts ou blessés à jamais par les excès de la guerre impitoyable qui avait ensanglanté l’Europe.


			 


			Incapable d’en supporter plus, Lucien lui coupa impoliment la parole.


			—	Ma cousine, j’ai fait ce long voyage depuis Clermont-Ferrand pour vous présenter mon ami Armand Rouvière. Je le considère comme mon frère et je tiens à ce que vous le traitiez avec respect. Grand-père vous l’envoie, persuadé qu’il saura vous aider à gérer le domaine et remettre de l’ordre dans vos affaires. Votre courrier du mois de novembre l’a beaucoup inquiété.


			—	Ce cher cousin Jean a donc reçu ma lettre !


			—	Il y a même répondu, répliqua Lucien de plus en plus agacé par la légèreté de sa cousine. Il a téléphoné à votre notaire pour régler les formalités. Il vous a écrit pour vous informer de notre arrivée.


			—	C’est bien, mais je ne sais pas où est cette lettre. Quelque part dans la maison… Pardonne-moi, Lucien, mais nous ne sommes plus bons à rien.


			Sarah agita la main avec désinvolture pour chasser les reproches de son jeune cousin. Se tournant vers Armand dont elle remarquait pour la première fois la présence, elle ajouta :


			—	Vous voyez, monsieur Rouvière, nous avons grand besoin de vous dans cette demeure.


			—	Je ferai mon possible pour vous satisfaire, madame.


			—	Alors l’affaire est entendue ? Vous vous occuperez de tout désormais ! s’exclama la demoiselle ravie de se débarrasser du problème qui commençait sérieusement à la fatiguer.


			—	Dans cette lettre, monsieur le comte de Lavera vous faisait part des appointements auxquels j’aspirais et…


			—	Je fais entièrement confiance à ce cher Jean. Je ne veux pas discuter d’argent, cela m’ennuie. Je vous demanderai seulement de ne pas imiter notre dernier régisseur qui a eu l’impudence de disparaître avec nos fermages au début de l’automne.


			Armand aurait pu se sentir offensé par cette dernière réplique, mais il préféra échanger un discret sourire amusé avec son ami. Décidément, cette demoiselle ne semblait pas avoir les idées très claires.


			 


			Mademoiselle de Saint-Chanas ne s’était jamais mariée. Sa sottise alliée à sa paresse naturelle avaient découragé les rares prétendants qui lui avaient fait la cour dans sa jeunesse. Elle n’avait jamais été jolie et, malgré une dot considérable, était restée sous la tutelle de son père. Sous ses aspects sévères, le baron André tentait d’endiguer le caractère extrêmement lunatique de sa fille qui passait par phases d’une apathie extrême à une excitation difficilement contrôlable. Aimable et passive un jour, elle devenait irritable et agressive le lendemain sans qu’aucune des potions fournies par l’apothicaire vienne réguler son humeur.


			Les gens des alentours se moquaient d’elle à demi-mot, et l’idée d’un mariage avait été abandonnée depuis longtemps. Elle n’était plus qu’une vieille fille encombrante qui embarrassait la famille par ses bêtises et sa mise vieillotte. Elle refusait de renoncer aux robes des années 1900 de sa jeunesse, elle se fanait dans des tenues démodées qui accentuaient encore son excentricité.


			 


			—	Armand est mon meilleur ami. Nous avons grandi ensemble et il m’a sauvé la vie lors d’une attaque. Je tiens à ce qu’il soit bien traité, insista Lucien inquiet de voir sa cousine aussi inconséquente.


			—	Ne t’inquiète pas, mon chéri. Il sera bien reçu. Nous lui donnerons la meilleure chambre du château. Mélanie, vous préparerez la chambre de mon père pour monsieur Rouvière et vous serez à son service.


			—	Bien, madame.


			Mélanie semblait ravie de sa mission, elle était déjà tombée sous le charme du nouvel arrivant.


			Les cheveux châtains coupés court, Armand était grand et solide, plus rustique et moins élégant que son ami Lucien, mais bel homme, avec les mêmes yeux bleus. Un gaillard énergique au regard perçant sous une apparence paisible. Il avait un sourire engageant qui donnait envie de se lier avec lui, de lui faire confiance.


			Mélanie semblait déjà persuadée qu’un tel homme allait les sortir de l’embarras. Elle s’empressa d’aller le raconter à l’office, tandis que Sarah entraînait ses invités au rez-de-chaussée, à la recherche de son neveu Hubert.


			 


			 


			Mademoiselle Peyrolle traversa le salon en jacassant, suivie par les deux hommes déjà lassés de son bavardage.


			—	Le malheureux passe ses journées dans le petit boudoir attenant à la bibliothèque. J’ai complètement oublié de lui dire que j’avais demandé de l’aide à mon oncle Jean de Lavera. Il ne s’attend pas à ta visite, mon cher Lucien, il sera encore plus surpris que moi.


			Sarah parlait très vite, sans attendre de réponse, excitée par cette arrivée qui mettait de l’imprévu dans sa morne existence.


			—	Tu sais qu’il a été gravement blessé en 1917. Il nous est revenu aveugle, presque défiguré par les gaz toxiques que les allemands ont lancés dans sa tranchée. Ses poumons étaient atteints. Nous avons longtemps craint pour sa vie, puis il a semblé se remettre lentement. Malheureusement, à la mort de son grand-père, ses dernières forces l’ont abandonné. Il ne veut plus lutter et passe ses journées dans le noir à attendre que l’on sonne les repas. Ce garçon est insupportable, il ne répond pas quand on lui parle. Je vous souhaite bien du courage pour en tirer quoi que ce soit, monsieur Rouvière !


			 


			Sarah poussa la porte du petit boudoir en criant, comme si son neveu était devenu sourd en plus d’être aveugle :


			—	Hubert ! Tu ne devineras jamais qui est là !


			 


			Tassé sur une chaise roulante devant la cheminée dont le feu s’était éteint, le baron Hubert de Saint-Chanas ne réagit pas aux exclamations bruyantes de sa tante. Le bruit des pas résonnant sur le parquet ne le tira pas de sa torpeur. Il était indifférent à tout depuis qu’il s’était réveillé aveugle dans un misérable hôpital de campagne à l’arrière du front.


			Longtemps il avait cru aux mensonges des médecins qui lui avaient promis qu’il retrouverait la vue. Il avait été patient, soumis aux soins douloureux des infirmières, mais les mois s’étaient écoulés sans aucune amélioration et Hubert avait sombré dans le désespoir. À vingt-neuf ans, il n’espérait plus rien et attendait que la mort le délivre de son calvaire, mais la mort tardait à venir.


			 


			—	Hubert, j’ai une grande nouvelle ! Ton cousin Lucien de Lavera vient d’arriver, il accompagne un jeune homme de ses amis, Armand Rouvière, que son grand-père nous conseille d’engager comme régisseur.


			Lucien se pencha vers son cousin et posa sa main sur son avant-bras pour entrer en contact avec lui :


			—	Hubert, j’ai été désolé d’apprendre que tu avais été si gravement touché. J’ai été blessé moi aussi en 17. Je m’en suis sorti grâce à Armand. Tu pourras compter sur lui désormais, il va t’aider.


			Ému par le regard vide de son cousin, le capitaine de Lavera ne trouvait pas ses mots. Que pouvait-il dire à cet ami de jeunesse que la guerre avait impitoyablement brisé ? L’évocation d’un passé joyeux à jamais révolu, comme celle d’un avenir dont il était exclu, ne pouvait ramener Hubert de Saint-Chanas dans le monde des vivants. Le malheureux posa sa main sur celle de son cousin et murmura :


			—	Il ne fallait pas te donner cette peine, Lucien. Je n’ai besoin de rien.


			Encouragé par ces quelques mots désabusés, Lucien insista avec bienveillance :


			—	Armand va s’occuper du domaine, tu n’auras pas à te plaindre de ses services.


			—	Rassure-toi, je ne me plains jamais.


			Ce furent les seuls mots que le baron Hubert Peyrolle de Saint-Chanas prononça de la soirée.


			 


			 


			Agacée par le silence dans lequel s’enfermait à nouveau son neveu, Sarah poussa résolument le fauteuil roulant hors du boudoir en déclarant d’un ton sec :


			—	Le dîner va bientôt être servi, ne faisons pas attendre Mamie Rose, elle n’aime pas que les plats refroidissent.


			Lucien et son compagnon ne purent que la suivre docilement jusqu’à la salle à manger où la table avait été dressée de façon à leur faire honneur, avec argenterie, porcelaine et cristaux. Les roues du fauteuil grinçaient sur le parquet, un petit bruit strident d’une parfaite régularité, un bruit irritant qui réveillait dans la mémoire du lieutenant Rouvière toutes les horreurs de la guerre qu’il cherchait désespérément à oublier. Fasciné par le fauteuil roulant, Armand ne pouvait détacher son regard du corps prostré qui l’occupait. Un pauvre infirme qu’on déplaçait à volonté comme un meuble encombrant. Ce spectacle était insupportable, mais l’insouciante conduite de Sarah l’était encore plus. Pressée de se mettre à table, la demoiselle ne se souciait guère de son neveu, elle le bousculait en cognant le fauteuil dans les portes et l’abandonna totalement désorienté à l’entrée de la pièce. Lorsqu’Hubert se leva maladroitement pour gagner sa place, Armand se précipita pour le guider d’un bras secourable jusqu’à la table.


			—	Asseyez-vous, messieurs, insista Sarah que l’agréable odeur du potage rendait terriblement impatiente.


			Trois places restaient vides, bien que l’horloge ait sonné par deux fois pour indiquer sept heures. Les doigts de la demoiselle tambourinaient fébrilement sur la nappe blanche, tandis que son neveu impassible ne répondait pas aux sollicitaions de Lucien qui tentait d’amorcer la conversation en évoquant son long voyage depuis Clermont-Ferrand.


			Des cris stridents retentirent dans le couloir, la porte s’ouvrit avec fracas et Charles fit son apparition poursuivi par sa gouvernante qui désespérait de lui apprendre les bonnes manières.


			—	Tenez-vous tranquille, petit monstre !


			L’enfant n’écoutait rien, il se tortilla sur sa chaise, cognait sa cuillère dans son assiette vide, impatient de commencer à manger. Cependant une dernière chaise restait vide et tout le monde attendait. Embarrassée, Sarah soupira :


			—	Louise est toujours en retard ! L’a-t-on prévenue de l’arrivée de son cousin ?


			—	Oui madame, répondit la domestique chargée de servir le dîner.


			Le bruit d’une fourchette en argent tombant sur le parquet fit sursauter la demoiselle.


			—	Charles, veux-tu rester tranquille ou préfères-tu filer à la cuisine ! cria-t-elle d’un ton sec, agacée par l’agitation perpétuelle du petit garçon.


			L’enfant baissa piteusement le nez dans son assiette vide, mais le sourire discret que lui adressa Armand assis en face de lui lui rendit aussitôt son ardeur de petit diablotin.


			—	Je vais aller chercher mademoiselle Louise, proposa la gouvernante en se levant de table.


			 


			À cet instant, une mince silhouette noire traversa silencieusement la pièce et se posa sur la dernière chaise libre. Soulevant le fin voile de deuil qui couvrait son visage, Louise lança un timide bonsoir à son cousin Lucien sans chercher à connaître la raison de sa visite. Elle n’adressa qu’un discret regard à son compagnon de route et ne se soucia plus des convives de toute la durée du dîner. Elle concentrait toute son énergie à combattre son profond dégoût de la nourriture. Finir son assiette de potage, manger son omelette aux cèpes, fragmenter son pain en minuscules bouchées, lui demandait un tel effort qu’elle ne s’intéressait guère aux autres, pas même à son fils qui se tenait mal et mangeait avec ses doigts dans le but d’attirer son attention.


			Malgré son handicap, Hubert mangeait de bon appétit, mais il ne participait pas plus que sa sœur à la conversation. Pour meubler un silence pesant, Lucien, Armand et Sarah échangeaient des banalités, personne n’osant poser de question personnelle de peur d’embarrasser les convives. Charles aurait volontiers animé le dîner, mais sa gouvernante le rappelait au silence en lançant un sévère :


			—	Les enfants ne parlent pas à table.


			En homme du monde habitué à animer les repas, Lucien parlait avec émotion de Geneviève, sa marraine de guerre qui, pendant deux ans, lui avait écrit toutes les semaines, transformant peu à peu une belle amitié épistolaire en une troublante histoire d’amour.


			—	J’ai rencontré Geneviève pour la première fois il y a un peu plus d’un an. Je me remettais lentement de mes blessures dans un petit manoir transformé en hôpital, au sud de Paris. Je marchais péniblement avec des béquilles, mais je savais que la guerre était finie pour moi et que je ne m’en tirais pas trop mal. J’ai trouvé que Geneviève était cent fois plus jolie que sur la photographie qu’elle m’avait envoyée et je suis tombé sous son charme.


			Très amoureux, Lucien avait demandé la main de Geneviève dès qu’il avait reçu son ordre de démobilisation, et les jeunes gens s’étaient mariés sans attendre, en avril 1918. La future mariée avait compensé son nom sans particule par une dot très confortable, ce qui avait calmé les réticences du comte et de la comtesse de Lavera.


			—	Geneviève est une épouse merveilleuse et je suis le plus heureux des hommes, conclut Lucien en regrettant aussitôt de s’être si complaisamment attardé sur son bonheur conjugal en voyant les tristes convives qui l’entouraient.


			 


			Plongée dans un deuil interminable, Louise ne se remettait pas d’avoir perdu son époux dès les premiers jours de la guerre, après à peine trois semaines de mariage. Dans le triste état de dépression où il végétait depuis plus d’un an, Hubert ne risquait pas de trouver une compagne qui l’aiderait à surmonter son handicap. Sarah, au caractère versatile, avait depuis longtemps fait fuir tous ses prétendants, et Armand, épuisé par les épreuves qu’il avait traversées, ne songeait absolument pas à se marier.


			Lucien eut soudainement hâte de rentrer chez lui afin de retrouver sa douce épouse qui avait si bien su apaiser ses tourments. Geneviève lui manquait terriblement dès qu’il s’éloignait d’elle trop longtemps. Ce dîner interminable le minait. Heureusement, il pouvait se rattraper sur la belle tenue du repas. Mamie Rose avait fait honneur à ses hôtes en soignant le dessert et la qualité du vin servi.


			 


			Louise s’était retirée sur un discret « Bonne nuit » sans avoir pu terminer sa part de gâteau. Charles avait enfin réussi à capter l’attention de sa mère et ils étaient sortis de table en se tenant la main, suivis à distance par la gouvernante. Un valet de chambre était venu chercher Hubert pour l’aider à regagner ses appartements et à se mettre au lit. Lassée par cette animation inhabituelle, Sarah avait hâte de clore le dîner. Elle poussait ses invités vers la sortie :


			—	Messieurs, Mélanie va vous montrer votre chambre.


			—	J’aimerais repartir demain matin de bonne heure, car la route est longue jusqu’à Clermont, expliqua Lucien.


			—	Alors, je te souhaite bon voyage, mon cousin. Encore merci d’être venu jusqu’à nous par ce vilain temps d’hiver.


			Lucien et Sarah s’embrassèrent, car de toute évidence la demoiselle n’avait pas l’intention de sortir de son lit à l’aube pour saluer son cousin avant son départ.


			—	Bonne nuit.


			Il n’était pas neuf heures. Plus un bruit, plus une lumière, le château de Saint-Chanas s’enfonçait dans la nuit.


			 


			 


			Peu habitués à de tels horaires, Armand et Lucien s’installèrent confortablement devant la cheminée de la chambre qu’ils partageaient. Ils commentèrent longuement leurs impressions sur ce premier contact avec la famille Peyrolle. Cognac et cigares, pris sur la réserve personnelle du baron, leur permirent de prolonger agréablement cette soirée entre hommes.


			Depuis le dîner, Lucien était devenu très critique vis-à-vis de ses cousins :


			—	Tu n’aurais jamais dû accepter ce poste, mon vieux. Cette maison est d’un ennui mortel ! Et puis, ce n’est pas à Saint-Chanas que tu pourras faire la fête le soir, le village est minuscule. Il n’y a rien à part un bistrot et une église !


			—	Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai besoin avant tout de calme et de repos. Il faut que j’apprenne à ne plus sursauter au moindre bruit en guettant le son du canon. J’ai parfois l’impression que les préparations d’artillerie qui précédaient les attaques m’ont rendu fou. Il faut que j’arrête de faire des cauchemars toutes les nuits. Parfois j’entends encore le départ des coups de canon, je devine la trajectoire de l’obus, je sais toujours où va se produire l’explosion. Je me réveille en sursaut avec dans la bouche un goût de terre et de sang.


			Armand avait du mal à décrire ses terreurs nocturnes, mais il n’avait pas besoin de parler pour savoir que son ami le comprenait.


			—	Monsieur le comte insistait pour que je termine mes études de droit à Paris, mais pour l’instant, je ne m’en sens pas le courage. Je suis tellement épuisé… J’ai l’impression d’avoir tout oublié de mes cours et d’être incapable de plus rien apprendre. Je n’ai pas la volonté de reprendre ma vie là où elle s’est arrêtée il y a quatre ans et demi, tout me semble si dérisoire.


			—	Nous en reparlerons dans quelques mois, quand tu auras repris des forces. Je ne t’oublierai pas, vieux frère ! Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi.


			Armand et Lucien échangèrent un regard de connivence, ils avaient grandi ensemble, partagé des secrets, bravé la mort, ils savaient que le temps et la distance géographique ne sépareraient pas ce que le sang avait lié.


			—	Dire que j’ai connu cette maison si pleine de vie, soupira Lucien. Louise était une véritable petite peste, une enfant gâtée adorable à qui son grand-père passait tous ses caprices. Hubert bouillonnait d’énergie, toujours en mouvement entre la chasse, la gestion du domaine, la politique et les voyages. Le vieux député-maire recevait toutes les semaines, les dîners s’éternisaient et on ne nous envoyait pas au lit à neuf heures ! Maintenant ce château est devenu un véritable tombeau. C’est trop déprimant. Je n’ai qu’une hâte, quitter Saint-Chanas au plus tôt demain et retrouver ma tendre épouse.


			—	La maison n’est guère hospitalière, mais pas franchement hostile. Je dois pouvoir m’y adapter, sois sans crainte. Le travail chassera mes angoisses et en aidant tes malheureux cousins, j’aurai le sentiment de me rendre utile. Je ne supporte pas l’inaction, elle laisse la porte ouverte aux idées noires. J’ai besoin de m’occuper et je crois qu’ici, j’aurai de quoi faire.


			—	Pourtant, tu aurais pu espérer une situation plus brillante, insista Lucien qui regrettait déjà de se séparer de son ami.


			—	Rassure-toi, je gagnerai plus qu’honnêtement ma vie puisque ta cousine a accepté les conditions du comte de Lavera sans discuter. Bien logé et bien nourri, je ne vais pas me plaindre après tant d’années à mourir de faim et de froid dans les tranchées. Je vais reprendre des forces et plus tard, je verrai !


			 


			Sûr de son choix, Armand savourait l’instant présent, le cigare aux lèvres, le verre à la main, le corps caressé par la chaleur d’un bon feu. Son visage carré et volontaire embelli par un sourire charmeur et de grands yeux bleus, Armand avait conservé une allure militaire. Trois semaines de vie civile n’avaient pas encore effacé quatre ans et demi sous le joug de l’armée. De haute stature, musclé et résistant, il s’était endurci en traversant la guerre. Sans avoir la beauté fine et racée de son ami Lucien, Armand possédait une prestance, un charme qui auraient très certainement attiré le regard des femmes si sa jeunesse n’avait pas été brisée dans les combats.


			Sa présence attirait le respect et les hommes désorientés lors des assauts avaient souvent recherché réconfort et sécurité à ses côtés. Sa résistance physique, son intelligence et son courage lui avaient permis de terminer la guerre en qualité de lieutenant, en officier respecté et aimé des hommes de sa section.


			Le lieutenant Rouvière avait dû à l’influence du comte Jean Bretoul de Lavera d’être rapidement démobilisé après l’armistice alors que beaucoup d’autres soldats attendaient toujours de rentrer dans leur foyer. Au pays, Armand avait retrouvé Honorine, sa mère, cuisinière au château de Lavera, mais le bonheur des retrouvailles n’avait pas duré bien longtemps. Le jeune homme n’avait pas eu envie de s’attarder dans une famille où il n’avait plus sa place. Il était parti depuis trop longtemps et tant de choses avaient changé.


			Ferdinand, son père, ce vieil homme simple et tranquille, passionné par ses rosiers à qui il consacrait sa vie, était mort d’une mauvaise bronchite en novembre 1914, et sa mère s’était aussitôt remariée avec le garde-chasse qu’elle fréquentait depuis longtemps, sans même attendre un deuil décent. Une petite fille, Lucette, était née de cette union tardive. Honorine lui avait annoncé la nouvelle lorsqu’il était au front. À l’époque, Armand avait d’autres soucis en tête, il n’avait pas réalisé l’importance qu’avait prise ce nouvel enfant dans la vie de sa mère, un enfant désiré dont elle aimait le père. Partagée entre son nouveau mari qui avait échappé à la conscription à cause d’une mauvaise boiterie, sa fille et son travail, Honorine n’avait pas eu pour lui la tendresse dont il rêvait. Le temps de son enfance était déjà loin, Armand avait vite compris qu’il n’avait rien à espérer en restant au château de Lavera. Jamais il ne retrouverait l’innocence de l’enfance.


			À vingt-cinq ans passés, Armand Rouvière n’était plus un homme jeune. Son allure posée, son regard sérieux, une première ride sur son front qui s’effaçait rarement faisaient qu’on aurait pu facilement lui donner cinq ou six ans de plus. Prématurément vieilli et usé par les années de guerre, le jeune homme n’aspirait qu’au repos. Il n’avait pas encore retrouvé la joie de vivre qui animait Lucien depuis qu’il avait rencontré le grand amour auprès de la douce Geneviève.


			Enfant déjà, Armand était d’un naturel rêveur et solitaire, toujours plongé dans un livre. Les années de guerre l’auraient rendu facilement taciturne s’il ne se défendait contre ce défaut en s’ouvrant généreusement vers les autres. La petite main de Charles dans la sienne l’avait ému, tout comme l’avait ému Hubert dans son fauteuil d’infirme, ou encore Louise, si fragile dans ses vêtements de deuil.


			—	Je crois qu’ils ont besoin de moi ici, expliqua-t-il au capitaine de Lavera. Je pense pouvoir les aider à reprendre pied dans la vie… Je me donne l’année pour réussir. Dans un an, c’est promis, je reconsidérerai la situation. Je reprendrai mes études pour devenir avocat et je ferai carrière au barreau comme le souhaite ton grand-père.


			Armand parlait de son avenir sans trop y croire. La flamme de l’ambition qui brûlait si fort dans sa jeunesse s’était éteinte à jamais dans les combats sanglants de Verdun.


		




		

			En moins d’une semaine, Armand Rouvière avait parfaitement trouvé sa place au château de Saint-Chanas. Il possédait une extraordinaire faculté d’adaptation qui lui permettait de survivre en toutes circonstances. Par expérience, il savait ne voir que le côté positif des éléments auxquels il se trouvait confronté. Il l’avait vécu durant ses années de pension au lycée de Clermont-Ferrand, puis à Paris durant ses trois années de vie estudiantine. Les vicissitudes de la guerre avaient renforcé cette faculté. Partout où il posait son sac, le lieutenant Rouvière trouvait un endroit préservé où vivre avec un minimum de désagrément. Armand était de cette race d’hommes plaisante à fréquenter qui voit toujours son verre à moitié plein, alors que les autres le voient à moitié vide.


			 


			L’ancienne chambre du baron André et son bureau formaient un vaste appartement de deux belles pièces communiquantes, éclairées par quatre fenêtres donnant sur le devant du château. Un élégant mobilier en acajou dans le style Empire décorait les deux pièces, un lit à baldaquin orné de sphynx, un large bureau, une bibliothèque bien remplie d’auteurs classiques et des chaises aux tapisseries soyeuses brodées d’abeilles. Tout rappelait l’Empereur et la gloire du général Peyrolle dont un grand portrait à cheval trônait au-dessus de la cheminée de marbre rose.


			—	Je veux que vous veilliez à ce que le feu ne s’éteigne jamais, avait insisté Armand que la guerre avait rendu frileux.


			Soucieuse de le satisfaire, Mélanie avait laissé à disposition une généreuse provision de bois dans un panier. Dès le premier jour, la jeune femme était tombée sous le charme du nouveau régisseur. Elle aimait échanger quelques mots avec lui dans la journée, elle l’aidait à trouver ses repères dans le château et lui donnait des indications sur l’humeur changeante des membres de la famille Peyrolle.


			—	Avec mademoiselle Sarah, il faut choisir le bon moment si vous avez quelque chose d’important à lui demander, sinon elle n’écoute pas.


			—	Je m’en suis rendu compte, soupira Armand qui n’avait pas trouvé d’allié parmi les résidents du château.


			—	Monsieur le baron ne veut pas qu’on le dérange et sa sœur n’a jamais le temps de s’occuper de rien. Il ne faudra pas compter sur eux pour vous aider.


			Armand avait vite compris l’ampleur de sa tâche et s’en réjouissait presque. Il avait enfin trouvé un défi à relever qui allait occuper ses journées et tenir à l’écart de son esprit les souvenirs traumatisants des combats.


			 


			À part Mamie Rose et Mélanie devenues ses alliées dans la place, les domestiques ne facilitaient pas la vie au nouveau régisseur. Ils l’évitaient avec prudence et divulguaient les informations relatives à la bonne marche du domaine avec parcimonie, mais cela n’effrayait pas le lieutenant Rouvière. Pour l’instant, l’heure n’était pas à l’affrontement. Armand collectait les informations, sa première tâche étant d’ouvrir le courrier qui s’était accumulé depuis la mort du baron. Sa table de travail disparaissait sous un fatras de documents qu’il classait soigneusement par ordre de priorité. Les factures non payées s’étaient accumulées au fil des mois sans que personne ne s’en soucie. Les créanciers s’impatientaient, menaçaient, en vain. Le nom encore très respecté dans la région des Peyrolle de Saint-Chanas les retenait d’alerter l’huissier.


			Durant plusieurs jours, Armand étudia les dossiers qu’il avait trouvés dans le bureau du défunt baron André, il établit des fiches d’une écriture soignée de bon élève. Puis un matin, il fit atteler la voiture et se rendit chez Me Malouze. Une journée entière de travail avec le notaire, coupée par un bon déjeuner dans un restaurant de Valence avec le notaire, lui permit de démêler l’écheveau des difficultés financières de la famille. Il savait désormais à quoi s’en tenir et sous quel angle envisager le problème. Le jeune homme décida qu’il avait suffisamment de munitions pour passer à l’attaque.


			 


			 


			Dès la fin du dîner pris en famille, avant que Charles toujours impatient ne quitte la table, le lieutenant Rouvière partit à l’assaut d’une voix ferme qui ne tolérait aucun refus.


			—	Je voudrais que, tous les trois, vous m’accordiez quelques instants ce soir. J’ai des choses importantes à vous dire, qui vous concernent. Charles, tu dis sagement bonsoir à ta mère et tu montes te coucher avec ta gouvernante.


			Le petit garçon habituellement si capricieux obéit sans opposer la moindre résistance. L’autorité bienveillante d’Armand le rassurait, lui rendait sa joie d’enfant en le libérant de ses peurs. Il savait que cet homme qui chaque jour prenait le temps de lui parler lorsqu’ils se croisaient, s’occupait de tout désormais au château.


			—	Je suis fatiguée, protesta faiblement Louise après le départ de l’enfant, dans une vaine tentative de fuite.


			—	Rassurez-vous, madame, ce ne sera pas long. Si vous voulez bien passer au salon.


			Le jeune homme ne leur laissait pas le choix. Ils durent le suivre dans la pièce voisine où, sur ses ordres, Mélanie avait préparé un bon feu. Ils s’installèrent en silence, sur les fauteuils disposés en demi-cercle.


			 


			—	Pardonnez-moi de briser vos habitudes en vous réunissant ici ce soir, mais je dois vous expliquer la gravité de la situation de votre famille, commença Armand d’une voix forte qui ne laissait aucune place à la rêverie.


			Sarah, Louise et Hubert ne pouvaient pas ne pas entendre ce qu’il avait d’important à leur dire.


			—	Comme vous devez vous en douter, la fortune de votre famille s’est nettement dégradée depuis le début de la guerre et plus particulièrement depuis la disparition de monsieur le baron André. J’ai visité vos terres, consulté votre notaire et j’en ai tiré un bilan plutôt négatif. Commençons par le pire, qui concerne le portefeuille d’actions de mademoiselle Sarah Peyrolle.


			La demoiselle poussa un petit gémissement plaintif pour attirer sur elle toute l’attention. Armand lui adressa un sourire d’encouragement et reprit ses explications.


			—	À sa mort, votre père vous a laissé une rente fort confortable placée principalement dans l’emprunt russe lancé par le gouvernement, mais comme vous ne pouvez pas l’ignorer, la révolution bolchevique, qui secoue la Russie depuis un an, a provoqué un effondrement catastrophique du cours des actions. L’emprunt ne sera pas remboursé par la Russie tant qu’elle sera en pleine guerre civile et cela risque de durer longtemps. L’assassinat du tsar Nicolas II en juillet dernier a plongé le pays dans le chaos. Votre rente a donc beaucoup diminué, mademoiselle Sarah. Il faudra désormais modérer vos dépenses.


			—	Je suis ruinée, gémit la demoiselle dans un souffle de voix.


			—	Pas tout à fait, lui concéda Armand en songeant que bon nombre de malheureux seraient ravis d’avoir une telle pension. Rassurez-vous, la hausse fulgurante des actions sur les mines de fer et de charbon provoquée par la pénurie de matières premières pendant la guerre compense une partie des pertes. Il vous reste de quoi mener un train de vie raisonnable.


			—	Ruinée… Je suis ruinée !


			 


			Sarah n’écoutait plus, elle hoquetait, les larmes aux yeux, à demi pâmée, les mains serrées sur sa poitrine dans un geste dérisoire de protection. Le lieutenant Rouvière ne s’inquiétait pas de cette soudaine faiblesse qu’il ne trouvait pas justifiée, mais elle eut pour effet d’attirer l’attention de Louise qui tendit son mouchoir à sa tante pour qu’elle essuie ses larmes. Hubert lui-même sortit de son mutisme habituel pour consoler la malheureuse.


			—	Ne vous inquiétez pas, ma tante, cette maison est aussi la vôtre. Vous ne manquerez jamais de rien, je vous l’assure.


			Armand se dit que sa brutalité avait eu au moins un effet positif en renforçant la cohésion familiale, mais il trouvait que les simagrées de Sarah avaient assez duré. Il reprit la parole, l’obligeant à modérer ses plaintes.


			—	Il faudra diversifier votre portefeuille d’actions afin de mieux l’équilibrer, je m’en occuperai avec Me Malouze, si vous le désirez. Cela vous garantirait une stabilité de revenus à l’avenir.


			—	Merci monsieur Rouvière. Vous êtes bien aimable, minauda la demoiselle qui se laissa raccompagner hors du salon en s’appuyant complaisamment au bras du jeune homme.


			Sarah se dirigea vers l’escalier pour regagner sa chambre et Armand fit demi-tour, soulagé d’échapper si facilement à ses lamentations. Alors qu’il regagnait le salon de son pas énergique de militaire, il manqua de bousculer Louise qui cherchait à se faufiler discrètement hors de la pièce et lança d’une voix ferme :


			—	Ne partez pas, madame de Glavenas, j’ai d’autres choses à dire qui vous concernent.


			 


			La jeune femme rebroussa chemin et retourna docilement s’asseoir à sa place. Toute de noir vêtue, mince et fragile, le visage dissimulé derrière une fine voilette, Louise fuyait la vie qui l’avait tant fait souffrir. En dehors de sa visite quotidienne à l’église du village, elle ne sortait guère de sa chambre et consacrait peu de temps à son fils dont les cris l’épuisaient. À table, la jeune femme restait silencieuse, lointaine. Elle soulevait à peine son voile pour manger et, en une semaine, Armand n’avait jamais croisé son regard. S’il n’avait contemplé un portrait de Louise peint juste avant son mariage et accroché au mur dans la chambre du baron André, il n’aurait pu croire qu’elle était belle au point de faire chavirer tous les cœurs comme se plaisait à dire sa tante Sarah.


			 


			Armand regretta aussitôt d’avoir malmené la malheureuse veuve et il reprit d’un ton plus amical :


			—	En ce qui vous concerne, madame, vous n’avez pas à vous inquiéter pour vos revenus. Au moment de votre mariage, votre grand-père vous avait fait une donation afin que vous ne soyez pas lésée lorsque votre frère hériterait du château. Les forêts que vous possédez dans le Vercors vous ont rapporté de belles sommes durant la guerre, car le prix du bois a beaucoup augmenté. Cela compense le fait que les loyers de vos immeubles de Valence n’ont pas été versés durant cette période à cause du moratoire sur les loyers voté par le gouvernement en 1914.


			Devinant qu’il risquait de perdre l’attention de son auditoire s’il s’engageait dans des explications techniques, Armand simplifia son approche :


			—	Du côté de votre famille, les choses sont claires. Par contre, je n’ai aucun renseignement concernant les biens dont vous ou votre fils auriez pu hériter de votre défunt mari, monsieur de Glavenas. J’aimerais pouvoir entrer en contact avec ses parents. Les avez-vous rencontrés durant cette période ?


			Bouleversée par cette intrusion dans son univers, Louise s’agitait sur son siège, les mains crispées sur sa jupe noire. Elle n’allait pas tarder à fondre en larmes.


			—	Non, balbutia-t-elle, je ne les ai pas revus depuis mon mariage.


			—	Ils habitent Fontainebleau, expliqua Hubert pour aider sa sœur à sortir de ce douloureux interrogatoire. Je vous donnerai leur adresse. Je crois savoir que le général de Glavenas est mort il y a un an ou deux.


			Armand remercia le baron de son aide, puis il s’empressa de libérer la jeune femme avant qu’elle ne fasse un malaise et ne s’évanouisse dans ses bras. Avec le temps, il avait appris à mener des hommes au combat sous le feu de la mitraille, mais il ne savait pas comment réagir face à des femmes blessées par la vie, comme Sarah ou Louise. Depuis qu’il était parti en pension l’année de ses dix ans, il n’avait fréquenté que des hommes ; la délicate sensibilité des dames lui était totalement étrangère et l’agaçait vite.


			—	Je m’occuperai des formalités. Je n’ai rien à ajouter, madame, en ce qui vous concerne.


			Louise n’attendait que ces quelques mots pour disparaître.


			 


			Armand se retrouva seul avec Hubert de Saint-Chanas qui n’avait pas cherché à fuir cette pesante réunion, et ce tête-à-tête entre hommes n’était pas pour lui déplaire. Il rapprocha son fauteuil de celui de l’aveugle pour créer entre eux une intimité de frères d’armes et il reprit ses explications financières d’une voix moins forte, moins formelle. Il était auprès du baron comme un médecin au chevet de son malade, pour lui annoncer de terribles vérités mais aussi pour le réconforter dans l’épreuve.


			—	Je ne vais pas prendre de gants avec vous, monsieur. Vous en avez certainement conscience, les comptes de votre maison ne sont guère brillants. Il est grand temps de prendre les mesures qui s’imposent pour rétablir l’équilibre entre vos dépenses et vos revenus. L’entretien de ce château coûte cher. Vous avez beaucoup trop de personnel pour vos besoins et je suis sûr que certains de vos employés vous volent depuis la mort de votre grand-père et peut-être même avant. Des factures au montant excessif sont probablement gonflées par une entente peu scrupuleuse entre votre majordome et certains de vos fournisseurs.


			—	Je sais tout cela, Mamie Rose m’a déjà fait part de ses soupçons, soupira Hubert d’une voix lasse.


			Le jeune homme ne se reconnaissait pas dans cet être écrasé par la fatigue et le dégoût de vivre, lui qui avait toujours eu, chevillée au corps, une énergie farouche pour tout diriger autour de lui. L’héritier des Peyrolle était né pour régner sur la région : après de brillantes études, il s’était fait élire comme conseiller général malgré son jeune âge et il n’aurait pas tardé à remplacer son grand-père à la mairie si la patrie ne l’avait appelé sous les drapeaux.


			Hubert était parti à la guerre aussi joyeux qu’à une partie de chasse. Il se voyait déjà revenir victorieux, couvert de gloire comme son aïeul le général Peyrolle, et finir à son tour député. Sa carrière était toute tracée, lui qui dès son berceau avait eu la richesse, l’intelligence et la beauté.


			La terrible réalité avait fait voler en éclats ses beaux rêves de gloire, la guerre n’avait pas été gagnée en six mois, les combats meurtriers s’étaient intensifiés, lui faisant découvrir l’horreur des champs de bataille. Rien à voir avec les tableaux soignés illustrant les victoires de l’empereur Napoléon qui décoraient les murs de sa chambre d’enfant. Il s’était endurci et avait fait preuve de courage en menant ses hommes lors de violents affrontements avec l’ennemi.


			Malgré ses qualités d’officier, Hubert n’avait pas trouvé une mort glorieuse en défendant le sol sacré de la patrie. Il était tombé foudroyé par une arme nouvelle, une arme de lâche, un simple obus lancé dans sa tranchée. Ce jour-là, la mort avait tout enveloppé d’un brouillard empoisonné, elle avait imprégné les vêtements et tué tout ce qui vivait dans le boyau, comme ces deux braves chiens que la section avait adoptés et de trop nombreux camarades. Le gaz moutarde, l’ypérite, leur avait brûlé les yeux et les poumons, les laissant rampant sur le sol, suffoquant, incapables de se protéger contre ce nouvel ennemi tombé du ciel. Ce brouillard sournois avait voilé pour toujours l’éclat du soleil et la lumière du jour. Ce jour-là, en ne perdant pas la vie au combat, Hubert avait abandonné tout ce qui faisait l’essence même de son existence, le désir de vivre.


			 


			—	Je ne suis pas un spécialiste de l’agriculture, poursuivit Armand, mais j’ai discuté avec Gustave Rimbert, votre plus gros métayer qui voudrait reconstituer le vignoble dévasté par le phylloxéra au siècle dernier. Le baron André ne voulait pas planter de la vigne américaine résistante aux pucerons sur ses terres, mais ces pieds greffés sont les seuls qui survivront désormais. Vous n’avez pas le choix si vous voulez retrouver une activité viticole rentable.


			—	Va pour la vigne américaine ! lança Hubert d’un ton blasé. Après tout, c’est grâce à l’appui de troupes américaines que nous avons gagné la guerre !


			 


			Le jeune homme se moquait complètement de savoir si son vignoble allait renaître ou pas grâce à ces pieds résistants au phylloxéra. Cette conversation l’ennuyait et seul un dernier vernis de politesse l’obligeait à répondre à cet homme soucieux de la productivité de son domaine agricole.


			—	Faites comme vous l’entendez, monsieur Rouvière. Je vous fais confiance.


			—	Je ne vous ennuierai pas plus longtemps, monsieur, vous semblez fatigué. Je vais procéder aux mesures les plus urgentes, diminuer le personnel, régler les factures les plus urgentes, puis je vous tiendrai informé au fur et à mesure de ce qu’il faudra entreprendre pour redresser la barre. La situation est grave, mais pas désespérée. Je ferai au mieux.


			 


			Devinant qu’il avait perdu l’attention du jeune homme, Armand n’insista pas. Il prit l’aveugle par le bras et le guida vers l’escalier. Ensemble ils gravirent les marches, lentement, unis dans le silence.


			Armand songeait avec horreur qu’il aurait pu finir la guerre dans ce triste état si les obus allemands ne l’avaient pas épargné. Il avait vu des blessures épouvantables, des membres arrachés, des visages éclatés, des ventres dilacérés. Il n’avait pas oublié les lambeaux de chair projetés sur les vêtements, le sang des morts sur son visage.


			En dépit de ses efforts, Armand avait la désagréable sensation qu’il ne parviendrait jamais à oublier les terribles années qu’il venait de vivre. À chaque fois qu’il croiserait un malheureux amputé d’un bras ou d’une jambe, ou pire encore, il saurait qu’il était un miraculé et s’étonnerait d’être encore là, parmi les vivants.


			Depuis sa démobilisation, il lui était arrivé souvent de se sentir coupable d’être sorti indemne du carnage, alors qu’un tiers des garçons de sa génération y avait laissé la vie. Pourquoi eux ? Pourquoi pas lui ? Il n’aimait pas ces questions sans réponse.


			 


			Parvenu devant la porte de sa chambre, Hubert lâcha le bras de son compagnon et lui dit :


			—	J’aimerais que vous me trouviez un nouveau valet de chambre. Le mien se moque bien de savoir que je suis perdu s’il ne range pas les objets toujours à la même place. Je crois bien qu’il m’a dérobé quelques bibelots, pensant que je ne remarquerais pas leur absence.


			—	Je m’en occupe. Bonne nuit, monsieur.


			En se retrouvant seul dans sa chambre, Hubert s’étonna d’avoir, pour la première fois depuis longtemps, émis un désir.


			De son côté, satisfait d’avoir mené jusqu’au bout sa première offensive, le lieutenant Rouvière sentait qu’il ne trouverait pas le sommeil si, comme les autres, il allait se coucher tout de suite. Il savait qu’il avait réussi à entrer en contact avec le baron, il avait même obtenu carte blanche pour réformer le château, un bon résultat pour une première approche.


			 


			 


			À la recherche d’une compagnie auprès de qui achever la soirée, Armand redescendit l’escalier et se dirigea vers la cuisine. Comme il l’espérait, Mamie Rose n’avait pas regagné sa chambre et tricotait devant la cheminée. Dans la grande salle déserte régnait un calme inhabituel des plus agréables.


			—	Vous ne vous reposez donc jamais, Mamie Rose ? demanda le jeune homme en approchant une chaise du feu. Il sortit sa pipe de sa poche et se mit à la bourrer de tabac avec des gestes méticuleux.


			—	Je surveille la cuisson de mes brioches pour le petit déjeuner, vous m’en direz des nouvelles.


			—	Vous êtes une excellente pâtissière, je le reconnais. Vous me gâtez, merci.


			—	Vous au moins, mon garçon, vous appréciez ma cuisine ! soupira la brave femme en songeant aux plats à peine entamés qui revenaient à l’office parce que les dames Peyrolle n’y avaient pas touché. J’ai préparé un pot de tilleul, en voulez-vous une tasse ? Avec une cuillère de miel ?


			—	Volontiers, merci.


			 


			Armand avala une gorgée de tisane, ferma les yeux quelques instants en tirant sur sa pipe. Cette cuisine accueillante lui rappelait sa petite enfance, avant qu’il ne soit envoyé à l’école à l’âge de six ans. Il avait encore en mémoire quelques images chaleureuses : sa mère toujours occupée qui surveillait ses fourneaux, grondant après ce fils encombrant accroché à ses jupes, puis qui dans un élan de tendresse lui donnait des biscuits et de la confiture, et déposait un baiser sur sa joue.


			Sa mère était une femme simple, un peu fruste et bourrue, mais elle l’aimait à sa manière, il n’en avait jamais douté durant son enfance. Elle n’avait jamais été expansive et affectueuse comme pouvait l’être la mère de Lucien, mais elle lui avait tout particulièrement prouvé son amour durant la guerre, en lui envoyant régulièrement des colis de nourriture qu’il partageait avec son ordonnance, un brave type qui avait fini par se faire tuer quelques mois avant la fin des combats.


			 


			—	J’ai passé mon enfance dans une cuisine comme la vôtre, Mamie Rose, laissa échapper le jeune homme. Cette pièce vous ressemble, elle est accueillante.


			—	Comment se fait-il qu’un monsieur comme vous, instruit, avec de bonnes manières, ait traîné en cuisine ? questionna la brave femme surprise par les confidences du régisseur. Excusez-moi, je suis trop curieuse !


			—	Je n’ai aucune honte à le dire, ma mère est cuisinière au château des Lavera depuis une vingtaine d’années, tout comme vous Mamie Rose, mais pour moi, la frontière entre les communs et le château a toujours été floue. Monsieur le comte est mon parrain, il s’est toujours occupé de mes études, il a choisi mes lectures, il m’a envoyé au lycée avec son petit-fils, puis à l’université à Paris. La guerre a contrarié les projets qu’il avait pour ma carrière.


			—	La guerre a fait tant de ravages, c’est un grand malheur, soupira la cuisinière en songeant qu’elle avait eu beaucoup de chance en n’ayant que deux filles, désormais mariées. Regardez monsieur Hubert, il ne se remettra jamais de ses blessures. C’était un garçon si doué, si plein de vie, c’est terrible de le voir végéter ainsi, plongé dans le noir pour toujours.


			 


			Armand la rassura en posant la main sur son bras dans un geste d’apaisement.


			 


			—	Je vais m’occuper de lui, ne vous inquiétez pas. Monsieur le baron a accepté de me parler ce soir. Il m’a d’ailleurs demandé de lui trouver un nouveau valet de chambre, quelqu’un de plus attentif à ses besoins. Pouvez-vous me trouver cette perle rare ? Je ne sais pas à qui m’adresser.


			—	À mon avis, ce sera difficile. Il n’y a plus d’hommes dans la région, ceux qui ont échappé à l’armée préfèrent travailler en usine que devenir domestiques. Par contre, je pense à Marie-Jeanne, la femme de notre jardinier, qui vient aider comme lingère. Elle a été la nourrice de monsieur Hubert lorsqu’il était petit. Elle prendrait bien soin de lui pour sa toilette et son linge. C’est une brave personne, simple mais gentille.


			—	Pourquoi pas, faisons un essai.


			Armand en profita pour soumettre à Mamie Rose la liste du personnel dont il pensait se séparer rapidement. Il voulait son avis, car il trouvait pénible d’avoir à congédier des gens qu’il ne connaissait pas, alors qu’il ne vivait au château que depuis une semaine. La cuisinière ajusta ses lunettes, étudia la liste et la lui rendit en acquiesçant :


			—	Vous avez bien cerné la situation, ces quatre-là n’en font qu’à leur tête depuis la mort de monsieur le baron. Je ne les regretterai pas.


			—	Parfait. Une dernière chose avant que nous allions nous coucher… Expliquez-moi un peu pourquoi madame de Glavenas n’a aucune relation avec la famille de son défunt mari ? Y aurait-il un conflit familial que je devrais connaître avant de les contacter ?


			—	Non, pas à ma connaissance. Les Glavenas sont d’une noblesse ancienne, mais assez désargentée, des militaires de carrière depuis plusieurs générations, établis à Fontainebleau. Je me souviens et cela nous avait tous amusés à l’époque, que monsieur le baron André trouvait que le promis n’était pas assez fortuné et avait ordonné à monsieur Charles de devenir général avant dix ans s’il voulait épouser sa petite-fille. Le jeune homme était alors en garnison à Valence, avec un simple grade de capitaine. Il avait promis, bien sûr, il était très amoureux de notre demoiselle. Louise l’avait rencontré lors d’un bal, en septembre 1913, elle s’était prise de passion pour lui et rien ni personne ne pouvait la faire changer d’avis. Monsieur le baron a été obligé de céder aux caprices de notre demoiselle. Ils se sont fiancés en janvier et mariés en juillet 1914. Quinze jours de voyage de noces à Menton et puis la guerre a éclaté. Le régiment de Charles est aussitôt parti dans l’Est, le malheureux garçon a été tué dès la première offensive, devant Mulhouse. Lorsque les gendarmes sont venus lui annoncer la mort de son mari, Louise est tombée en syncope. Impossible de lui faire reprendre ses esprits. Le médecin a parlé d’une commotion cérébrale. Elle avait de la fièvre, elle délirait, nous avons vraiment cru qu’elle n’allait pas survivre. Notre demoiselle s’est enfermée dans son chagrin, elle ne sortait plus de sa chambre, ne quittait pas son lit. Elle se nourrissait à peine. Je me souviens que je devais la faire manger à la cuillère, comme un bébé. Lui faire avaler un bol de soupe relevait de l’exploit, à croire qu’elle voulait se laisser mourir de faim. Mais on ne meurt pas de chagrin quand on est une solide fille de dix-huit ans, la vie reste la plus forte. Un soir, huit mois après la mort de son mari, Louise a été prise de douleurs terribles, elle pleurait en se tenant le ventre, nous pensions tous qu’elle avait une crise d’appendicite. Heureusement, notre médecin a compris bien vite qu’elle était en train d’accoucher, alors que nous ne savions même pas qu’elle attendait un enfant. Quelle nuit ! Je m’en souviendrai toujours… Là encore, nous avons bien cru la perdre tant elle était faible.
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