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Pourquoi mourir ? Je ne veux pas la mort de celui qui meurt, dit le Seigneur.



Ézéchiel XVIII, 31-32








Nous qui vivons, nous sommes à toute heure livrés à la mort afin que la vie de Jésus paraisse aussi dans notre chair mortelle.



Seconde épître de Paul aux Corinthiens IV, 11





 « AU NOM DU PÈRE
ET DU FILS
ET DU SAINT-ESPRIT.



 


 « Affermi par l’intercession de l’exacte, miséricordieuse et douce Vierge Marie,


qui est Maison-Dieu pour l’humanité,


Assisté par la force de l’α dont je trace la boucle,


bien qu’enfant malhabile à reproduire l’art infini du Verbe,


Assuré par la puissance dont cette boucle première


conforte tout commencement,


unit d’un même trait le plein et le délié


ouvre le déploiement des lettres,


tisse leur suite aux infinies combinaisons


les couronne par l’éclosion de l’oméga ;


moi donc, serviteur indigne,


affermi assisté assuré


je forme, avant que d’écrire, le signe de la croix sur mon front et mon cœur


puis le referme sur moi d’une épaule l’autre


par ce geste de l’α triple qui noue sur la terre


et dénoue aux cieux.


De la sorte, je me confie au souffle du Paraclet,


au vent dont s’enflent la voile et la puissance des vagues.


C’est lui qui, dès l’origine, guide le tracé des lettres,


les fait s’unir en mots et se multiplier en phrases,


de l’alpha jusqu’à l’oméga,


Lui, toujours, dont le souffle ouvre la lettre ultime en une rose d’or,


Ꞷ, d’où s’élève l’œuvre des mots,


Ꞷ rayonnant dans la hauteur profonde des cieux nouveaux,


dans la longueur et la largeur sans fin du monde à venir,


dont nous ne pouvons mesurer l’espace, ni compter le temps,


voués que nous sommes, en cette vie, à l’étroit des heures


et aux bornes du siècle. »





AINSI DONC ARMAND-FRANÇOIS GERVAISE, nouveau prieur de l’abbaye de la Trappe, inaugure-t-il le 26 décembre 1695, au lendemain du jour de Noël, son Registre d’instructions, prêches et propos. Revêtu de l’habit blanc des moines cisterciens, il en a relevé, contre le froid, la capuche. Posant la plume à côté des feuilles étalées sur le gradin de son bureau, assemblage de planches grossières poncées à la va-vite, il fixe des yeux l’eau-forte qu’il vient de placer devant lui.


L’estampe s’inspire de Rubens. Elle représente la mise à mort du diacre Étienne que l’Église tient pour le premier martyr et fête précisément en ce jour. À la naissance de Jésus, descente du Ciel sur la terre, le calendrier fait répondre la montée au Ciel du disciple terrestre, seconde et définitive naissance.


Cette exécution survient alors que s’organise la communauté des fidèles de celui que l’on nomme encore le Nazôréen. Étienne est lapidé aux portes de Jérusalem. Mis à genoux, il porte la tunique de cérémonie brodée à larges et courtes manches dont il s’est revêtu pour haranguer les Anciens et les convaincre que Jésus, crucifié sur leur ordre, était le Juste dont les prophètes avaient prédit la venue. On l’a traîné sans attendre hors de la ville.


Imberbe, silhouette encore adolescente sous son habit d’apparat, Étienne se trouve au centre d’un groupe d’hommes taillés en lutteurs. Le spectateur les confond les uns avec les autres : barbus, le poil en bataille, faciès outrancièrement farouches ; tuniques rabattues, pagnes noués à la ceinture ; jambes, torses et bras nus, muscles d’athlètes noueux à l’excès.


La ligne des têtes s’élève de gauche à droite. Elle divise le tableau en deux trapèzes.


Du trapèze céleste, animé de joyeux nuages, descend un ange virtuose, la main tendue vers Étienne. Le trapèze terrestre, occupé par le meurtre, monte en ligne oblique, tumultueuse, mais inexorable – pugilat de formes et de gestes où le noir et le blanc l’emportent sur le gris. On peut y voir ce que ni l’artiste, ni Gervaise ne sauraient alors imaginer, un siècle avant la Révolution : deux lames de guillotine se partageant la gravure en diagonale.


Les groupes de bourreaux se font face. Ils prennent Étienne en tenaille. Une vague ascendante d’hommes ployés les fixe alors qu’ils saisissent les pavés qu’ils jetteront sur Étienne. Une vague déferlante d’hommes debout se trouve, elle, figée au moment de jeter les pierres sur la victime. Les deux vagues se heurtent, écument sur la face du martyr à l’exact milieu de l’oblique. Mais lui regarde vers le haut, devine sans le voir encore l’ange acrobate (que nous voyons, nous) venu cueillir son âme et la porter au ciel, loin des bouches hurlantes et des yeux furibonds.


Si l’ange puis Étienne se distinguent au premier coup d’œil de la masse furieuse, il faut plus de temps à l’observateur pour repérer, à l’angle inférieur droit, un deuxième jeune homme, bien vêtu, seul autre personnage imberbe de la scène. Accroupi sur les habits laissés par les bourreaux qui lui en ont confié la garde, il encourage la tuerie du geste et de la parole. Ainsi l’artiste représente-t-il Saul, persécuteur de chrétiens. Plus tard, sur la route de Damas, jeté au sol par une insoutenable lumière, il en sera si retourné qu’il deviendra l’apôtre Paul.


Gervaise prend une lunette ; la tient d’une main pour faire loupe. Examine de près le visage d’Étienne. Les yeux du mourant sont mi-clos comme s’il s’efforçait, avant de perdre conscience, de discerner l’approche de l’ange.


Gervaise revient à son Registre.


Autour de lui, sur le plat du bureau et sur le gradin, les feuillets portent des idées jetées, des fragments ébauchés. Il prépare le commentaire qu’il prononcera tout à l’heure pour la Saint-Étienne devant les moines et quelques personnes de qualité, choisies parmi les hôtes de l’abbaye venus y faire retraite.


« On le lit clairement, mes frères, au septième chapitre : Lapidant Stephanum invocantem et dicentem... Ils lapident Étienne tandis que celui-ci, invoquant Jésus, disait : Seigneur Jésus recevez mon esprit. Positis autem genibus. S’étant mis ensuite à genoux, Étienne s’écria à haute voix : Seigneur ! Ne leur imputez point ce péché. Et, cum hoc dixisset... »





Entrée


« ... ET, CUM HOC DIXISSET, obdormivit in Domino ».


Gervaise, marquant alors un temps avant de poursuivre : « Ce qui signifie : Après cette parole, Étienne s’endormit au Seigneur. »


Obdormire, mes frères, marque une dormition d’une autre qualité que l’assoupissement confus de tous nos sens à quoi nous donnons mal à propos le beau nom de sommeil. Et la parole qu’Étienne venait de prononcer à ceux qui le criblaient de pierres (vous venez de l’entendre) était de celles qui font s’ouvrir des cieux paisibles, sans plus d’orages ni tourmentes : « Seigneur, avait-il gémi, ne leur imputez point ce péché. »


 


SUR CETTE PARTIE DU COMMENTAIRE que Gervaise, le nouveau prieur, a fait des Actes des Apôtres devant les moines et les hôtes ; sur cet exorde s’attachant à la lapidation et à la mort sereine d’Étienne, tout le monde s’accorde. Ensuite les témoignages s’écartent les uns des autres, ainsi que l’écrit dans son registre le prévôt de Mortagne-au-Perche. Et le prévôt soupire : Voici des semaines qu’on l’assomme de dénonciations véhémentes, parfois contredites d’avis favorables – des semaines qu’il est encombré de rapports divergents et confus sur les prêches ou les opinions de dom Gervaise. Cela bien avant ce fameux discours à propos du martyre d’Étienne.


Un tel brouillas reflète sans doute, du moins selon le prévôt, la rêverie elle-même trop embrouillée du prieur Gervaise. Avant d’entrer à l’abbaye de la Trappe, celui-ci professait la philosophie et la théologie. Il n’a jamais pu renoncer autant qu’il fallait à leurs ornements et sophistiques.


Sur l’érudition, le prévôt partage l’avis du révérend père abbé de Rancé à qui l’on doit, depuis plus de trente ans, la réforme de ce monastère et selon lequel il ne faut pas mettre trop de science dans le commentaire de l’Écriture. Encore que l’abbé de Rancé, si l’on en croit Mgr l’évêque, fût docteur en Sorbonne et sût le grec avec autant de naturel que lui-même, prévôt, sait le percheron, chacun ayant appris sa langue au berceau. Le prévôt ajoutant que ces messieurs de la généralité d’Alençon n’entendaient d’ailleurs qu’à peine le langage du Perche, demandant à leurs domestiques, lorsqu’il fallait ouïr certains plaignants, de s’en faire les interprètes. Mais laissons là grec et percheron.


Peut-être le prieur Gervaise s’est-il une nouvelle fois mal fait comprendre.


Si l’on en croit ses accusateurs, il a tenu ce propos sur le sommeil lors de l’instruction donnée pour la Saint-Étienne, c’est-à-dire la veille de ce mardi 27 décembre où, lui, le prévôt, l’a vue surgir, elle, dans son office. Elle : la révérende mère Angélique de Valençay, abbesse du couvent des Clairets. Elle qui, à cette heure, n’en finit pas d’éreinter le sermon. Si bien que le prévôt va devoir adjoindre cette plainte au registre de l’an 1695 qu’il s’apprêtait à clore. Dom Gervaise, depuis sa récente nomination comme prieur, fait enrager beaucoup de puissantes personnes.


Le zèle des images le dévore, dit et redit l’interlocutrice du prévôt. Le zélote Gervaise. Satisfaite de sa formule, Mme de Valençay la répète avec une emphase péremptoire, haussant le col sous la toile d’un blanc radieux, pivotant dans sa robe non moins blanche quoique d’un ton coquille d’œuf ; hochant de droite, de gauche, son fin visage pour apprécier sur le prévôt l’effet de cette expression – le zèle dévorant – dont elle n’est pas l’autrice. Elle l’a empruntée à l’un de ses obligés Charles Maisne, secrétaire de la Trappe, qui déteste le prieur Gervaise et, pour dire vrai, souffle à l’abbesse la plupart de ses arguments. Au point que M. l’intendant d’Alençon avait un jour déclaré, levant les yeux au ciel, qu’il ignorait jusque-là qu’une vierge mît tant d’ardeur aux saillies.


Mère Angélique répand puissamment les rumeurs. Elle a du crédit à la Cour pour être de la famille de Valençay, l’une des plus influentes du royaume.


Le prévôt sait que M. Maisne, le secrétaire, se trouve à nouveau embusqué derrière cette nouvelle plainte contre le prieur Gervaise. Il connaît sa manière. Laissant s’agiter l’abbesse des Clairets, M. Maisne affiche aux yeux du monde une pieuse et méritoire réserve, paraissant humblement souffrir ce qu’il nomme la décadence de la Trappe – oui, la décadence. Car l’abbé de Rancé, le saint Bernard de notre siècle, a choisi de laisser sa place, de se démettre du supériorat ; proposant lui-même au roi pour cette charge un nouvel abbé, dom Zozime, qu’il a flanqué – allez savoir pourquoi – d’un nouveau prieur, le zélote Gervaise. Et tous deux, Zozime et Gervaise, n’en font désormais qu’à leur tête, contrariant les desseins du secrétaire. Ils tentent de l’écarter d’auprès de Rancé – car celui-ci, malgré sa retraite, reste dans le monastère qu’il a refondé puis dirigé trente années durant. Si bien que M. Maisne entend lui aussi rester. Dom Zozime ne fera pas la loi, quitte à ce que le couvent ait deux têtes, voire une troisième si l’on compte l’industrieux secrétaire et, pourquoi pas ? une quatrième si le prieur Gervaise se met de la partie.


Dom Gervaise, dit encore l’abbesse, ira jusqu’à perdre l’âme de ses moines pour le plaisir d’une figuration rare ou d’une fleur de style alors que la Règle veut que tout nous soit un désert jusqu’à la parole, je dirais même : surtout la parole. Les mots ne doivent pas nous charmer ; ils nous doivent fustiger. La pensée ne nous doit pas séduire ; elle nous doit mortifier. Et, comme chaque fois qu’il entend la belle, sévère et capricieuse mère Angélique, le prévôt songe au surnom de clairon des Clairets que lui donne l’intendant d’Alençon, décidément en verve quand il s’agit de moquer cette héritière d’une lignée plus illustre que la sienne.


L’abbesse ajoute qu’elle n’était certes pas présente à la Trappe ce matin-là, se trouvant occupée d’instruire ses religieuses pour le temps de Noël et non point, croyez-moi, prévôt, pour leur parler du sommeil à la façon que le prieur prend pour ses moines. L’abbesse affirmant alors que, selon des personnes sûres, dom Gervaise non content de louer le sommeil dont les solitaires doivent au contraire se défier puisqu’il conduit aux songes ombreux et, de vaines images en vaines images, jusqu’aux bords de l’enfer – que le prieur, donc, avait non seulement jugé « beau » le nom du sommeil mais poussé sa fantaisie à tenir pour égaux la dormition de la bienheureuse Vierge Marie et le miraculeux endormissement du saint Étienne sous la pluie des caillasses. Mais quoi de commun, prévôt, entre les cailloux d’Étienne et l’assomption de l’immaculée Mère de Dieu parmi le concert des anges ? Plus grave encore, prévôt, sachez que dom Gervaise a comparé l’endormissement d’Étienne, et, de ce fait, la dormition de Notre Dame à, Dieu me pardonne, à de la crapule. Et le sommeil d’Étienne, et celui de Marie, prévôt ! À de la crapule !


Tirant aussitôt de sa vaste manche un billet, mère Angélique le tend ; de l’index de sa main droite, montre les mots douteux. Son geste fait glisser l’étoffe et laisse deviner les proportions parfaites de son bras, le regard du prévôt ne pouvant néanmoins monter plus loin que le joli poignet, boutonné par une chemise de serge. Le prévôt doit, de toute façon, lire ce que pointe la supérieure et qu’elle a souligné d’un double trait : obdormivit crapulam. Littéralement, prévôt : il cuva son vin. Elle y va de son commentaire, doutant qu’un Percheron sache le latin : Pour traduire obdormivit in Domino, dont chacun sait que cela se rend par s’endormit au Seigneur, le prieur fit par trois fois le parallèle avec obdormivit crapulam, s’abrutir dans la vinasse !


Mots qu’Angélique de Valençay répète, d’une voix rendue par l’émotion semblable à celle d’une adolescente : Oui, monsieur, crapulam. Ce mot-là, ce mot, dom Gervaise l’a dit à pleine force, monsieur, presque chanté, dans la salle du chapitre ! Et, tout de suite, l’a répété. J’en suis certaine. Sachez en effet que M. Maisne – saisi d’horreur rien qu’à l’ouïr, l’oreille souillée de ce mot, et ne voulant point garder crapulam en mémoire tant qu’il se trouvait en ce saint lieu aux côtés du saint abbé de Rancé lui-même... Sachez... Mais vous avais-je dit que M. de Rancé avait quitté l’infirmerie, à bout de forces, méprisant ses douleurs, afin de se rendre au chapitre de la Saint-Étienne ? Et que c’est presque à l’agonie qu’il entendit le funeste prieur déclamer la chose affreuse !... Bref, sachez, prévôt, que le bon M. Maisne, ne voulant ni conserver ce mot dans sa pensée, ni souiller ses lèvres en le prononçant au sortir du chapitre, dut le transcrire sitôt qu’il l’entendit proféré par Gervaise ; encore ne l’écrivit-il qu’avec tremblement sur le petit cahier qu’il serre dans son gilet. Crapulam, Dieu m’en absolve. Associer la dormition, dormitio, de la très sainte Vierge à l’ivresse du soûlard, crapula !


Le prévôt, comme il le confie le soir à sa femme, pense alors qu’il faudrait dire babines plutôt que lèvres, s’agissant de la bouche hypocrite de M. Maisne : les babines d’un gras renard établi de longue date au poulailler. Le bon M. Maisne se régale chaque jour, vois-tu, de lait, viande, beurre et miel auxquels les saints moines de la Trappe s’interdisent même de penser, têtus qu’ils sont à se laisser crever en suivant les jeûnes les plus extrêmes. Ils ne mangent toute l’année que des légumes. Et encore, fort peu : ils rejettent, vois-tu, les racines ou salades qu’ils craignent de trouver grasses ou, pire, agréables au goût ; abominables pour eux autant que viandes et poissons. Tandis que M. Maisne fait bonne chère... Ce que le prévôt aussitôt enjoint à sa femme de ne pas répéter tant sont puissantes les protections de M. Maisne et de l’abbesse jusque parmi les ducs et les princes, sans compter toute la maison de Montmorency, le maréchal de Luxembourg, Mgr Bossuet, l’évêque de Meaux et Son Éminence le cardinal de Bouillon, grand aumônier de France.


Pour autant, le prévôt ne peut savoir – l’abbesse l’ignore elle aussi – que M. Maisne a falsifié le propos de Gervaise. Le secrétaire de la Trappe a choisi dans le prône de la Saint-Étienne les extraits qui convenaient à la calomnie. Il a tu la suite de la méditation du prieur sur le sommeil et sur le mot obdormivit ; dissimulant aussi la conclusion.


Gervaise, parlant du martyre d’Étienne, n’a usé, en effet, de l’expression obdormivit crapulam, cuva son vin, que pour opposer cette forme vulgaire à la mystérieuse clémence de la tournure obdormivit in Domino, s’endormir au Seigneur, que l’on trouve dans les Actes des apôtres. Le même verbe, obdormire, mes frères, s’entend à la fois comme sombrer dans le sommeil ou se trouver, pour ainsi dire, recouvert comme d’un manteau par une grande paix.


C’est à ce sommeil paisible, à ce sommeil du très saint Étienne que nous conduit l’observance de la Règle et la Règle disperse la crapule comme le vent disperse les nuages ; je veux dire que la Règle anéantit cette torpeur crapuleuse, cet abrutissement qui nous versait son poison, jadis, lorsque nous errions dans le monde et pensions nous délasser de nos agitations en sommeillant d’un faux sommeil. Nous nous figurions gésir sur notre lit au terme de douces fêtes alors que nous nous abandonnions aux ombres de la nuit, près de donner dans leur piège. Ce mot, obdormivit, se voit plus encore qu’il ne s’entend, mes frères ; en lui se dessine, obdormivit, le bercement du corps de Jésus-Christ par la Vierge Marie quand elle le recueillit au pied de la croix, l’embrassant contre elle, effaçant toute larme de ses yeux comme elle les effacera de notre visage à l’heure de notre dernier sommeil, ce seul vrai sommeil par lequel nous reposerons dans le giron du Seigneur jusqu’à l’heure d’y renaître. Je vois les cieux ouverts, dit Étienne avant que de mourir. Ce mot obdormivit nous montre le grand saint se couler dans la mort à la façon de qui se coule sous le drap et tire la couverture dessus son corps. De même avons-nous tiré sur nous la pénitence, nous couvrant du rigoureux habit blanc de notre profession.


Quoi qu’il en soit, mère Angélique, ignorant ou voulant ignorer la façon dont Gervaise avait joué de paradoxes pour l’édification des moines, ajoute à sa plainte d’ultimes protestations sur le sommeil crapuleux évoqué par le prieur en pleine salle du chapitre – tout en préparant la suite. Elle entend donner plus de force à la nouvelle révélation qu’elle va faire d’un forfait de Gervaise, pire que les précédents.


Tandis qu’elle ménage son coup de théâtre, assise de l’autre côté de la table, le regard du prévôt s’attarde sur la robe blanche dont la bure drape à grands plis les épaules et les bras. Un jeté ravissant, dira-t-il non plus à sa femme, cette fois, mais au prévôt de Verneuil, son compère : Tout rêche et raide que soit le drap, on pressent depuis le bas du cou jusqu’au creux de l’estomac, pardi ! une proportion des seins et de la hanche dont on est ému.


L’abbesse déclare à ce moment qu’elle vient de comprendre la perversité du prieur dans sa façon de jeter le mot crapule, pour faire diversion. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Assurément, Gervaise a comme englué sur ce mot abominable l’émoi des gens honnêtes : il a détourné l’attention en usant de l’ignoble crapulam pour mieux laisser passer en dessous, pas vu pas pris, un propos plus honteux encore ; un discours sur le sommeil dont son prône... Ah, prévôt, j’ose à peine ajouter l’horreur à l’horreur... le sommeil... vous ne me croirez pas... le sommeil dont le prône prétendit que c’était une grâce de Dieu. Chose infâme ! Combien de fois ai-je dit, au contraire, à mes filles la bonne et pure doctrine ? Que, sur la carte de notre âme, dormir c’est entrer dans un lieu où l’on ne s’aventure pas sans péril comme en ces contrées inconnues dont les mappemondes disent seulement ibi sunt leones, là se trouvent des lions cherchant qui dévorer. Dom Gervaise, devant les moines et le révérend père abbé de Rancé lui-même – notre nouveau saint Bernard ; dom Gervaise, lançant l’ignoble mot de crapule, n’a pas fait autrement qu’un barbier de foire tapant du tambour et jouant de la trompette afin de couvrir les cris de ceux dont on arrache les dents. Oui, tandis que chacun doutait d’avoir bien entendu – crapulam ? – le prieur instilla son venin.


Chacun s’interrogeait : Que vient faire la crapule avec saint Étienne ? Et lui, le zélote Gervaise. Lui. Lui, le soi-disant prieur. Il parla, lui, du sommeil d’Adam, prévôt, j’en reste sans voix, du sommeil balsamique d’Adam. (La mère Angélique se damnerait, je crois, dit le prévôt à sa femme, plutôt que de me donner du Monsieur. Prévôt, toujours prévôt ; jamais Monsieur le prévôt. Il ne saurait y avoir de Monsieur pour un prévôt de Mortagne.) Il parla, vous avez bien entendu, d’un sommeil balsamique. Il compara, il égala le corps d’Adam au corps oint et parfumé de Notre-Seigneur dans son tombeau. À peine sorti de ses folies du vin cuvé, ce prieur désordonné entreprit de peindre aux chastes ascètes comment Adam fut hanté en songe par le corps d’Ève mêlé au sien dans la belle nuit du jardin d’Éden ! Les mots me manquent.


Mère Angélique se redresse sur sa chaise d’un brusque élan de tout son corps, soubresaut incongru – une belle femme, ah ! de vrai, avec l’allant et la cambrure d’une nymphe, dira le prévôt à son confrère. Mais droite, de nouveau, après ce mouvement impétueux, son voile noir rejeté derrière la guimpe immaculée qui l’encapuche du front puis des épaules jusqu’aux avant-bras. Presque raide, majestueuse, l’abbesse tire des feuillets de son autre manche. Plusieurs pages, cette fois : l’écriture en est, précise-t-elle, de dom Gervaise en personne. Sachez, prévôt, qu’un frère convers fut tant indigné par le prêche scélérat qu’il subtilisa le manuscrit du sermon et le remit à M. Maisne. Voyez ! Lisez !


Le prévôt doit se donner du temps pour lire, ou feindre de lire. Ou d’au moins parcourir les feuillets :


« Au sixième jour, nous apprend Moïse, Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; faisons-lui un aide semblable à lui”. De sorte qu’Adam reçut du Créateur, afin de n’être plus seul, la faculté de désigner chacun des animaux terrestres et des oiseaux du ciel. Alors Dieu, mes frères, amena devant Adam bêtes et bestioles pour que l’homme donne à chacun son nom véritable et reconnaisse par là qui lui serait d’accord et d’intelligence ; mais Adam ne ressentit point d’aide dans les oiseaux du ciel ou les bêtes de la terre, point de renfort véritablement semblable, de même nature et de même qualité. Chaque fois, il trouvait un nom puis il le donnait ; alors le tigre devenait tigre et le ciron devenait ciron. Pour autant Adam ne pouvait de tout cela former une phrase ; il lui manquait l’usage du verbe qui conjoint les mots. Il ne savait pas dire ceci est un tigre. Comme les enfants, il se bornait à “ceci : tigre.” Qu’est une phrase sans verbe sinon un emmêlement de fils non tissés ? La tristesse d’Adam fut grande, grande sa lassitude d’avoir tant nommé pour ne point trouver cette aide dont l’absence le laissait inachevé... »


L’abbesse qui suit le regard du prévôt devine que celui-ci se prépare à tourner la page, sur les mots : La tristesse d’Adam fut grande… l’interrompt dans sa lecture, la voix navrée, s’indignant : Vous le voyez là, là, dom Gervaise s’autorise à dire que Dieu aurait laissé inachevée la Création. Mais enfin, prévôt, un vrai chrétien, plus encore un vrai religieux, et qui prêche de surcroît en présence du saint révérend père abbé de Rancé, ce bon et vrai chrétien sait que Dieu est à la fois le commencement et la fin ; que Dieu renferme en lui-même le principe des choses créées, par-delà leur commencement, par-delà leur fin ; bien au-delà de ce que nous pouvons commencer ou finir de concevoir. Comment Dieu pourrait-il laisser quoi que ce soit d’inachevé ? Continuez, prévôt, le pire reste à venir.


Et le prévôt lit :


« La tristesse d’Adam fut grande, grande sa lassitude d’avoir tant nommé pour ne point trouver cette aide dont le manque le laissait inachevé. Aussi le Seigneur Dieu prit-il en pitié Adam qui souffrait de rester en défaut. Il offrit à sa créature, et par là même à nous tous, mes frères, le remède accordé à beaucoup de nos inquiétudes. Qui est le sommeil. Dieu envoya donc à Adam un profond sommeil, dit le livre de la Genèse. De ce profond sommeil, Adam fut soudain endormi. Tel fut le divin remède alors que l’affliction le désolait ; alors que le tourmentaient tous ces noms qu’il avait tirés de lui-même sans pouvoir, faute d’un moteur, les disposer en phrases... Ce profond sommeil, ce sommeil balsamique... »


Il y a là de grosses ratures et des raccords, dit le prévôt, cela semble embrouillé. L’abbesse répondant que par ces épais traits noirs Gervaise recouvre des phrases encore plus criminelles prononcées pourtant au su et au vu de tous. Il entend masquer sa faute, n’en laisser nulle trace – et l’abbesse ment, bien sûr. Ou plutôt gobe les mensonges de Maisne qui non content d’envoyer un convers fouiller dans les papiers du prieur, a truffé le texte et barré les passages où Gervaise justifie son raisonnement ; de sorte qu’ainsi tronqué, le propos devient boiteux, les paradoxes y marchant du mauvais pied, le bon ayant été coupé. Des antithèses et des contrastes chers au prieur, il ne reste qu’une moitié.


Là où Gervaise, dans son homélie, parle du sommeil comme d’un remède accordé par Dieu à beaucoup des inquiétudes humaines, Charles Maisne recouvre d’encre la suite, désormais illisible. Le prévôt ne peut donc juger le développement du propos – lequel lui importe peu à vrai dire, résolu qu’il est à ne pas se mêler de quelque façon à la dispute.


Ni lui, ni ceux à qui bientôt mère Angélique montrera le prêche scélérat, ne comprendront la nature du sommeil vanté par Gervaise. Il ne s’agit pas du relâchement paresseux dont l’emprise tourmente les moines fatigués par le jeûne et les veilles. Ce sommeil balsamique est moins encore l’endormissement crapuleux qui menace lorsque la conscience se suspend. Non, le sommeil dans lequel Dieu plonge Adam est un saint sommeil – c’est tout cela qu’écrit Gervaise ; tout cela qu’on ne peut plus lire sous les traits d’encre dont Charles Maisne a balafré le texte.


Le sommeil du Paradis que nous avons perdu, le premier sommeil, le sommeil d’avant la chute, mes frères, voilà quel fut le remède ! Ce sommeil fut un don de Dieu au septième jour, le jour qu’il se reposa ; un saint sommeil, en vérité, et non pas cette obligation de dormir qui, depuis la faute, pèse sur notre corps et notre esprit ; un sommeil d’avant la tentation ; un repos dont les songes sont salutaires et que Jésus-Christ nous rendit quand il descendit au plus noir des enfers pour vaincre la torpeur mortelle du serpent et la transfigurer en ce merveilleux loisir, en ce sommeil que Dieu nous avait déjà offert au septième jour du monde après qu’il eut tout créé ; un sommeil lumineux et sûr, mes frères ; cette tranquillité, précisément, dont s’endormit Étienne sous les coups des pierres, obdormivit. Étienne premier martyr. Étienne premier à retrouver le pur sommeil, lui que l’Église nous invite à fêter en ce jour.


Le prévôt poursuit la lecture. Ou semble la poursuivre, bien heureux de laisser cette patate chaude à sa hiérarchie.


À peine de retour aux Clairets, mère Angélique fait porter les papiers à l’intendant d’Alençon qui, las des récriminations de l’abbesse les feuillette distraitement puis transmet le dossier aux bureaux du comte de Pontchartrain, ministre d’État, lequel en prend peut-être connaissance car ces affaires souvent l’intéressent. De Versailles, la liasse s’en va jusqu’à Paris sous les yeux du père de La Chaize, le confesseur du roi, vers qui remontent toutes ces questions.


Et c’est lui, François de La Chaize qui, vers la mi-janvier 1696, quelques semaines plus tard, penche vers ces feuilles son trop long nez tandis que ses yeux aux reflets d’ambre suivent l’écriture de Gervaise du regard songeur de qui en a vu bien d’autres. Parfois La Chaize tente vainement, ici ou là, de déchiffrer par transparence ce que Charles Maisne a caché sous des traits noirs après avoir dérobé le brouillon de Gervaise. Puis La Chaize réfléchit, son visage levé vers la fenêtre devant sa table d’où se voit le côté de l’église Saint-Louis et le promenoir de la maison professe de jésuites où il réside.


La matinée s’achève, belle, très froide. En arrière-sons, étouffés, les cris de Paris, rue Saint-Antoine. La Chaize reprend ensuite la lecture de ces lignes aux curieuses biffures :


« Dieu pose sur Adam le couvert du sommeil. Non pas pour alléger la douleur de l’opération par laquelle une côte lui est retirée mais pour que naisse dans son insu la faculté de conjuguer ; pour que naisse le don du verbe qui conjugue et se conjugue ; pour que naisse le premier des verbes, le verbe aimer, par lequel, à l’instar du Créateur on fait bien plus que nommer puisque c’est de l’amour que vient l’être et de l’être l’existence de toute créature. Le Seigneur voulut qu’Adam ne découvrît pas l’amour par le savoir mais qu’il le connût par sa chair même, laquelle était encore incorruptible, par son corps glorieux d’avant la chute. Aussi Dieu, pour engendrer le verbe et la première phrase que sut dire le premier homme, sépara-t-il dans le sommeil le songe d’avec le rêve, comme il sépara la lumière d’avec les ténèbres. Alors bondit hors d’Adam la première parole humaine. Ainsi lit-on dans le livre : “Le Seigneur Dieu, de la côte qu’il avait tirée d’Adam, forma la femme et la rendit présente devant lui.”


« Adam, mes frères, Adam parle pour la première fois et ne se contente plus d’un mot pour désigner ce qu’il voit. Il forme une phrase. Il s’exclame à la vue de celle qui se trouve devant lui : “Celle-ci est l’os de mes os et la chair de ma chair !” Telle fut la première phrase dans l’histoire humaine. Admirable effet du verbe né dans le délassement, dans ce céleste calme, aussi bien mêlé à notre corps que le sont les côtes ou notre respiration ! »


Le discours de Gervaise s’arrête là. Les lignes suivantes disparaissent sous l’encre noire. Le jésuite tourne la feuille ; n’y trouve plus de texte. Il place de nouveau le papier devant le soleil et le ciel si nets de ce jour d’hiver, sans rien déchiffrer. Se lève, colle la page au petit carreau de la fenêtre.


Charles Maisne a barbouillé la conclusion.


Dans celle-ci, Gervaise poursuit ses antithèses invitant les moines à retrouver le pur sommeil d’avant la chute – tel que notre Règle, mes frères, nous permet de l’approcher. Sur cette terre, néanmoins, nous ne pourrons nous fondre dans ce parfait repos, car nous ne reposerons qu’après avoir englouti la mort. Le saint sommeil ne nous viendra que si nous domptons, dressons et soumettons par la prière, le silence et le jeûne l’impure léthargie que la faute originelle nous laisse en héritage. Ainsi donc, la planche qui nous sert de lit, notre matelas garni de paille piquante, notre oreiller de foin et le tissu revêche de notre habit valent les cailloux qui blessèrent Étienne, lui permettant de s’endormir dans le sein du Seigneur de ce premier sommeil, de ce sommeil balsamique d’Adam.


Le père de La Chaize examine une dernière fois les pâtés d’encre puis referme les feuillets dans leur enveloppe où court l’écriture preste de la supérieure : Plainte de la R.M. Angélique d’Étampes de Valençay, abbesse de N.D. des Clairets. De son crayon, le jésuite écrit au-dessous : Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les chagrins de cette supérieure.





BIEN QUE LA NUIT SOIT LOIN D’ÊTRE COMPLÈTE, le prévôt de Mortagne porte une lanterne. Il l’élève de la main gauche ; prête la main droite à la mère de Valençay qui, légère, fait voler sa cape blanche sur son habit blanc, montant d’un trait les marches du petit carrosse tandis que son voile noir retombe, impeccable, des épaules jusqu’au creux des reins. Le voile manque toutefois de s’accrocher à la griffe par laquelle le cocher vient de débloquer les échelons.


Figé dans une sorte de garde-à-vous, l’homme tient son bident comme un Suisse d’Église sa hallebarde, rendant ainsi les honneurs à la mère de Valençay. La supérieure rattrape l’étoffe d’un mouvement de bras – à ravir dira le prévôt au confrère de Verneuil – ajoutant qu’il n’avait alors pas saisi le sens, ou du moins pas tout de suite, du petit rire altier de la mère Angélique : Il en faudrait d’autrement diables que toi, Guichard, pour me harponner. Guichard fermant pendant ce temps la portière sans répondre, n’ayant sans doute pas davantage compris que le prévôt cette histoire de harpon, ou pas entendu : sourd aux rebuffades, depuis le temps.


Juste avant que la portière claque, une autre moniale se devine, restée calfeutrée dans la voiture glaciale durant tout l’entretien du prévôt et d’Angélique de Valençay, les pieds sur une chaufferette mal chauffante – juste assez de temps, donc : on reconnaît, rien qu’à sa superbe, la mère prieure des Clairets, Élisabeth de La Tour d’Auvergne. Quelques secondes. Assez pour voir le ralenti de ses gestes, sa manière de tourner lentement la tête vers son abbesse, de s’incliner encore plus lentement devant elle ; son art de manifester par la plus infime flexion du buste la plus éclatante humilité.


Le fouet claque, les deux chevaux s’ébranlent, le bois et les ressorts grincent. De profil derrière la vitre, mère Angélique ne regarde plus le prévôt ; son regard se perd vers le lointain ; lointain que sa voisine examine elle aussi avec une indifférence marquée. Nimbé dans l’ombre par la lueur des braises, le nez délicieux de la supérieure se projette sur le contour mal équarri de la prieure au visage viril.


La voiture passe devant la lanterne, le temps que la lumière détache du badigeon gris l’armoirie du couvent des Clairets : un losange traversé d’une crosse – la volute en haut, la hampe en bas. Un chapelet encercle l’ensemble. Le buis y ressemble à des perles.


L’arrière du carrosse suit déjà. Il porte les blasons accolés des Montmorency et des Valençay. mère Angélique se plaît à rappeler sa double ascendance. Cette prétention offusque mère Élisabeth qui s’estime de souche meilleure encore, mais qui, bonne religieuse, doit tenir pour une grâce l’offense faite à sa très noble famille de La Tour d’Auvergne par cette Valençay-Montmorency dont Dieu a fait sa supérieure – offense répétée chaque fois qu’elle monte avec sa supérieure dans le petit carrosse.


Elle se confesse d’ailleurs fréquemment de ses amertumes et s’en ouvre dans ses lettres à l’abbé de Rancé. Mère Élisabeth regrette, en effet, que le confesseur dévolu aux Clairets garde bien sa langue. Il ne fait connaître ni à la Trappe ni à la Cour l’étendue des saintes blessures d’amour-propre qu’endure mère Élisabeth. Mais Rancé ne trahit pas davantage les confidences de ses correspondants. De lui, la prieure des Clairets n’obtient nulle publicité. Elle sait qu’aucune lettre, heureusement, n’échappe au factotum de l’abbé, Charles Maisne, l’onctueux petit homme, couleur de souris qui voit passer tout le courrier. Et Charles Maisne ne manque pas, lui, de louer l’abnégation de Mme de la Tour d’Auvergne ; ne manque pas non plus de faire savoir à celle-ci son assiduité à la louange.


Établi dans une demeure hors de la clôture, n’ayant pu se faire religieux pour des raisons que ses amis taisent d’un air de douleur, les yeux fermés, et dont sourient ses ennemis, Charles Maisne, n’a pas obligation de silence. Ses ennemis l’apprennent à leurs dépens : le nouvel abbé Zozime, le nouveau prieur Gervaise, d’autres religieux de la Trappe – tous ceux qui veulent l’empêcher de s’immiscer dans les affaires de l’abbaye.


Depuis plus d’un an, Rancé a perdu l’usage de sa main droite. Le secrétaire tient pour lui la plume, ouvre le courrier, note ce qui lui semble utile de l’être et – s’agissant de la prieure Élisabeth – confie à qui veut l’entendre ce qu’elle veut que l’on entende : la lutte admirable qu’elle livre contre l’orgueil que lui inspire la maison de La Tour d’Auvergne. Et croyez bien qu’elle s’enorgueillit à bon droit, dit M. Maisne tandis qu’il passe doucement l’une sur l’autre ses grosses mains, quoi de plus juste que d’être fier d’une si haute maison ? Le très révérend père abbé me dit parfois qu’il lui compterait à péché de ne point tirer gloire d’un sang illustre tout entier consacré à Dieu.


Les contritions d’orgueil de mère Élisabeth font toutefois rire mère Angélique. La supéreure traîne plus qu’à son tour la prieure derrière elle dans ses visites, la met en carrosse, l’y fait attendre et lui permet, par les humiliations qu’elle lui fait subir, d’obtenir des indulgences. Mme de Valençay finit toutefois par être un peu piquée de la publicité faite par Charles Maisne des mérites de la prieure – Maisne se rattrapant alors, proclamant que si Rancé est le saint Bernard de notre temps, la très révérende mère Angélique de Valençay ne manquera d’être à Rancé ce que sainte Ombeline fut à saint Bernard ou sainte Claire à saint François. Tenu au courant de tout cela, l’intendant d’Alençon – qui ne prononce jamais le nom de Maisne – le surnomme maître Renard, montreur de reliques.


Quant au prévôt de Mortagne, il n’ignore rien des rumeurs à propos de Charles Maisne, Rancé, Zozime, Gervaise, les dames des Clairets... Il ne les confie qu’à sa femme, dont il est sûr, et à son compère de Verneuil, dont il est non moins sûr ; tous trois sachant le danger qu’il y a de se trouver dans le secret des grands ou de seulement laisser supposer s’y trouver.


Si bien qu’une fois la visiteuse partie, le prévôt se contente d’inscrire dans son registre au mardi 27 décembre 1695, jour de la Saint-Jean, que s’est présentée à lui sur les trois heures de l’après-midi une religieuse de grande distinction ; laquelle lui a fait rapport qu’un prêche de dom Armand-François Gervaise, prieur de l’abbaye Notre-Dame de la Maison-Dieu, sise au lieudit La Trappe, avait ému plusieurs pieuses personnes, dont certaines considérables, pour avoir usé dans un discours sacré de mots profanes qui peuvent blesser. La religieuse avait toutefois déclaré vouloir en témoigner directement auprès de M. l’Intendant d’Alençon, si bien qu’aucune suite n’a paru devoir être donnée, par lui, prévôt de Mortagne, à ce propos.


D’ici que M. l’Intendant s’alarme, dit le prévôt à sa femme, Mme de Valençay aura déjà formé au prieur Gervaise tant d’autres reproches que le prêche tenu pour scélérat sera sans nul doute recouvert d’autres dénonciations. Ajoute que dom Gervaise, pour ce qu’il peut en juger, lui le prévôt, paraît homme de bien, d’un commerce très civil ; prompt à s’échauffer, certes, mais seulement quand il se livre à ses réflexions ou aux raisonnements de sa piété. En ce cas, Gervaise s’emporte d’un enthousiasme très bizarre que l’on a peine à suivre. Pour autant, dom Gervaise ne s’en prend jamais à quiconque, sauf à la Mort dont il fait son ennemie intime comme si celle-ci était une personne véritable ; alors qu’il faut bien reconnaître que si l’on voit mourir on n’a, Dieu nous en garde, jamais vu la Mort sauf sur les peintures ou les boiseries ; mais, de quelque façon que ce soit, mieux vaut tourmenter la Mort comme le fait dom Gervaise que tourmenter les gens comme le font M. Maisne et le parti des Clairets.


Pour faire bref, dit encore le prévôt, mère Angélique ne veut frayer qu’avec M. de Rancé, tout perclus qu’il soit et plusieurs fois réputé mort. Elle a pour lui une dévotion extraordinaire. Elle juge indigne d’elle ceux à qui le très révérend père remet désormais la direction de ses moines, à savoir : le prieur Gervaise mais aussi dom Zozime choisi par M. de Rancé comme nouvel abbé puis agréé par le roi.


Pourtant, continue le prévôt, le très révérend père ancien abbé, que mère Angélique place au-dessus du pape de Rome et du plein collège des cardinaux, eut pour parrain à son baptême le cardinal de Richelieu qui, sans barguigner, fit trancher le cou en place de Grève à M. de Montmorency, le propre grand-père de la révérende mère. Ce gentilhomme s’était battu en duel malgré l’interdiction. Il eût été plus logique, selon le prévôt, que Mme de Valençay honnisse le filleul de son persécuteur. Il faut croire que les grands se font honneur d’être assassinés par les grands et les en aiment davantage.


M. Maisne canonise depuis longtemps M. de la Trappe, poursuit le prévôt ; aussi mère Angélique, désirant si fort être sainte et publiée pour telle, exclut tout autre que ce saint homme pour lui faire monter l’échelle de perfection. Échelle qu’il ne faut point comprendre comme celle dont nous usons, nous autres, pour le poulailler, le grenier et les tâches domestiques.


L’échelle à laquelle mère Angélique veut monter est une échelle de l’esprit, m’a dit le prieur Gervaise. Ses degrés sont trente, selon un moine du mont Sinaï nommé Jean Climaque. Ce nom grec de Climaque signifie lui aussi échelle, vois-tu, du moins si j’en crois dom Gervaise, continue le prévôt qui prend sur l’étagère un volume de basane fauve, le dos doré de fleurons et d’ornements avec le titre aux lettres inégales entre deux nerfs : L’ÉCHELLE SAINTE ou LES DEGRÉS POUR MONTER AU CIEL. Livre cher à M. Gervaise qui voulut m’en donner un, malgré... Peinant à débloquer le fermoir de ses doigts trop gros. Malgré l’ignorance que je lui ai dit avoir en ces matières. L’estampe t’en donnera quelque idée. Et montre à sa femme la gravure qui suit la page de titre, manifestement inspirée ou copiée d’une icône ancienne.


Des ermites coiffés de leur capuche à la mode de Byzance, tous pourvus d’une barbe blanche taillée en pointe jusqu’au thorax, se serrent les uns les autres dans l’angle inférieur gauche. Leur silhouette s’étire en hauteur devant leur couvent à peine plus élevé qu’eux, au pied d’une falaise représentant le Sinaï, laquelle se dresse, abrupte, presque jusqu’à la marge du dessus.


Devant les moines, une échelle s’élève en transversale jusqu’à l’angle supérieur droit, en face de la montagne. Elle s’appuie contre un nuage du sein duquel Jésus se penche vers le degré le plus haut – le trentième –d’où il tire jusqu’à lui, pour aider l’effort, un long moine barbu. Au même moment, un autre long moine situé deux échelons en dessous, au vingt-huitième, est crocheté par la fourche d’un diablotin, noir comme l’encre, vers lequel, pour son malheur, il a tourné les yeux. Le dessin saisit ce moine distrait à l’instant où, perdant l’équilibre, il commence à plonger dans le vide – aussitôt assailli par deux autres diables chargés d’accélérer sa chute, plus grands que le diablotin. Ces grands diables portent chacun une armure où s’articulent des ailes de chauve-souris, elles aussi en métal ; ailes et armures que le graveur, par un jeu de traits, fait briller à la manière dont brillent, d’habitude, celles des archanges.


L’un des faux archanges est en passe de s’asseoir sur les épaules du moine crocheté. De même le bourreau chevauche-t-il celles du pendu pour l’achever d’un brutal serrement de corde. Ici, le diable en cuirasse monte le moine afin d’accélérer la chute, alors que l’autre démon va saisir les deux mains par lesquelles le moine semble vouloir nager dans le vide ou se rattraper. Ce mauvais ange n’entend pas le secourir, au contraire. On devine que le moine qui s’est laissé distraire sera poussé par le poids de celui qui bientôt pèsera sur sa nuque, puis tiré par les mains trompeuses de l’autre dès qu’elles auront saisi les siennes, non pas pour lui donner l’appui comme le fait le Christ avec le moine du trentième degré mais pour le précipiter plus sûrement encore dans le vide, vers la gueule grande ouverte et bouillonnant de flammes tout en bas ; gueule dévorante emplissant de son demi-cercle dentu l’angle inférieur droit, réplique épouvantable du glorieux nuage où siège le Sauveur.


Sur l’échelle, sept autres moines poursuivent l’ascension, partis du couvent devant lequel les moines élongés attendent leur tour de monter. Ces sept moines grimpent jusqu’au nuage entrouvert où les attend le salut, tandis qu’un huitième, venant juste de quitter le groupe serré devant le monastère, pose hardiment le pied sur le premier échelon, les mains agrippant le quatrième barreau, tandis qu’un autre long moine, au-dessus de lui, n’a plus qu’un pied sur le troisième barreau, caché par le visage à barbe blanche du nouveau venu, agrippant lui-même le septième barreau, son pied droit posé sur le quatrième où il pourra ensuite poser le pied gauche et poursuivre l’ascension. Encore faut-il que ce moine du quatrième échelon ne se laisse pas distraire dans cette compétition par un autre diablotin noir agitant sa fourche à deux crocs et un autre faux archange en armure, qui tente de porter son visage d’éphèbe à hauteur de celui du saint homme, dont on ne sait s’il restera saint ou s’il succombera à la distraction comme son frère qui, presque parvenu au terme, s’est laissé harponner sur le vingt-huitième degré.


De l’ascète qui commence l’ascension jusqu’à celui que Jésus accueille, huit moines se trouvent sur l’échelle et trois autres sont en train soit de tomber, soit de trébucher plus ou moins gravement. Ces derniers semblent condamnés, eux aussi, puisque leur visage s’est détourné du sommet. Cela suffit pour que le diablotin d’encre harponne et que les faux anges en armure aux ailes métalliques parachèvent la besogne. Tous ces anges caparaçonnés ont le visage découvert, jeune, les cheveux flottants, semi-longs.


L’un de ces anges démoniaques dont les cheveux tombent jusqu’aux épaules laisse le haut de son armure s’ouvrir en décolleté, les seins bombant sous le métal, les cuisses plus fuselées que celles des autres démons, et les hanches graciles. Un autre évoque une sirène, ayant le bas du corps métallique en forme de poisson mais le haut entièrement nu, humain de la ceinture jusqu’à la tête. Il tourne de trois quarts son visage barbu vers le spectateur, comme en clin d’œil, tandis qu’il saisit violemment par le torse un moine parvenu au vingt-cinquième degré qu’un diablotin vient d’agripper à la capuche.


En bas de l’estampe, dominant la signature du graveur, G. ROVSSELET DEL., un faux saint Michel fourrage le brasier. Cet archi-diable se joue de la gueule dévorante et dentue, un pied au-dessus de l’œil minuscule du monstre, sans cils ni paupières, et l’autre contre la narine, poussant de sa griffe un moine happé par les flammes, à l’exception des pieds nus qui dépassent encore.


C’est là certainement, dit le prévôt, le doigt sur la gravure, ce qu’entendait mère Angélique en gourmandant Guichard pour l’avoir prise du croc de son bâton : « Il en faudrait d’autrement diables que toi. » Ce me semble, pardi, qu’elle crochèterait volontiers dom Gervaise pour qu’il tombe de l’échelle, non point en le charmant de ses grâces féminines, mais en mettant le grappin sur l’un ou l’autre des discours où le prieur lui donne par inadvertance de quoi se trouver grappiné. Encore que dom Gervaise, poursuit le prévôt, ne soit pas le premier sur l’échelle des acharnements de la supérieure et que mère Angélique, dardant le prieur avec son harpon, vise plus haut. C’est dom Zozime, le nouvel abbé, qu’elle veut atteindre, de sorte que tomberait dans le Tartare d’abord le nouveau prieur Gervaise puis le nouvel abbé Zozime, bref la pleine queue-leu-leu de ceux dont s’offusquent M. Maisne, les dames des Clairets et toute la coterie qu’elles agitent à la Cour.


Le prévôt demande alors à sa femme qu’elle lui rafraîchisse son habit de cérémonie pour le lendemain 28 décembre, afin qu’il figure dignement à l’office durant lequel dom Zozime Foisil prendra possession de sa charge d’abbé – Zozime qui reste pour ses adversaires le nouveau venu ou, plus dédaigneusement encore, l’abbé nouveau, pourtant moine de la Trappe depuis dix-huit ans. Mais ses ennemis prononcent nouvel abbé ou abbé nouveau avec le soupçon d’excentricité, voire d’indécence et d’illégitimité qui marque le fait d’être nouveau comme s’il n’y avait d’abbé véritable que le très révérend père abbé de Rancé.


Rancé, pourtant, se désigne lui-même comme ancien abbé depuis qu’il a, non sans peine, obtenu du roi la permission de démissionner. Il signe simplement fr. pour frère suivi de son prénom Armand-Jean. Cet Armand-Jean lui vient de son parrain le Principal ministre, Armand-Jean du Plessis, cardinal-duc de Richelieu, lequel se décrivait lui-même comme qui va droit au but et renverse tout de sa robe rouge, ce en quoi Rancé lui ressemble. Il renverse tout de sa robe blanche pour la défense et illustration de son abbaye de la Trappe, Notre-Dame de la Maison-Dieu. Poussant l’austérité – et ses moines avec lui – plus loin, s’il est possible, que le firent les anachorètes des premiers siècles, ces hardis moines élongés grimpant l’Échelle sainte.


Rancé, seul de tous les religieux de la Trappe, conserve le prénom d’Armand-Jean qu’il portait dans le siècle. Indigne, disait-il d’adopter l’un de ces noms grecs, grands et magnifiques, empruntés aux anciens moines du désert ou aux farouches réformateurs des temps non moins farouches de Mérovée, de Charlemagne ou de Philippe Auguste : les Zozime, Euthime, Muce, Palémon, Achille, Antoine, Bernard, Rigobert, Albéric...


Mère Angélique ne manque jamais de redire, le soulignant d’une moue, que dom Zozime, l’abbé nouveau, ne mérite pas même d’être mon laquais, c’est le fils d’un bourgeois de Bellême. Cela, continue le prévôt, malgré le fait que M. de Rancé, après trente et un ans de supériorat, a lui-même choisi son successeur, le soumettant à l’agrément de ses moines puis à celui du roi. Cette élection ne protège pas pour autant dom Zozime du mépris que lui porte le parti des Clairets. Si bien que l’intendant a demandé que lui, prévôt à Mortagne-au-Perche, se place (et le prévôt, quoiqu’il affecte le détachement, ne semble pas peu fier) – se place, pour la prise de possession de l’abbaye par dom Zozime, ce 28 courant, aux côtés des juges de l’officialité de Sées, d’Évreux et de Lisieux, qui sont juges d’Église. Lui, le prévôt, pourra, de la sorte, regarder ce qu’il faut regarder, ouïr ce qui se dit et savoir l’opinion de toutes ces personnes puis en faire rapport à M. l’Intendant d’Alençon, trop content de rester loin de l’affaire.





APRÈS AVOIR POSÉ SON LARGE CHAPEAU, le jeune official de Sées ôte ses besicles de corne, les range avec lenteur dans l’étui de cuir, laissant à nu son visage à perruque grise – sûrement pour se vieillir – puis, toujours debout sur le damier brun et crème de l’entrée, s’abîme en réflexions, exécutant la suite des gestes dont il s’est fait une liste méticuleuse par crainte que sa myopie, sa maladresse et les délibérations dont son esprit ne cesse d’être occupé, lui fassent commettre un impair. Ces façons font dire du jeune homme qu’il est distrait alors qu’au contraire il ne cesse de prêter à toutes choses une extrême attention, usant d’une méthode pointilleuse dans ses gestes et dans le travail de sa pensée, de telle sorte que tout s’enchaîne avec la meilleure économie aussi bien pour l’ensemble des mouvements qui s’imposent, pour les gestes, que celui des arguments, pour la pensée. C’est le moins qu’on attende d’un juge ecclésiastique expert en droit canon et en coutume.


Le jeune official reste ainsi devant le prévôt de Mortagne. Celui-ci, perplexe, attend au seuil de son bureau, flanqué du commis dont l’arrivant a refusé l’aide. Cette visite inattendue surprend le prévôt, survenant juste après celle de la mère supérieure. Il se doute qu’il doit encore s’agir des affaires de la Trappe – il le dit au commis dès qu’il voit, par la fenêtre, le jeune ecclésiastique dans la rue maintenant presque sombre.


Pendant ce temps, le prêtre aux allures de jouvenceau passe l’étui à lunettes sous son grand manteau d’hiver et le glisse dans le pan gauche de sa soutanelle, laquelle lui tombe jusqu’au-dessus du genou et de la jarretière. Ensuite seulement, il fait glisser son manteau, qu’il accroche ; déboutonne sa soutanelle du sternum jusqu’à la ceinture, se donnant plus d’aisance ; révèle ainsi, outre sa fine silhouette, une chemise de laine aussi blanche que ses bas parfaitement ajustés, du creux du genou jusqu’aux bottines à talon. Pour finir, en un lent surplace, il frotte la semelle et le bout carré sur la natte de paille pour les nettoyer.


Il revient de la Trappe, explique-t-il. Il s’y est rendu ce matin sur ordre de l’évêque de Sées pour connaître le déroulement prévu de la prise de possession de l’abbaye par dom Zozime Foisil, le lendemain 28 décembre. Du moins – il le dit d’emblée au prévôt – justifia-t-il ainsi sa visite, sans éveiller le soupçon auprès des moines.


L’évêque sait la vigueur de nouvelles controverses au sein du couvent, dit encore l’official : les dénonciateurs accusent dom Zozime et dom Gervaise d’irrespect à l’égard du saint réformateur de l’illustre monastère. Des lettres anonymes parlent, pire encore, d’un complot de ces deux moines et de leurs complices contre les enseignements du très révérend père, maintenant ancien abbé. On les suspecte aussi de manigances pour rogner l’admirable austérité de la Règle ; fourberies qui toucheraient jusqu’à la personne même du nouveau saint Bernard. Certains pieux amis de la Trappe parlent d’un scandale inouï provoqué par le nouveau prieur, dom Gervaise, à l’instigation du nouvel abbé, dom Zozime. De sorte, dit toujours l’official, que sa quête d’éclaircissements sur la cérémonie du lendemain n’est qu’une feinte pour évaluer la situation. Son âge encore jeune justifiait qu’il doive s’instruire d’un cérémonial dont il est censé, par son état, tout savoir, l’ayant appris tandis qu’il achevait sa Sorbonne auprès de l’archevêque de Paris, qui était encore feu Mgr de Harlay. Venons au fait, toutefois.


L’official ne se permet d’enquérir sur l’abbaye de la Trappe qu’à la demande de Son Excellence Mgr l’évêque de Sées. Il n’ignore pas – et M. de Sées le lui a rappelé – que l’officialité n’a pas compétence s’agissant des moines, si ce n’est d’en référer, le cas échéant, au R.P. visiteur de l’ordre de Cîteaux et, plus encore, à Sa Majesté qu’intéresse très particulièrement la marche de cette abbaye et qui ne manque jamais de redire sa haute estime pour l’ancien abbé. Vous savez, monsieur le prévôt, qu’il y aurait de la présomption à se risquer plus avant dans certaines affaires lorsque le roi s’y trouve.


Mais venons-en plutôt au fait, poursuit l’official, d’une voix soudain forte, comme s’il venait de vieillir à l’instant d’une dizaine d’années, passant de la première personne du singulier à la première du pluriel, adoptant ce nous que l’on dit de majesté, s’imaginant au tribunal ou, peut-être, rodant ses effets pour rendre un éventuel jugement.


Le fait, monsieur le Prévôt, nous voulons dire : ces violences à l’encontre du très révérend père ancien abbé ; ce fait épouvantable s’il s’avérait ; ce fait serait plus grave encore que le prône incongru reproché au prieur. Si du moins. Si, du moins, nous était donnée la preuve testimoniale et littérale d’une violence aussi coupable que celle dont on accuse dom Gervaise et dom Zozime ; violence sur laquelle Mgr l’évêque nous a requis d’instruire. C’est pourquoi nous entendons connaître la matérialité de toutes les allégations proférées par l’ensemble des accusateurs alors qu’à présent nous savons seulement le témoignage de M. Maisne, lequel nous a parlé de ces attentats dans une grande confusion, tandis que nous nous disposions à prendre congé de notre visite à l’abbaye de la Trappe, sans que rien prouve.


Sans que rien prouve, répète le jeune official, cherchant le mot juste. Ou plutôt.


Ou plutôt, monsieur le Prévôt, sans que rien permette de discerner si cette confusion dans laquelle se trouvait M. Maisne en me parlant était un effet du bouleversement de son âme après les violences dont il fut, à l’entendre, le témoin, et que nous verserons au dossier ; ou, plus simplement, sans que nous puissions donc déterminer si cette confusion tenait à la scène dont nous parlerons ou à l’inconfort dans lequel M. Maisne se sentait de m’en parler, suivis que nous étions par le frère sacristain jusqu’à la remise où nous attendaient notre chaise et le cheval attelé, qu’un frère convers tenait au licol.


Bref, nous ne nous trouvions pas seul autant qu’il l’eût fallu pour que M. Maisne parlât sans gêne car le frère sacristain, tout muet qu’il fût sous sa capuche, les yeux fixant le sol comme l’exige la Règle, ne s’éloignait d’un pas et nous entendait tout comme nous entendait l’autre frère. À moins, bien sûr, que ces deux causes se soient confondues chez M. Maisne en un seul effet : à savoir son grand embarras, du fait du bouleversement de son âme mais aussi de l’inconfort à ne pouvoir me parler seul à seul. Émotion, en tout cas, chez lui très-nouvelle et très-curieuse puisque, vous le savez, M. Maisne présente d’habitude à toute la société, qu’elle soit de Mortagne, de Nogent-le-Rotrou ou d’Alençon, une humeur toujours honnête et un naturel égal. Au vrai, par instants cette émotion m’a paru s’exagérer soit à cause de la stupeur dont l’avait frappé le fait qu’il me faut bientôt vous rapporter, soit à cause d’une animosité contre dom Zozime et dom Gervaise qu’il ne faut pas exclure ; soit, une nouvelle fois, pour ces deux motifs mêlés, à savoir la stupeur devant le fait et l’animosité contre les deux moines.


J’en viens donc au fait, monsieur le Prévôt.


Le jeune prêtre, maintenant assis dans le fauteuil, le bras gauche sur l’accotoir, baisse la voix avant même que le commis sorte de la pièce. Il confie au prévôt que Charles Maisne accuse le nouveau prieur Gervaise et le nouvel abbé Zozime d’être des moines séditieux. La circonspection et la posture de l’official montrent combien la chose lui paraît incertaine, voire prodigieuse dans son incertitude. Non contents de travailler à l’attiédissement et mitigation de la Règle et de traiter très légèrement les avis de M. de Rancé, toujours selon Maisne, les deux religieux auraient pour ainsi dire molesté l’ancien abbé le soir même du 26 décembre, juste après vêpres, vers quatre heures de l’après-midi.


Baissant encore plus la voix, l’official rapporte ce que Charles Maisne lui a soufflé à l’oreille, voici moins d’une heure, en cachette du sacristain et du convers : M. Maisne qui me parut très inquiet, se gardant des deux autres, roulant ses yeux de droite, de gauche comme en complot. Rapporte donc que : Rancé, presque impotent, aurait été maltraité par Gervaise – sous ses yeux à lui, le secrétaire Charles Maisne – tandis que Zozime, loin de s’opposer à l’épouvantable geste, y aurait concouru. Oui, ce Zozime s’y est joint, a dit Maisne, ce Zozime dont M. de Rancé dans sa sainte et trop magnanime candeur a fait notre nouvel abbé. Tous deux auraient rudoyé leur ancien supérieur, rendez-vous compte ; et cela, précisément lors de l’entretien qu’ils eurent avec lui pour préparer la cérémonie d’installation de dom Zozime.


Dom Gervaise, déclare Charles Maisne, a saisi Rancé par les épaules, l’a secoué, tiré de sa chaise pour le contraindre à s’agenouiller devant Zozime comme tout moine le fait d’habitude devant son abbé au nom de la sainte humiliation. Gervaise grondant, mugissant, insiste le secrétaire ; glapissant de l’aboi aigre d’un petit chien, criant qu’un ancien abbé redevenait, ayant résigné sa charge, un frère sans plus de valeur que les autres, que les premiers sont les derniers et les derniers les premiers.


Ainsi, malgré ses 69 ans, malgré sa maladie, malgré ses rhumatismes et fluxions Rancé se serait vu contraint, selon Maisne, de se mettre à genoux devant son nouveau supérieur. Sans attendre. Dès à présent. Et Zozime, au lieu de s’émouvoir, en a rajouté. Au lieu de secourir son bon maître, dans la main duquel il avait mangé, il accompagne le geste de Gervaise, pèse à son tour de tout son poids sur l’épaule de l’infirme, comme les diables-sirènes cuirassés sur les épaules des longs moines de L’Échelle sainte.


Encore cette brutalité n’est-elle, selon Charles Maisne, qu’un épisode parmi toutes sortes d’autres arrogances et tyrannies des nouveaux chefs de la communauté. Raccompagnant le jeune official sur le chemin qui part du bâtiment conventuel et traverse le grand verger jusqu’à la cour d’accueil, Maisne bredouille avec une sorte d’emphase désordonnée que les deux religieux déploient un réseau d’intrigues plus subtil et fatal que celui de l’araignée pour isoler Rancé de sa communauté, pour le séparer de cette phalange d’athlètes des rigueurs réunie par lui voici trente ans et qui suscite l’admiration de toute l’Europe.


Zozime et Gervaise relèguent des mois entiers à l’infirmerie celui qui fut leur Père selon l’Esprit, le menacent de la voix et du geste, si bien que le réformateur, recru de douleurs et de fièvres, n’a plus la force de s’opposer à leurs persécutions incessantes. Certes – souffla M. Maisne à notre oreille – le frère sacristain, qui nous suivait de près sur le chemin, veillait hier sur le seuil du petit parloir où se tenait la rencontre des trois religieux. Il pourrait donc nous dire ce qu’il a vu. Il pourrait nous confirmer que Rancé fut jeté aux pieds de Zozime, mais on ne peut compter sur ce sacristain, selon M. Maisne, c’est un mouchard au service de Gervaise.


Maisne a juste le temps de dévoiler la cause de cette dispute, avant que l’official se mette en route : Gervaise aurait battu son ancien supérieur pour le châtier des reproches faits sur le sermon crapula. Toujours ce sermon sur le sommeil. Le Très Révérend Père Abbé – Maisne articule les syllabes comme s’il proférait un oracle – aurait fait au prieur Gervaise des remontrances sur ce prône au cours duquel, le matin même, s’était entendu le mot de crapule ; prône qui avait aussi blessé la pudeur de tout le monastère en parlant d’une dormition d’Adam et de la manière dont Ève fut ainsi conçue.


Tandis que Maisne et le jeune prêtre entrent dans la cour d’accueil du monastère, le sacristain et le convers chargés de les accompagner – de les surveiller ? – s’approchent si près, raconte le jeune official, que M. Maisne change de couleur, quasi de cire, comme si les deux religieux allaient l’interpeller, se saisir de lui et le traîner dans une geôle ou quelque in pace. Et je vois le moment, poursuit l’official, que M. Maisne monterait de force dans ma chaise pour fuir la Trappe. Mais le convers ne fait nulle menace ; il me dit seulement, avec l’accent de chez vous, que l’attelage est prêt tandis que, pour sa part, le sacristain s’incline, laissant M. Maisne à côté du convers et le convers à côté du cheval tandis que je monte dans la chaise.


Le convers s’écarte.


Charles Maisne se retrouve seul avec le jeune official qui chausse ses gros verres pour voir le chemin. Charles Maisne, donc, apparemment pris au dépourvu par l’occasion qu’il a de parler sans témoin. Se répétant. Insistant sur le fait que Zozime n’est que la marionnette de Gervaise – ce Gervaise, scandale dans le scandale, auquel le très révérend père abbé, jamais nul autre ne méritera ce titre ; ce Gervaise, auquel Rancé lui-même confia la charge de prieur voici à peine quelques mois. À peine quelques mois, rendez-vous compte, mon père, répète Maisne à l’official, et cela bien que Gervaise soit arrivé depuis peu dans notre Trappe. Tard venu, tôt promu. Tel le maître, dont nous parle l’Évangile, notre saint abbé donna plein salaire à l’ouvrier de la onzième heure, et peut-être même davantage qu’à tous les autres peinant pourtant sous l’ardeur du soleil depuis le début du jour. Et c’est l’indigne ouvrier de la onzième heure qui retourne à la face de son maître le salaire immérité !


À quoi s’ajoute, j’ai peine à le dire monsieur l’official – et le jeune prêtre, emmitouflé, ses grosses lunettes sur le nez, retient comme il peut le cheval qui commence à tirer la chaise, risquant d’emporter Maisne, toujours agrippé. À quoi s’ajoute que ce François Gervaise, tout neuf à la Trappe, voici moins d’un an, jugez-en monsieur l’official, moins d’un an ; à quoi s’ajoute que ce Gervaise implora le très révérend père abbé de lui donner en religion le nom d’Armand, son propre nom, le nom qui sera bientôt celui du saint réformateur de notre siècle. Dom Armand-François Gervaise, quelle amère ironie ! Un haut nom pour un homme bas !


Nous aurons donc vu – Charles Maisne halète avec un pâle sourire crispé ; trotte presque maintenant, tenant le bras de l’official, agrippant son gros manteau. J’aurai donc de mes yeux vu le très révérend père Armand-Jean, souffrant et chancelant, malmené par dom Zozime et dom Armand-François, mais sans répondre autrement que n’avait fait saint Étienne sous les cailloux des scribes, des anciens et des prêtres lorsqu’il supplia Dieu de n’imputer nul péché à ses persécuteurs.


L’official clôt son récit sur ces mots de Charles Maisne puis, en ordre inverse de son arrivée, prend congé du prévôt pour rejoindre son logement dès ce soir chez le curé de Mortagne, avant qu’il fasse nuit noire. Reboutonne d’abord sa soutanelle, remet son gros manteau par-dessus ; enfin, tirant l’étui de cuir et les verres concaves, repose sur son nez ses lunettes, tandis que le prévôt l’assure qu’il ne manquera pas de faire rapport à M. l’Intendant mais par la parole plutôt que l’écrit car M. l’Intendant – comme Mgr l’Evêque – recommande, en ces matières, la plus grande retenue, sauf s’il s’agit de la religion prétendument réformée ou, pire encore, des jansénistes.


Une fois l’official parti au petit trot ; une fois la porte verrouillée, le commis voit sur le carreau de l’entrée un papier corné, à demi chiffonné qu’il ramasse et, reconnaissant une adresse, la lit : À Monseigneur puis, une ligne en dessous : Mgr l’évêque de Sées, puis encore une ligne : en son Hôtel. Le commis remet la lettre au prévôt – lettre tombée du manteau de l’official dans lequel Maisne l’a glissée hâtivement tout en trottant près de la chaise.


Le prévôt l’ouvre, veillant à préserver le sceau. C’est une lettre de Rancé, datée du matin même, 28 décembre 1695.


Le prévôt dira bientôt à sa femme puis à son compère de Verneuil que cette lettre l’intrigua tout de suite car elle était certes de la main de Charles Maisne – Rancé ne peut plus écrire – mais contresignée par le très révérend père. Mal contresignée, à dire vrai : un gribouillis aussi peu sûr que la croix apposée par les illettrés aux procès-verbaux. Une sorte de pâté, sans doute un FAJ pour « frère Armand-Jean ». Bref, une patte de mouche apposée à la va-vite, peut-être sans avoir relu. Ou peut-être un faux : Maisne signe tant de papiers à la place de l’abbé...


La lettre à l’évêque de Sées porte bien sûr la signature abbatiale, à grands jambages, celle qu’avait l’abbé lorsqu’il pouvait encore écrire. Rapide en toutes choses, il collait ses lettres les unes aux autres, ce qui donne : fr. ArmanndJean ab. de LaTrappe. Cette signature est bien là sous les yeux du prévôt. Comme cela fait maintenant plusieurs mois que Maisne imite officiellement l’écriture de Rancé, le prévôt n’en est donc pas surpris. C’est le gribouillis qui le trouble.


Pour les courriers importants, l’abbé ajoute en effet, à grand-peine, un paraphe tracé de sa main perdue – FAJ – tremblé, mais avec application, mieux formé que celui de la lettre égarée par l’official. En ce cas, lorsque Rancé paraphe, deux autres signataires, dont le prieur Gervaise, certifient que la lettre dictée à Maisne et signée par lui au nom de l’abbé a bien été relue et approuvée. Pour la vie courante, notamment les lettres destinées aux personnes dont Rancé est directeur de conscience, la seule signature copiée par Maisne suffit à faire foi. Manifestement, la lettre à l’évêque de Sées se veut importante, puisqu’elle est paraphée – mais bien mal. Et pourquoi sans les contreseings habituels ?


Dans cette lettre Rancé se réjouit tout d’abord de revoir l’évêque pour la cérémonie de prise de possession de l’abbaye par dom Zozime. Suivent des considérations sur la difficulté de la charge. Puis l’abbé ajoute :


« Pour ma santé, Monseigneur, les incommodités m’ont obligé à me retirer à l’infirmerie dont je ne sors qu’à très grand-peine pour me rendre au chœur, encore faut-il m’y porter et certaines fois cela même ne se peut. Une fluxion à la main m’empêche de m’en servir. La douleur y est continuelle. Je la sens les nuits comme les jours. Vous jugez bien qu’il est malaisé, cela étant ainsi, de trouver dans le sommeil le soulagement de mes maux, alors qu’il serait nécessaire pour la guérison de mon mal.


« Quoique j’aie toujours mené une vie indigne de ce pour quoi je fis profession et que je dusse m’abandonner sans ménagement à la justice de Dieu dont cette vive et continuelle douleur de ma main est l’occasion, je n’ai pu résister à mes frères qui m’ont porté à quitter l’austérité commune et à user de quelques soulagements, qui sont des bouillons et des potages à la viande. Je vous avoue que je l’ai fait avec beaucoup d’hésitation, me mettant au nombre de ceux qui sont à charge du monde, qui n’y paraissent encore que comme des lampes éteintes et qui ne répandent qu’une mauvaise odeur.


« Pour ce qui est de M. Maisne, il est vrai que je me sers de lui pour écrire et, par la grâce de Dieu, je n’écris rien que je ne veuille que tout le monde sache. Je ferais grand scrupule de distraire aucun de nos religieux pour une telle tâche et les tirer ainsi de cet état intérieur dans lequel je suis persuadé qu’ils doivent passer leur vie sans être distraits par les choses de ce monde. Il est si peu vrai que M. Maisne se mêle de quoi que ce soit de notre vie régulière et que je l’entretienne de certains débats à l’exclusion de mes religieux, qu’au contraire je ne reste jamais seul avec lui et que tous me viennent trouver ; et je n’écris pas une seule lettre que je sois interrompu plusieurs fois et je puis vous dire que je l’ai été plus de dix depuis que j’ai commencé celle-ci. Voilà la vérité toute pure.


« Touchant l’abbaye des Clairets, certains blâment M. Maisne de s’y trouver souvent mais deux raisons l’y obligent. L’une est que je ne puis y aller et me ferais une conscience d’y envoyer, en dehors d’obligations exceptionnelles, un religieux qui troublerait par ce voyage la solitude dont il a fait auprès de nous sa règle. L’autre est que Mme des Clairets faisant bâtir, M. Maisne se connaît en bâtiments et qu’il empêche qu’elle soit trompée. »


Levant les yeux, le prévôt dit à sa femme ce propos, qu’il répétera au compère de Verneuil : que la défense de M. Maisne se trouve ici écrite de la main de celui-ci et que l’ancien abbé ne peut faire autrement, si du moins il dicte vraiment la lettre, que de parler comme il le fait, de surcroît avec assez de gêne et de contournements. Puis tournant la feuille, le prévôt en montre les dernières lignes tracées avec l’écriture penchée, vive, élégante et régulière de Charles Maisne, écrivant toujours au nom de Rancé : « Vous me pardonnerez bien si je ne signe pas ma lettre. Je reste dans l’entière impuissance de le faire. » Ces deux phrases sont suivies par la signature de l’ancien abbé –son imitation officielle – à laquelle se joint ce vilain tremblement d’initiales qui pourrait être fr. AJ dont rien ne prouve qu’il soit tracé par Rancé, si ce n’est que deux religieux le garantissent par leur contreseing.


Aucun des deux, contrairement à l’usage, n’est le nouveau prieur ou le nouvel abbé, ni l’un des cosignataires habituels. Il s’agit de deux écritures assez peu fermes : Dom Grégoire Maupou, cellérier puis F. Philippe Fleury, convers. Si le prévôt se souvient d’avoir rencontré, voici plus d’un an, le cellérier pour des questions relatives à l’approvisionnement du monastère, il ignore tout du frère Fleury et s’étonne que l’abbé fasse, au lieu d’un moine de plein rang signer un simple convers, autant dire un domestique.


Aussi, le soir, après avoir lu le texte à sa femme et montré les signatures, le prévôt de Mortagne recopie-t-il la lettre. Il restaure ensuite l’original, scelle le pli à s’y tromper et le froisse de nouveau légèrement, de sorte que l’official ne se doute de rien lorsque le commis lui rendra le billet. Sur son registre, il note : qu’un prêtre de grande considération s’est présenté à la prévôté pour faire état de bruits incertains sur des disputes au sein de l’abbaye, si bien qu’en l’absence d’éléments précis et de faits qui soient de notre ressort, il n’est pas besoin d’en donner le détail.


Le prévôt n’écrit rien non plus dans le registre à propos de la lettre. Il en détruira la copie après l’avoir lue à son compère de Verneuil. Il en relève, à part, un extrait. Quelques lignes qu’il a cachées à sa femme, qu’il lira – sans lui donner la paperolle – au prévôt de Verneuil et qu’il glisse dans son volume de l’Échelle sainte.


Le contenu en est peu clair :


« Pour le billet anonyme, écrit Maisne sous la dictée de Rancé, il se peut faire qu’il ne vient point de la Trappe, et qu’il s’agisse d’un faux. Il se peut faire aussi qu’il en vient, parce que vous savez qu’il y a quelques religieux qui en sont sortis avec des plaintes les plus sanglantes et les plus injurieuses que l’on puisse imaginer contre ma conduite. De quelque endroit qu’il vienne, ce factum calomniateur n’a rien de véritable. »


Aucun autre endroit de la lettre à l’évêque ne permet de comprendre à quoi se rapporte l’allusion à un billet anonyme, ni quel sens il faut donner aux plaintes sanglantes et injurieuses que feraient contre Rancé des religieux renvoyés de la Trappe ou ayant décidé de la quitter. Manifestement, l’évêque est censé comprendre à quoi fait allusion Rancé, si celui-ci a dicté la lettre ou Maisne, si le secrétaire a écrit seul. Quant au cellérier et au convers, s’ils ont véritablement signé, ce n’est pas pour attester le contenu de la lettre mais le fait que Rancé y ait apposé son paraphe. Seule certitude : la discorde agite la communauté.


Le prévôt éteint sa lampe, prend son petit bougeoir qui fait danser son ombre et celles de la salle. Il referme la porte. Le trait de lumière qui marque l’encadrement va diminuant au fur et à mesure que le prévôt monte l’escalier.





Scène


LES MAINS FINES, À PEINE MARQUÉES par la cinquantaine qui désormais le tourmente un peu ; ces mains dont il a pris soin de gommer les rousseurs par l’un de ses onguents les plus rares, font le geste d’un lâcher de colombe :


... Dieu, chevalier... Ce que Dieu... Tout ce que Dieu... Comment dire ?... 


Cherchant ses mots, il suit des yeux l’envol imaginaire de l’ange-oiseau tout juste libéré de sa cage, invisible image du Saint Esprit dansant à l’angle du cabinet de travail :


... Il faudrait, attendez un instant, que je retrouve cette sentence de l’abbé de Rancé...


Sa voix chantonne : attendez, attendez. Au point que les syllabes volettent à leur façon d’oiseaux parlés.


[Tout cela tandis qu’à Mortagne-au-Perche, là-bas, le jeune official se rend chez le prévôt – Mortagne, ville à laquelle l’homme aux mains fines ne songe plus, à dire vrai, depuis longtemps]


... Dieu, chevalier... lance à nouveau l’homme aux onguents. Avec, prononçant le mot Dieu, l’émoi de qui s’extasie du pas d’une danseuse.


[Et l’official, pendant ce temps, marche précautionneusement dans  son grand manteau d’hiver vers la porte du prévôt. Il a dans sa poche la lettre de Rancé]


Le babillard à la colombe, lui, se trouve à Paris, au troisième étage du palais du Luxembourg avec l’un de ses amis, celui qu’il nomme « chevalier », ce qui le change des princes, ducs et autres comtes, ses fréquentations habituelles. L’après-midi vire déjà au gris nocturne, sur le palais comme sur Mortagne, à quarante lieues d’ici.


Le chevalier se tient debout, plus jeune, habit sombre et hautes bottes.


Il regarde par la fenêtre pendant que le charmant bavard cherche sa sentence et prend, allongé sur sa méridienne, des airs de grande coquette. Pourtant, l’homme aux mains précieuses est un abbé – abbé, certes, bien différent du réformateur de la Trappe. Il n’a jamais eu d’abbaye, se contentant d’en percevoir les revenus pour les dissiper au trictrac, à l’hombre ou au lansquenet. Très occupé, désormais, à conserver son cabinet de travail, sa seule ouverture sur les jardins du Luxembourg. Le reste du logis donne sur la rue de Vaugirard et les façades parisiennes.


Peut-être ce délicat abbé a-t-il perdu le fil de la sentence qu’il voudrait citer au chevalier, tant le tracasse la rumeur : on parle d’attribuer son logement à un autre locataire. Il multiplie les intrigues pour en garder l’usage, sollicitant jusqu’au propriétaire des lieux – Monsieur, frère du roi. Autrement dit : Philippe, duc d’Orléans, son camarade de jeux lorsqu’ils étaient enfants.


Tout en dissertant devant le chevalier, l’abbé imagine plusieurs moyens de conserver la servitude du long couloir dont il a si difficilement négocié le tracé au cœur d’un glacis de petits appartements. Le chevalier l’a mis en garde : des jaloux veulent lui faire retirer ce passage ; il ne pourrait plus joindre à ce cabinet de travail ses trois pièces sur rue. Il tient plus que tout à ce que nous nommerions un bureau-bibliothèque donnant sur les jardins, là où tous deux se trouvent.


Mais la conversation ne tourne plus sur l’appartement. On en est aux amours empêchées du chevalier – une longue affaire avec la duchesse de Cyrthe. L’abbé s’inquiète d’ailleurs de devoir disserter ainsi du cœur et de l’esprit, tant il voudrait en savoir davantage sur l’intervention du chevalier auprès de Monsieur. Intervention dont il n’y a pourtant plus rien à dire puisque l’issue n’en sera pas connue avant trois mois, raison pour laquelle le chevalier n’en parle pas davantage.


L’abbé tente, par conséquent, de retrouver la sentence de Rancé... Vous ai-je dit que mon père le chancelier, il mio genitore, s’était lié d’amitié, jadis, à Blois, avec M. de Rancé ? Il servaient tous deux feu le duc Gaston, oncle du roi et de notre Monsieur ?... Certes, cela ne me rend pas le souvenir du propos de M. de la Trappe... Je vieillis, mon ami, je vieillis. La sentence me reviendra dès que nous parlerons d’autre chose... Par exemple : auriez-vous eu vent de cette infamie ? Le chevalier de Lorraine, le favori de Monsieur, qui lui passe tout, entend loger ici l’un de ses mignons pour lui composer un petit palais dans le grand, murant des couloirs, lui réservant des escaliers et l’accès aux jardins... Peut-être faisiez-vous allusion à ce méchant petit Lorrain lorsque vous parliez des jaloux qui s’intéressent à mon galetas...


Mais le chevalier suit des yeux les gardes-françaises qui, deux étages plus bas, s’approchent de cette aile du palais pour prendre la relève tout comme, au même instant, le prévôt suit des yeux l’official qui s’avance d’un pas prudent sur le pavé, saisi par le froid et la lumière éteinte de fin décembre. Comme souvent, le chevalier écoute son interlocuteur sans le regarder ; semble examiner les deux soldats, la cour, en bas, derrière la vitre, avec le circuit des buis, puis le gravier et les pelouses encadrées d’arbres nus plantés en quinconce. Son visage reste celui qu’il avait dans l’adolescence comme si l’âge – il a passé la trentaine – se refusait encore de le modeler.


... Vous feignez ne pas m’entendre, chevalier... On trompe ainsi son monde, mais pas un vieil ami. Je sais que vous écoutez avec plus encore d’attention lorsque vous semblez regarder ailleurs, et que cette attention n’est pas nécessairement bienveillante, tant vous avez de pensées en arrière de la tête. Ce sont là manières de police. Nous bavardons mais votre cervelle tient registre. Et dans trois mois, un an, dix ans, vous sortirez de vos liasses une phrase dite aujourd’hui avec candeur et qui prendra une tout autre figure... Il y aurait davantage d’amitié s’il vous arrivait d’être étourdi... Ah, mais les mots de Rancé me reviennent !...


Et de ses longs doigts parfumés, l’abbé semble rattraper l’ange-oiseau et le porter contre son cœur, faisant mine de roucouler lui-même au plaisir de l’idée heureuse maintenant revenue : Oui, chevalier, voilà ce que m’a dit le saint homme : « Il ne faut pas tolérer de vide dans notre vie. Toute place que Dieu n’occupe pas dans nos cœurs sera prise par des soucis, pensers, désirs trop humains qui tiennent de l’usurpation »... Eh bien ! l’on pourrait dire cela du véritable amour : ne vous plaignez pas que la duchesse occupe toute la place dans votre cœur, car s’il y avait un vide, l’usurpation s’y glisserait... Vous avez l’ingénuité d’un enfant mise au service d’infinies complications. La beauté vous transporte. Vous la voulez toute mais obscurcissez cela de retours, d’examens et de calculs où l’on se perd...


L’abbé ménage alors une pause. Il marque son plaisir d’avoir conçu une moralité, tout en accompagnant celle-ci du soupir feint d’un feint renoncement au monde. Pour appuyer son propos, il donne à son visage rieur, qu’il affecte de rendre las, le masque d’une longue expérience – et celle-ci, pour le coup, n’est pas feinte. Comme les chats il a eu neuf vies. Ses yeux se perdent, langueur de théâtre, avec un nouveau petit mouvement – agacé que le chevalier, ne se détournant pas de la fenêtre, manque une partie du spectacle. L’abbé n’aime pas jouer sans public, encore que...


... Être belle, chevalier, c’est le fin mot. Être belle, concevez-vous cela ? J’eus cette joie dès l’enfance quand ma mère jugea le temps venu de m’habiller en fille. Je vérifiais à plaisir combien ma joliesse mettait en émoi les jeunes dames de la Cour. Les amies de ma mère, comme elle très exquises, mignardaient sans retenue la poupée que leur était ma délicieuse personne. Elles se disputaient pour me bien vêtir, me garder la peau douce, me parfumer et me tourner joliment les cheveux. Que saurais-je des femmes, chevalier, si je n’avais pas senti sur moi, comme elles, la caresse des tissus rares, leur palette de couleurs, l’éclat des bijoux ? Quelle douceur pour moi, qui n’en étais pas moins homme... Vous êtes-vous demandé pourquoi l’on représente l’amour sous les traits du bambin Cupidon avec cet innocent petit arc et sa ridicule fléchette ?... Un gamin potelé ne m’a jamais troublé, ni vous non plus, mon ami, n’est-ce pas ? Mais combien il trouble les femmes ! Celles-ci se jouent des hommes qu’elles prétendent idolâtrer : un Adonis ou un Hercule sont leur bagatelle. Quand elles s’éprennent d’un héros à cuirasse, c’est comme à l’opéra, sachant à merveille, pour la galerie, le texte et le feu de la passion, sans pour autant perdre la tête, très habiles et très avisées. Mais voilà que cette adresse leur manque devant le divin marmot. Et c’est pour cela que, depuis les Grecs, on leur envoie l’enfant ailé. « Un petit garçon, si jolie fille ! », s’exclamaient-elles en me mignotant. Ce qui faisait l’affaire de ma fléchette...


L’abbé se tient à l’oblique dans son fauteuil. Il s’accoude sur le bras gauche selon sa pose du petit négligé, rejeté en arrière, croisant les jambes. La droite dépasse de la soutane, se découvre du pied jusqu’à la jarretière : mule noire à bout carré, bas noir et rubans de satin noir à la naissance du mollet – sa soutane d’intérieur, dit-il, une flanelle noire, elle aussi, déboutonnée aux deux tiers, qu’il porte comme une robe de chambre sur la sous-veste et la culotte, toutes deux noires également mais moirées. Seule tache blanche : les dentelles de lin, façon cravate, en foulard à la place du collet. La perruque est aussi celle du petit négligé. Elle cesse à l’épaule. Ses cheveux semblent au naturel, tels qu’il les eut jusqu’à sa quarantaine : longues boucles, d’un blond fauve. Il a mêlé à ceux d’une religieuse ses propres cheveux coupés au temps de sa jeunesse et soigneusement conservés.


... Je pris, tous deux ensemble, le goût d’écrire et celui de me vêtir en fille. J’avais dix ans que ma mère, déjà, me dictait ses lettres aux altesses et aux Grands dont elle était l’amie. Je m’asseyais, ici même, au chevet de son lit dans la lumière du matin, car c’était alors sa chambre. Voyez : je suis là, oui là près de la cheminée, voici quarante ans. Je semble une fillette, j’écris de ma plume à la reine de Suède. Ma mère m’a noué un petit chignon tenu par quatre fleurs ; je porte un ras-de-cou en perles ; ma robe est de taffetas aurore, d’un rose presque doré, à corsage lavande qui me tient haut, rembourré par-devant pour faire croire qu’il y a là une gorge en train de naître... Je connus tôt, par les lettres de ma mère, la marche de la politique et les rumeurs de cour, sans goût pour tout cela mais avec une dilection pour le commerce des phrases qui n’a jamais cessé... Ma mère m’habillait ainsi parce que j’étais le dernier de ses enfants et que, vieillissant, elle désirait d’avoir une petite-elle-même en qui se contempler, ses filles aînées n’étant que des rivales. Elle espérait également que ce stratagème me fasse entrer dans la compagnie de Monsieur, qui se souviendra sûrement, si vous lui en parlez, que nous étions amis d’enfance. Il est plus âgé que moi de quatre années ; il se plaisait aux déguisements de filles tout comme à la présence de garçons vêtus de la sorte. Au contentement de ma mère, j’appartins bientôt à la suite du Petit Monsieur, ainsi qu’on le disait... À mes treize ans, j’en paraissais seize. Une fille divine ! J’attirais tous les regards. Même ceux de jeunes gens comme vous, trop rêveurs...


Le chevalier quitte la fenêtre. Il se tient enfin face à l’abbé, debout près du poêle de faïence, les bras croisés. Sur le poêle sont figurées en ronde-bosse des salamandres.
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