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  Je me disais que pour la séduire, je devais la faire rire. Mais à chaque fois qu’elle riait, c’est moi qui tombais amoureux.




  TOMMASO MARIA FERRARI




  Premier mouvement




  1




  DES mouches gravitaient autour de la poubelle à côté de la porte, sous le panneau en quadrichromie représentant les planètes de notre système solaire, leur organisation, les orbites supérieures, les orbites inférieures, leurs différentes tailles et la distance les séparant de la terre. Combien d’heures avais-je consommé depuis que je fréquentais l’école, à m’extraire de la pesanteur des leçons en filant vers Mars ou Saturne ? Il en était de même ce jour-là, mais sans que j’en prenne conscience mon regard avait lentement glissé vers les mouches et ne les avait plus quittées. Je percevais, en dépit des quelques mètres qui nous séparaient, leurs irritants bourdonnements dans la torpeur qui engourdissait la classe, une ankylose née de cette chaleur précoce qui ponctuait cette fin de mois de juin de la première canicule de l’été naissant. Cependant qu’au second plan de mes perceptions auditives j’entendais l’exotique madame Pisciotta, notre maîtresse, nous donner cours de géographie, énonçant de sa voix épicée des vestiges d’un accent napolitain, la liste des différents affluents composant le bassin de l’Escaut, au premier plan les vrombissements obsédants avaient conquis toute mon attention. Les mouches et la poubelle m’hypnotisaient. Je me demandais quel contenu répugnant pouvait receler notre boîte à ordures pour les mettre dans cet état d’affolement électrique. J’imaginais que c’était un truc affreux – genre, le cadavre éventré du chat de la concierge, ou peut-être un doigt ou même une oreille humaine – gisant entre les rognures de crayons, les mouchoirs en papier usagés, les trognons de pommes et les pages de cahiers déchirées, morceaux de chair ensanglantés qui les rendaient raides foldingues. Si je me retournais, j’allais découvrir l’un ou l’une de mes camarades, mutilé, appuyant un mouchoir poisseux sur une horrible blessure. La fantaisie féroce qu’il pouvait s’agir aussi de la bite de cet enfoiré de Gabriel Maussin m’effleura ; appareil que j’aurais sans le moindre scrupule balancé dans la poubelle après le lui avoir arraché. Mais cette ambition soudaine d’entrer au panthéon des bourreaux allait bien au-delà de mes modestes dispositions athlétiques. Si ma taille et mon allure reflétaient une parfaite normalité pour un garçon de mon âge, celles de Maussin avaient tout de la difformité. Sa carrure était une anomalie et une petite voix pleine de bon sens me priait de décliner toute incitation à l’affronter. Je m’écrasais donc quand ce malintentionné balèze avait décidé de me piquer mon quatre-heures – c’est une image ; l’éventail de ses compétences nuisibles était large et surprenant. Durant l’année qui s’était écoulée, j’avais enduré à de nombreuses reprises les vicissitudes de son instinct barbare, et j’avais souvent imaginé la soudaine apparition d’un courageux chevalier, d’un Robin des Bois dépourvu de mes angoisses, qui surgirait d’une forêt de Sherwood locale, lui ôterait son pantalon et lui battrait les fesses du plat de son épée vengeresse tandis qu’il – Maussin – nous régalerait avec des vagissements de nouveau-né. La méchanceté de Gabriel Maussin l’avait gratifié d’une cour de minables ilotes, dévoués, prêts à toute trahison pour peu qu’elle leur épargne d’être tourmentés. Mon potentiel de courage se situait lui aussi dans la normalité, mais il comptait suffisamment de ressources pour n’avoir jamais cédé et baissé les yeux devant le malabar stupide. J’étais conscient que cette fronde ne m’apportait aucune trêve, au contraire, mais une autre petite voix, différente de celle citée précédemment, tapait du poing sur la table en martelant qu’il n’était pas question que je m’incline devant le rustre. Lui tenir tête était ma seule arme. Trois petits pois dans la caboche n’ont rien d’un cerveau et je déplorais que ce danger public en soit dépourvu.




  — Tournel !




  Je me suis demandé un instant qui pouvait bien entrer dans ma rêverie sans frapper, puis j’ai vu la tête d’oiseau de madame Pisciotta pénétrer mon champ de vision, dérobant ainsi la poubelle et ses mouches à ma contemplation. Elle s’approchait, ses ailes de pie traînant par terre. J’ai entendu Manon – que l’on affublait du peu engageant sobriquet de grosse Bertha – et sa copine Cynthia – antithèse de sa complice, une espèce d’assemblage brut d’os sans une once de graisse – pouffer sur le banc d’à côté avec l’élégance qui les caractérisait.




  — Êtes-vous bien avec nous, Tournel ?




  Je suis revenu sur le champ, retrouvant l’atmosphère avec le coup de chaleur habituel. Je me suis demandé ce qui me valait ce brutal retour au réel. Pourquoi ce soudain coup de bec ? Je me suis dit que je ne lui avais rien fait. Jamais un pas de travers de toute l’année scolaire, jamais un mot plus haut, et des notes dans la moyenne ! Quelle perversité soudaine poussait la vieille pie à m’interpeller, à m’arracher à mes méditations contemplatives à quinze minutes de la fin des cours ?




  — Que pouvez-vous nous dire de la Dendre1, Melvil, mon garçon ?




  Manon a persifflé en envoyant un « oh mais absolument rien, madame » qui a provoqué un gloussement général.




  La quoi ?, ai-je failli m’exclamer tandis que le rouge me montait aux joues. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être cette Dendre dont j’entendais prononcer le nom pour la première fois de ma vie. Et je me suis mis à imaginer la tête pointue de madame Pisciotta dans la poubelle. J’ai savouré quelques instants l’horrible spectacle… Bien sûr, ce n’était pas une solution d’envoyer la pie ad patres. Puis, l’idée me traversa l’esprit que c’était la mienne de cafetière qui offrait aux mouches un festin fastueux. J’ai pensé aussi que j’arrachais les yeux de l’hippopotame et que je forçais sa complice Cynthia à les avaler, peut-être avec de la crème Chantilly. Je me suis senti de très mauvaise humeur, pourquoi ce réveil brutal alors que j’étais en pleine élucubration, les vannes oniriques grandes ouvertes ?




  Un frémissement a parcouru la classe. Une secousse, une onde électrique qui poussait hors de leur léthargie deux douzaines d’élèves assommés par la chaleur et le lénifiant monologue de leur professeur. La perspective d’une échauffourée, d’une prise de bec, d’un esclandre, enfonçait les commutateurs et rendait à la vie les automates qui me faisaient office de camarades. Maussin, au fond, près de la fenêtre me souriait méchamment, et ce sourire, à cet instant-là, m’avertissait, j’en étais convaincu, de l’imminence d’un danger. J’étais certain, pour avoir connu des circonstances similaires, que les choses allaient mal tourner. J’ai dit :




  — La Dendre ?




  Et la classe entière de s’esclaffer… J’ai senti les petites pattes de madame Pisciotta s’attarder sur mon oreille, puis la saisir avec une vigueur que sa carrure d’oiseau ne laissait pas présager ; ses griffes me torturaient le lobe. J’ai poussé un cri de surprise aussitôt relayé par mes camarades dont les batteries soudain sollicitées délivraient toute leur énergie. Ça avait un peu le même effet qu’une saute de vent soudaine venue on ne sait pourquoi d’on ne sait où. L’horloge indiquait qu’il nous restait quelque temps à partager dans cet espace restreint où tout attestait qu’une tempête se levait. Un crayon a traversé la classe puis des boulettes de papier, puis une peau de banane, une tartine, et, d’où sortait-elle, une culotte de fille taille XXL. Madame Pisciotta a poussé un cri perçant en relâchant sa prise, me rendant par la même occasion mon oreille que j’ai frottée, une moue boudeuse posée sur les lèvres. J’ai vu Maussin se pencher et piquer une balle de tennis dans le cartable de Lambert, j’ai compris que le tir qu’il armait m’était destiné et je me suis aplati sur mon banc. La balle a rebondi sur le tableau, et par je ne sais quel mystère des lois physiques, de l’attraction terrestre, ou de quelque autre principe, s’est glissée juste sous la semelle du soulier de madame Pisciotta au moment où celle-ci partait furibarde dire deux mots au crétin lanceur de balle. Notre maîtresse jacasse a basculé en arrière et s’est retrouvée aussitôt les quatre fers en l’air, tandis que des cris de sioux hystériques remplissaient la classe. Puis les sioux se sont calmés, puis ils se sont tus. C’était étrange, madame Pisciotta était immobile, la jupe relevée, dévoilant des jambes maigres, une culotte rose ouvragée de dentelle et un petit ventre rond et très blanc. Elle ne bougeait pas. Un silence grave à peine installé, la porte de la classe s’est ouverte dans un grand fracas. Monsieur Lantier, notre directeur, a déboulé, rouge d’une colère inédite, prêt à en découdre avec les fauteurs de trouble. Il s’est arrêté net, pétrifié par le tableau qui s’offrait à lui. Les mouches avaient migré, elles tournaient maintenant autour de la tête de madame Pisciotta. Plus personne n’en menait large. J’ai murmuré, hypnotisé par le spectacle :




  — Faut appeler une ambulance, m’sieur.




  Monsieur Lantier, la tomate de son visage écarlate, a posé un genou par terre et remis maladroitement de l’ordre au tableau burlesque en rabaissant la jupe indisciplinée. Mon imagination se jouait de mon trouble, je vis un instant des os s’agiter sous la jupe et un crâne grimaçant rouler sur l’estrade, tandis que des mains décharnées secouaient des castagnettes. J’ai chassé la vision d’un geste. Les mains de monsieur Lantier tremblaient et il soufflait comme un bœuf, tout débordé qu’il était par la panique. Il a articulé un tremblant :




  — Ne bougez pas !




  Impossible de savoir s’il s’adressait à notre professeure inconsciente ou à sa classe tétanisée. Il est sorti en courant pour appeler les secours, nous laissant pantois devant le corps inanimé.




  *




  La tête posée dans un immobilisateur cervical, madame Pisciotta respirait. Son sang souillait le bord de l’estrade. J’ai trouvé ça dégueulasse, une onde de nausée m’a secoué et j’ai détourné la tête l’estomac au bord des lèvres. Le sang en rêve, je m’en foutais. En vrai, ce n’était pas trop mon truc, enfin, celui des humains en vrai. Tailler d’un coup de hache l’encolure d’un poulet me laissait indifférent, tout comme éventrer un poisson pour le nettoyer.




  La civière roulait dans le couloir, poussée par les ambulanciers au moment où la sonnerie annonçant la fin des cours a retenti. Monsieur Lantier avait du mal à suivre l’équipe médicale qui filait au pas de course. Une nuée de gamins et de gamines déboulant des classes s’est ruée dans la galerie offrant à la blessée une escorte inattendue. Détournant le regard de la tache de sang, j’ai rassemblé mes affaires en prenant mon temps. En passant, Maussin m’a frôlé et gratifié d’une mauvaise tape, m’écrasant l’angle aigu de ses phalanges repliées sur le crâne. Je l’ai fusillé du regard et je l’ai découpé en petits morceaux bien réguliers. Il a dû se douter du bien que je lui voulais. Il est sorti en gueulant :




  — Tu es vraiment taré, Trouduc, tu fous la trouille !




  J’ai attendu la fin du déluge, de cette cavalcade ponctuée de cris qui clôture indéfiniment les journées de classe. Tout s’est enfin tu. Le calme, le silence sont revenus. J’ai jeté un œil sur le calendrier qui pendait de travers à côté du tableau, une semaine, il restait une semaine avant que ne commencent les vacances, que je quitte cette classe et cette aile de l’école. En septembre, j’allais passer de l’autre côté, dans l’autre couloir, celui des grands.




  *




  J’ai traversé la Grand-Place pour prendre l’escalier plutôt que la rue principale pour descendre à la rivière. J’ai abandonné mon cartable et mes sandales sous les arbres de la berge et j’ai glissé mes pieds dans l’eau. À cette saison, de nombreuses truites étaient suspendues dans le courant. Si la plupart du temps je tentais ma chance de pêcheur à la main, ce jour-là, ce n’étaient pas elles qui m’intéressaient, mais plutôt les galets de toutes tailles qui tapissaient le lit de la rivière. Depuis toujours, j’en avais un au fond de ma poche. C’était mon porte-bonheur. Ce matin, il sautait dans ma main, tandis que je rembobinais le fil du chemin qui me conduisait à l’école, quand Gabriel Maussin avait pointé le nez. Je ne savais pas d’où il sortait, je ne l’avais ni entendu ni vu venir. Il était là, à côté de moi, presque amical, il m’a même dit bonjour. J’aurais dû me douter qu’une anguille se cachait sous la roche, j’aurais dû me tenir sur mes gardes, mais j’ai un bon fond et la naïve croyance que les salauds peuvent changer – bon d’accord, j’ai aussi, par moments, des attitudes ou des comportements qui frisent la connerie, on le sait, nul n’est épargné. Je me suis donc dit : ça alors, Maussin a dû bien dormir, le voilà qui me traite en ami et enterre la hache de guerre. Mais je n’ai pas gardé cette pensée positive plus longtemps, cette espèce de crapule a saisi mon caillou – un petit galet noir, lissé et arrondi par l’écoulement patient des eaux – au moment où il s’élevait de ma main et il a détalé en me traitant de crétin des Alpes. J’ignore pourquoi il y aurait des crétins particulièrement dans les Alpes et je n’en viens pas, mais il m’a doublement blessé, à la fois en m’affublant de cette dénomination et en me volant l’ami qui dormait au fond de ma poche depuis l’automne dernier. Il est des gestes à l’allure anodine qui font aussi mal que les plus malveillants. Je l’ai regardé s’encourir, son rire bête résonnait dans la ruelle. Il a débouché sur la place avec un cri de triomphe, il l’a traversée, indifférent aux piétons qu’il importunait, et s’est arrêté près du mur qui la borde. Il a souri une fois de plus, de toutes ses dents, il a dit : regarde Ducon ! Il s’est retourné et il a jeté mon caillou dans la rivière en contrebas. Je crois qu’il espérait une réaction violente de ma part, que sa carrure de brute endiguerait sans mal, mais loin de satisfaire ses appétits primaires, j’ai poursuivi ma route sans un regard, maudissant pourtant Gabriel Maussin, les dents serrées, refoulant les larmes qui se bousculaient dans mes yeux et j’ai franchi les épaules légèrement voûtées le portail de l’école.




  *




  Maintenant je m’activais, de l’eau jusqu’aux coudes. Mes mains couraient sur le fond, capturant l’un après l’autre les possibles candidats au baptême d’une amitié durable. J’étais exigeant, j’en voulais un joli, un rond, pas trop grand, pas trop lourd, il serait mon nouveau camarade, mon grigri, mon fétiche. Les postulants déboutés filaient dans le meilleur des cas en ricochets sur le fil de l’eau, les autres disparaissaient dans un plouf pitoyable. Je peux dire non sans une certaine fierté que j’étais habile au jeu des ricochets. La rivière, c’était mon domaine. Mon grand-père paternel avait acquis le moulin à aube et ses dépendances, situés en amont de la petite ville de Pont-sur-l’Ambrée, à la hauteur d’une retenue d’eau, j’y avais grandi. Désaffecté, mais en excellent état, ce moulin était ma maison. Il se dressait sur la rive, il me donnait l’impression d’un navire prêt à appareiller, initiateur imperturbable de mes plus profondes rêveries. Combien de fois ai-je espéré voir sortir du bois dans les brumes de l’hiver une compagnie de voyageurs égarés cherchant le gîte pour la nuit ? J’espérais découvrir dans les ombres du crépuscule les animaux fantastiques qui peuplaient mes lectures. Je m’éloignais volontiers jusqu’aux abords de Bois Vicomte, me préparant à voir surgir des taillis, la bande des Ayacks2, j’étais prêt à la rejoindre et à semer le désordre en partageant les aventures de cette turbulente compagnie.




  Quelquefois, les beaux jours venus, mon père ouvrait la vanne qui alimentait le bief et l’imposante roue basculait sur son axe entraînant la mécanique des engrenages et dans leur coffre la meule tournante sur la meule dormante. Toute la demeure se remplissait alors de la rumeur du moulin et je pouvais contempler le mouvement de sa roue pendant des heures. Parfois, madame Philippon, déléguée de la commune de Pont-sur-l’Ambrée pour tout ce qui concernait les questions de culture et de tourisme, débarquait sur rendez-vous, avec une quinzaine de touristes qui souhaitaient profiter de cette occasion unique de découvrir à l’œuvre un authentique moulin à aube en parfait état de fonctionnement. Mon père libérait alors la roue et versait un sac de grains dans la trémie, les meules accomplissaient leur travail, la farine brute glissait dans la bluterie qui séparait le son de la farine et le grain moulu rejoignait le sac qui l’abritait plus tôt. Mon père ouvrait une bouteille et trinquait avec les curieux toujours enchantés par la démonstration. J’adorais ces jours-là, parce qu’après, le calme revenu, dans la cuisine, ma mère pétrissait le pain. C’était un moment rare, et j’attendais impatiemment que la boule dorée sorte du four. J’aimais aussi quand maman s’asseyait au piano, cela arrivait plutôt le dimanche, mais de plus en plus rarement car, elle était, disait-elle, fatiguée, et puis, avec le temps, elle perdait la main.




  Je poursuivais l’exploration du lit de la rivière. Je savais que ma tâche pouvait être longue, que peut-être ce ne serait pas le jour même que les eaux m’offriraient le galet escompté. Je croyais pourtant à la chance qui me rembourserait de la méchanceté gratuite de Maussin. Je me demandais par ailleurs s’il était possible que le sort lui règle son compte en paiement de son harcèlement. Le cours des planètes pouvait-il lui composer un détestable horoscope ? Pouvait-il trépasser, écrasé par un autobus en traversant la grand-route, ou assommé par la chute d’un pot de géranium tombé d’un rebord de fenêtre ? L’hypothèse de le voir mourir électrocuté dans son bain me plaisait également beaucoup, c’était assez ridicule de clamser de cette façon pour un grand gaillard comme lui. Tout était possible. Tout n’était qu’affaire de conjonction. Finalement, j’ai haussé les épaules. En fait, je m’en foutais. Je me foutais de Maussin. Maussin allait disparaître de ma vie durant des semaines. Je me sentais plus fort, je voulais que la vie me sourie, j’avais des rêves qui m’emmenaient au-delà des mers. Je connaissais de puissantes formules magiques. J’aimais les livres mais aussi les jeux électroniques. C’était l’été et deux mois de courses dans les prairies et les bois, de pêche dans la rivière, deux mois de soleil, deux mois de vacances et de bonheur absolu m’attendaient. Voilà ce qu’il pense le crétin des Alpes, je me suis dit. Et là, j’étais convaincu de l’imminente découverte d’un trésor. C’était chaud. Je m’appliquais. J’aimais mettre mes mains dans l’eau et remuer les pierres pour trouver la pépite, ma pépite. Je brûlais. J’ai encore gratté le fond durant plusieurs minutes puis mes doigts ont rencontré soudain un arrondi délicieux. J’ai refermé la main sur le caillou. Je suis resté immobile quelques instants contemplant les vagues minuscules que composait le courant. J’ai sorti ma main de l’eau les doigts serrés sur ma découverte. Puis je l’ai ouverte. Ma bouche s’est arrondie sur un o d’admiration. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. J’ai souri de toutes mes dents. Je triomphais. Ma trouvaille avait tout d’une merveille reposant sur du sable gris dans le creux de ma paume. La courbure du galet blanc était presque parfaite. Il était légèrement bombé, deux fils d’or parallèles se dessinaient sur sa face et son revers, et le traversaient de part en part. Deux étoiles filant dans le firmament. Je l’ai rincé soigneusement. Je l’ai caressé. Je l’ai admiré. J’étais riche, plus riche que jamais. J’ai remercié la rivière et l’âme sautillante, j’ai regagné la rive.




  *




  La dernière semaine de cours s’écoula sans heurt. Monsieur Lantier conduisit son enquête sans parvenir à instruire le procès qu’il souhaitait intenter aux responsables de l’accident qui avait immobilisé madame Pisciotta sur un lit d’hôpital. Faute de coupable, il prononça un non-lieu et la faute fut mise, c’était bien commode, sur le dos des impondérables. Il prit soin de nous communiquer chaque matin le bulletin de santé de notre professeure et nous mimions avec conviction les marques d’un intérêt empreint de gravité. Pauvre madame Pisciotta, en bons pré-adolescents nous n’étions pas loin de nous préoccuper de son état autant que de nos premières culottes.




  Monsieur Lantier nous fit la classe. Il s’avéra être un remplaçant poussif et maladroit. La chaleur était toujours accablante, et le maître et ses élèves bâillaient dans la touffeur. Les programmes scolaires étant accompli, l’ennui rendait interminables les heures que tentait de meubler monsieur Lantier en nous parlant, notamment, du Moyen Âge – période fétiche que cet ancien professeur d’histoire tenait pour la plus extraordinaire qui soit – ou nous racontant son expérience d’avoir achevé cette même dernière année de l’école primaire durant la guerre. Il parvint cependant à nous surprendre en nous dévoilant une étonnante aptitude à jouer la comédie lorsqu’il décida d’entreprendre devant une classe perplexe la lecture des Fables de La Fontaine. Ses interprétations de la Cigale et la Fourmi ainsi que de l’incontournable mésaventure du Corbeau floué par son ami le Renard resteront dans les annales.




  Le vendredi, lorsque la cloche a ponctué la dernière journée, sonnant le glas qui annonçait la fin de l’année écoulée, l’habituel flot de jeunes pousses s’est répandu dans les couloirs avec un peu plus de cris, un peu plus d’excitation que de coutume. Une chanson aussi flottait dans l’air, qui jetait les cahiers au feu et les profs au milieu… Ainsi que j’aimais me l’accorder, j’ai pris mon temps. J’ai senti Maussin qui s’approchait dans mon dos. J’ai tourné vivement la tête et saisi sa main au moment où il allait me cogner le crâne. J’ai soutenu son regard. Il avait l’air surpris. Voyait-il dans mes yeux les couteaux qui le charcutaient ? Il a détourné les siens et il est sorti en hochant la tête :




  — Pauvre taré de Trouduc.




  J’ai murmuré :




  — Deux mois sans croiser ta sale gueule…




  J’avais paré le coup. Je savourais ma victoire. J’étais fier de moi. J’ai souri en serrant le galet au fond de ma poche et j’ai quitté la classe le cœur léger. Devant l’épicerie en face du portail de l’école, Manon et Cynthia s’envoyaient des glaces – le verbe manger était absent de leur vocabulaire. Leurs langues s’acharnaient sur leurs crèmes glacées à la fraise. Une coulée a souillé le menton de la grosse Bertha et déposé des gouttes roses sur son t-shirt, l’hippopotame a juré comme une charretière. J’étais fasciné par les deux énormes auréoles de transpiration sous ses aisselles, elle m’a demandé ce que j’avais à la regarder avec ma gueule de merlan. Elle a esquissé un pas vers moi. J’ai haussé les épaules et j’ai détalé. Je refermais une première tranche de ma vie, adieu l’école primaire, non sans orgueil, je pavanais, savourant mon admission dans les classes supérieures. J’allais fêter dans quelques jours mon douzième anniversaire.




  

    




    

      1  Rivière de Belgique qui se jette dans l’Escaut à Termonde.


    




    

      2  La Bande des Ayacks, célèbre roman de Jean-Louis Foncine qui a révolutionné la littérature pour la jeunesse. Collection « Signe de piste », 1938, de nombreuses fois réédité.
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  LE matin du premier jour des vacances d’été, le soleil illuminait la rivière qui charriait à sa surface une multitude de diamants. J’ai traîné au lit n’ayant pas à m’extraire de l’asile douillet de mes draps et je me suis levé après le départ de mes parents, qui dans la ville voisine gratifiaient le nom de Tournel d’une certaine notoriété, concédée par leur compétence dans le négoce du vin. Une fourmi – d’où sortait-elle – flottait dans mon bol, j’ai tendu la main, la fourmi s’est collée au bout de mon doigt, je l’ai écrasée sur la toile cirée. Au bout du dérapage, parfaitement contrôlé de mon doigt, il ne restait rien de la fourmi. C’était évident, j’avais dispersé ses atomes dans l’atmosphère. J’ai respiré profondément, à tout hasard, peut-être ses particules se mélangeraient-elles aux miennes et vivrais-je ainsi une expérience de formicidé. Lecteur précoce, j’avais déjà lu la Mouche, la nouvelle de George Langelaan. Évidemment, respirer des atomes de fourmi n’avait pas grand-chose à voir avec un accident de téléportation, mais qui pouvait savoir… J’ai englouti mon bol de chocolat, ma tartine beurrée salé, puis je suis allé ouvrir la porte-fenêtre. J’ai aussitôt éprouvé la chaleur estivale dont les murs épais du vieil édifice me gardaient. La rivière coulant d’est en ouest, la porte-fenêtre du salon qui donnait sur une petite terrasse surplombant les eaux – aménagement tardif réalisé à la demande de mon grand-père – était orientée plein sud. L’onde sereine rutilait plongeant le pied des roseaux dans un scintillement éblouissant. Les oiseaux piaillaient ponctuant de leurs chants le murmure des eaux. Des canards pataugeaient dans la boue sur la berge opposée. Je me sentais possesseur d’une liberté nouvelle et infinie. Quelle sensation unique d’être un géant de douze ans. J’allais m’engager sur les chemins de campagne, m’éloigner du moulin aspiré par le désir de péripéties, parcourir ces sentiers qui soudain ne menaient plus nulle part, digérés par la végétation épaisse qui gardait l’entrée des pays légendaires, j’allais traverser le monde connu et chercher l’inexploré, craindre parfois la forêt plus noire et combattre mon bâton à la main les infâmes Gobelins. Mon esprit dérivait dans les cases d’un roman d’aventures que mon imagination débridée me dessinait. J’ai savouré cette rêverie puis je suis revenu sur terre. J’ai tourné la tête vers la retenue d’eau et à ma grande surprise, j’ai aperçu une fille debout sur le mur de la digue. Elle me tournait le dos et observait la rivière en amont, c’est du moins ce que je déduisis par son immobilité. Elle portait une robe jaune clair que la lumière éclatante rendait plus pâle encore, de longs cheveux blonds glissaient entre ses épaules dorées que les fines bretelles de la robe soulignaient. Sa chevelure bougeait, par moments soulevée par l’haleine tiède du zéphyr. Elle allait pieds nus et tenait une paire de sandales à la main. Il ne me semblait pas la connaître. Je ne bougeais pas, quelque chose en elle me captivait. Son allure, je crois, cette façon de se tenir, à la fois fragile et déterminée. Le temps était suspendu et, sans doute, offrais-je la vision d’une inertie un peu niaise. Le charme s’est brisé lorsqu’elle a pivoté vers la gauche et s’est dirigée vers la rive. J’ai démarré à contretemps et couru de l’autre côté du bâtiment en traversant le salon et la salle à manger à toute vitesse, je suis sorti en prenant soin de claquer la porte. Elle s’est immobilisée ainsi que je l’espérais. J’ai franchi les quelques pas qui me séparaient du barrage. Elle a tourné la tête vers moi :




  — Salut !




  Je tentais de masquer mon absence de souffle, celui-ci dévoré par ma course soudaine. Salut, j’ai dit.




  — Tu habites là ? Au moulin ?




  J’ai hoché la tête.




  — Tu as de la chance.




  Elle a atteint la rive. Il me semblait n’avoir jamais vu de cheveux de cette blondeur-là. D’où pouvait bien sortir cette fille que je n’avais jamais vue ? Moi qui quelques instants plus tôt rêvait d’équipées singulières au-delà des contrées familières, j’étais soudain confronté à la présence surprenante d’une inconnue tout droit sortie du monde des elfes. Son visage était fin et je vis quand elle fut près de moi que ses yeux étaient d’un bleu azur saisissant.




  — Comment tu t’appelles ?




  Elle m’a posé la question d’une voix claire à laquelle il n’était pas possible de résister. J’ai articulé sans gloire :




  — Melvil.




  — Bonjour Melvil, moi, c’est Léa.




  Sa voix au timbre limpide affirmait qu’elle était bien présente, apparition, sans doute, mais d’une indiscutable réalité. J’ai marmonné un bonjour au sens indéfinissable. Un j’y suis sans y être ou je n’y suis pas mais j’arrive… qui me consternait. Dans ma tête un petit bonhomme, en tous points pareil à votre serviteur, se démenait pour que je partage son enthousiasme devant cet être surprenant surgi d’on ne savait où, et que toute timidité dissoute, avec une assurance sans précédent, soudain habile dans l’art du bavardage, je l’entraîne sur le terrain de la pluie et du beau temps. Au contraire, j’avais tout d’une victime en plein stress post-traumatique, un bourdon désorienté, zonzonnant les fers en l’air, au sol après avoir subi la rencontre d’une vitre assassine. Elle s’est assise sur le mur de la digue. Elle avait sur le genou gauche une fine cicatrice révélée par sa blancheur sur sa peau dorée. D’un geste harmonieux elle a renvoyé ses cheveux derrière son épaule. Je cherchais des yeux où elle avait posé son arc, son épée, sa cape magique, son bouclier ou sa valise à sortilèges… N’avait-elle pas laissé son cheval dans le sous-bois ? Nom d’une pipe, peut-être voyageait-elle à dos de licorne ? Où diable se trouvait son insoupçonné Royaume ? J’ai tenté de me calmer, de remettre les pieds sur terre et un peu d’ordre dans mes idées ; elle ne pouvait pas sortir d’un roman elfique, bon sang ! Je n’avais qu’à lui demander d’où elle venait. Je ne l’avais jamais vue dans notre ville, était-elle nouvelle par chez nous ? Aimait-elle aussi les animaux ? Collectionnait-elle les pierres que l’on trouve au fond des rivières ? Aucun son ne sortait de ma bouche.




  — Qu’est-ce qu’il y a ?




  J’ai sursauté.




  — Hein ?




  Pourquoi la regardais-je avec cette insistance ?




  — J’ai quelque chose ?




  — Non, non…




  Je me sentais bête à manger du foin – pardon pour les ânes. J’espérais qu’elle ne me pose plus de question et en même temps je n’attendais que cela.




  Elle a déposé ses sandales sur le muret et a glissé ses pieds dans l’eau. Je ne savais pas si je devais l’imiter, m’asseoir et ficher les pattes idem à la baille ou rester sur la berge. Je suis resté sur la rive, les mains profondément enfoncées dans mes poches. Elle a regardé les alentours :




  — C’est beau ici. Pour moi, tu sais, tu es chanceux.




  Je me suis dit, un peu déçu quand même : bon, si elle pense que je suis verni, il y a peu de probabilités qu’elle ait surgi du pays des elfes ou d’une quelconque contrée magique, c’est une fille, point. Peut-être pas exactement d’ici, mais une fille. Il fallait néanmoins que j’en aie le cœur net. J’ai puisé des forces tout au fond de moi et après m’être gratté la gorge, j’ai imposé les mains et j’ai dit d’une voix grave que je ne me connaissais pas :




  — Inconnue, jamais vue, si tu es là par magie, j’étouffe ta sorcellerie.




  — Pardon ?




  — Je vérifiais.




  — Si j’étais une sorcière tu serais déjà transformé en grenouille, mon Prince.




  — Ça va. Je suis obligé de les dire, les mots, sinon…




  — Sinon ton petit monde s’effondre…




  Bon, c’était une fille, normale. À peu près ; elle était agaçante.




  — D’où tu sors ?




  — Devine.




  — Tu as l’air de…




  Je ne savais absolument pas l’air de quoi.




  — Je ne suis pas d’ici. Accordé !




  Elle me regardait de son regard profond et lumineux. J’ai ramassé un caillou, je l’ai lancé et il a rebondi une dizaine de fois sur la surface des eaux avant de disparaître. Elle a souri. J’ai ramassé un autre caillou qui a ricoché et atteint l’autre côté de la retenue d’eau, dérangeant un faisan qui s’est envolé en glapissant. Léa, puisque c’était son prénom, a applaudi.




  — Bravo !




  Elle riait. Je n’en étais pas certain mais j’avais bien l’impression de rougir. Je me suis éloigné en feignant de chercher un autre caillou. Un poisson a sauté dans mon dos, au bruit j’ai parié avec moi-même que c’était une truite arc-en-ciel.




  — Tu pêches ?




  — Hein ?




  — Tu pêches, ici ?




  — Ben, oui…




  — Et tu en attrapes ?




  — Bien sûr.




  — Il marche encore, ton moulin ?




  — Sûr.




  — Tes parents fabriquent de la farine ?




  — Je t’ai dit qu’on habite ici.




  Quel bavard, ce Melvil. Mais j’avais des excuses, elle avait pénétré sur mon territoire sans invitation et sans laissez-passer. Léa, donc, continuait à m’observer depuis son muret, battant doucement des pieds dans l’eau, avec une allure de princesse qui s’ennuie, pas trop, mais un petit peu quand même, et moi j’arpentais la rive rempli d’une indécision totale. Un paradoxe grandissait, je contestais cette invasion inattendue et en même temps, je ne voulais pas me retrouver soudain seul et abandonné. Je ne voulais pas qu’elle disparaisse tout-à-coup, chassée par mon air revêche voire même bourru par moments.




  — Tu la connais bien, la rivière ?




  Elle avait de ces questions. J’ai lancé un autre caillou.




  — Hein, tu la connais ?




  — C’est un peu comme si c’était mon jardin, la rivière.




  — Tu me montreras ?




  — Je te montrerai quoi ?




  — Ben, ton jardin. Tu m’inviteras ?




  Je restais planté sans comprendre.




  — Une visite guidée. Tu m’emmèneras en visite ? Tu seras mon guide ?




  — Maintenant ?




  — Non, il est temps que je rentre. Ma grand-mère m’attend. Mais prenons rendez-vous.




  Je me suis demandé sur quel genre de royaume régnait sa grand-mère et quel était son niveau de sorcellerie, j’ai failli lui poser la question, puis j’ai renoncé, craignant de me faire embobiner une fois de plus. J’ai articulé :




  — Ta grand-mère habite en ville ?




  — Oui, sur les hauteurs.




  — Bon ben, demain alors ?




  J’ai posé la question à tout hasard, convaincu qu’elle allait disparaître et ne plus jamais remettre les pieds dans mon trou. Au contraire, elle a souri :




  — J’aimerais beaucoup. À quelle heure ?




  Je ne savais pas moi. Je n’avais pas l’habitude de prendre des rendez-vous.




  — Faut que tu viennes avec ton maillot de bain.




  — Je serai là demain vers dix heures. Tu es d’accord ?




  J’ai respiré et avalé ma salive.




  — D’accord.




  *




  Une heure après cette improbable rencontre, j’étais convaincu d’avoir rêvé. J’avais dû m’assoir sur le muret, j’étais resté trop longtemps au soleil et j’avais été victime d’une hallucination. À force de lire des histoires fantastiques, mon cerveau m’offrait à voir ce qui peuplait mes rêves. Bon, tomber sur une princesse un peu mademoiselle je sais tout n’était pas précisément la principale de mes aspirations, mais c’était suffisamment inattendu pour éveiller mon intérêt. Après m’être baigné, je me suis installé dans la cuisine, dans la fraîcheur hospitalière du moulin. Je me suis concocté un déjeuner à base de tartines et de jambon, arrosé d’un grand verre de sirop de grenadine. Le goût de la grenadine m’est resté ; aujourd’hui encore, quand il m’arrive d’en boire l’effet est immédiat, je file instantanément retrouver mon enfance.




  *




  Le lendemain matin, comme je m’y attendais il n’y avait personne sur le mur. Voilà qui confirmait de façon claire le fait que j’avais été victime d’une illusion la veille, j’en fus soulagé mais un peu déçu aussi. Les elfes au pays des elfes, et les filles agaçantes au pays… qu’elles restent chez elles, point ! J’ai décidé de partir en promenade, de remonter sous le couvert des arbres le long de la rive gauche et de bifurquer du côté de la ferme Brassard pour monter vers Bois Vicomte. Un territoire secret, oublié des cartes d’état-major m’ouvrirait peut-être sa porte, je touchais du bois. Je suis sorti, l’esprit vaguant dans les pas d’Hermès aux pieds ailés, mesurant mes chances de mettre la main sur l’inattendu. Et l’inattendu était dans l’ombre que les arbres offraient à cette heure à la plage de galets.




  — Salut !




  J’ai sursauté. J’étais très heureux de ne pas avoir crié. J’aurais pu. Ce genre de stupeur peut m’arracher de la gorge des sons étonnants.




  — C’est toi…




  — C’est moi. Léa. Tu n’as pas oublié ?




  — Jamais. Qu’est-ce que tu crois…




  Elle a tendu la main pour que je l’aide à se relever.




  — Chouette. Alors qu’est-ce qu’on fait ?




  J’étais complètement perdu. Pris de court. Bon sang, d’où sortait-elle ? C’est une magicienne, Melvil, prends garde à toi. Ne te laisse pas embobiner. Une bouffée de chaleur m’a envahi, je comptais sur l’ombre des arbres pour masquer le ton cramoisi qui s’était installé sur mon visage. Je me suis éloigné, l’air d’observer les alentours, puis j’ai indiqué la rivière, et j’ai dit :




  — Bon, ben alors, c’est par là.




  J’ai ôté mon tee-shirt et mon short. Je me suis tourné vers la rivière, j’ai couru et j’ai plongé. Elle a souri. Elle m’observait de son regard étrange, les mains sur les hanches. L’eau était fraîche. J’ai crié, un peu haletant :




  — Ben alors, tu viens ? Fais pas attendre le guide !




  Elle a soulevé sa robe avec des gestes élégants. Elle l’a pliée et déposée sur ses sandales. Elle portait un maillot de bain assorti à la couleur de son vêtement. Elle était toute finesse et bon goût, mais j’ignorais tout de cela à l’époque. Elle a couru trois pas et plongé à son tour. Le geste était parfait. Elle semblait aussi à l’aise dans cet élément que sur la terre ferme. J’ai nagé vers l’amont, elle s’est glissée dans mon sillage. Nous avons parcouru une soixantaine de mètres jusqu’à ce que la profondeur réduite ne nous permette plus de nager. Je me suis relevé. Son crawl était harmonieux et puissant. J’ai pensé qu’elle était sympa d’être restée en arrière convaincu que si elle l’avait voulu, elle m’aurait laissé sur place sans que je puisse la suivre. Je me suis dit que tout était clair, j’avais affaire à un poisson et pas à une fille. Où avais-je été cherché cette idée d’elfe. Elle venait d’un royaume aquatique. Léa, me suis-je rappelé, s’est relevée, un sourire aux lèvres et même pas essoufflée. Je me suis souvenu que dans la mythologie, les sirènes, sous des apparences avantageuses, étaient des monstres carnassiers, impitoyables et sanguinaires… Je modifiais donc mon jugement, constatant que cette option ne tenait pas la route.




  — Qu’est-ce qu’elle est bonne. Je vais revenir tous les jours.




  — C’est vrai ?




  Dans ma bouche, l’exclamation était naïvement joyeuse. Je m’en suis voulu. J’ai pointé le doigt derrière elle pour camoufler cet enthousiasme soudain en invoquant l’apparition d’un rat musqué, praticien expert d’une nage souple et ondoyante. Elle a hésité un instant infime, mais elle n’a pas bronché. Elle n’a pas jeté un regard en arrière.




  — Et alors ?




  — Il y en a, des rats musqués. L’eau, c’est leur domaine. Si je te le dis, c’est parce que je suis le guide, non ? On voit parfois des ragondins aussi.




  — Des quoi ?




  — Des ragondins. C’est la même chose, mais en plus gros.




  Nous sommes repartis, à pied cette fois, vers l’amont. Il y avait quelques cailloux plus gros au milieu du courant, et un bouquet de roseau. Je lui ai montré les insectes qui s’y étaient posés. Il y avait, en plus de papillons et de quelques abeilles à la fête dans un bouquet de myosotis, des demoiselles et des libellules.




  — La demoiselle est une sorte de libellule. Mais la demoiselle replie ses ailes sur son dos. La libellule, non. La libellule, elle les laisse étendues de part et d’autre de son corps comme si elle les séchait au soleil.




  En y repensant aujourd’hui, je me taperais bien sur les doigts tant il me semble avoir dans mon souvenir le ton péremptoire d’un petit prétentieux tout à fait horripilant.




  Un pic s’est mis à casser du bois, accompagnant les grillons et leurs violons, les cigales et leurs cymbales. À la hauteur du Gué du Loup, je l’ai invitée à bifurquer vers la rive pour lui montrer le Tambon, le ruisseau qui à cet endroit se jette dans la rivière. J’ai aperçu sur la berge, dans une tache de soleil, une couleuvre qui déroulait ses anneaux pour s’éclipser, sieste interrompue par ces importuns qui pataugeaient à deux pas. Je me suis immobilisé, j’ai saisi l’avant-bras de Léa et elle a buté doucement contre moi.




  — Il est dangereux, ce serpent ?




  — Non, c’est une couleuvre. Il y en a beaucoup vu que jamais personne ne vient par ici. Ils aiment bien ça, les animaux, qu’il n’y ait personne.




  — Qu’est-ce que tu as tu es tout blanc ?




  — Je… je n’aime pas les serpents.




  Le chasseur de mystères, l’aventurier sans peur, glissait sur la peau de banane de ses aversions, s’étalant lamentablement dans la poussière au pied de son cheval ricanant. J’ai frissonné alors que le soleil commençait à taper vraiment fort.




  — J’ai lu que ça s’appelle l’ophidiophobie, la peur des serpents. J’y peux rien, ça me donne froid dans le dos.




  Je me suis rendu compte que je tenais toujours le bras de Léa, je l’ai lâché. J’avais la chair de poule.




  — Tu vois les grenouilles ? La couleuvre, elle est là pour les grenouilles, tu comprends ?




  — Et ça, c’est quoi ?




  J’ai suivi son doigt qui indiquait une masse verdâtre dans la boue du bord d’eau.




  — C’est le crâne d’une vache. Parfois, une vache disparaît, on la cherche et on ne met jamais la main sur elle. On ne sait pas… Puis un jour on la retrouve comme ça.




  Nous avons quitté la rivière pour suivre le Tambon jusqu’à sa source située au pied des collines, tout au plus à quatre-cent mètres de leur confluence. La source était en quelque sorte domestiquée, on avait pratiqué une excavation pour constituer un bassin, un mur de pierres se dressait sur son bord, appuyé contre la pente. Au milieu de ce mur, sourdait l’eau, à l’extrémité d’un tuyau de fonte. La construction était ancienne.
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