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Le Bestiaire d'Amour et la Response du Bestiaire


par Alain Corbellari

L'édition de référence du concours est :

Richard de Fournival, Le Bestiaire d'Amour et la Response du Bestiaire, édition bilingue, publication, traduction, présentation et notes par Gabriel Biancotto, Paris, Honoré Champion, 2009.






Avant-propos

« Qui veut faire l'ange fait la bête. »

(Blaise Pascal)

Le Bestiaire d'Amour de Richard de Fournival est rarement cité parmi les grands classiques de la littérature française médiévale. Ce choix original pour l'agrégation 2025 est néanmoins pleinement justifié par la position centrale que ce texte occupe non seulement au cœur du siècle sans doute littérairement et culturellement le plus riche (et probablement le plus heureux) du Moyen Âge, mais aussi au carrefour des genres et des savoirs médiévaux : à la fois savant (par les connaissances qu'il met en œuvre) et accessible à tout un chacun (par la thématique amoureuse qu'il sollicite), didactique et narratif, anecdotique et dominé par une idée-force, ouvertement profane mais secrètement sacré, animal et humain, monologique et dialectique, allégorique et autofictionnel, en prose et habité par la poésie, balançant entre exaltation de la femme et misogynie, Le Bestiaire d'Amour pose des questions dont les enjeux dépassent largement l'apparente modestie de sa mise en œuvre.

La brièveté et la forme éclatée du texte rendent difficile une explication suivie, qui tomberait vite dans le catalogue ou dans l'aride commentaire philologique. Aussi avons-nous choisi d'organiser cette présentation par succession de zooms et d'allers-retours, correspondant à autant d'éclairages thématiques différents, afin de mieux saisir la multiplicité de l'œuvre et son caractère inclassable. Ce qu'il convient, en effet, de bien saisir c'est que dans Le Bestiaire d'Amour et sa Réponse tout est lié et que les éléments constitutifs de ces ouvrages doivent être référés au fur et à mesure à la lettre de leur texte, en une construction sui generis seule à même de faire comprendre que c'est véritablement tout le savoir du xiiie siècle qui transite dans la prose alerte et ironique de Richard de Fournival. À sa manière, ce petit livre, qui se lit en à peine une heure, participe, par des chemins à la fois buissonniers et bien balisés, de tout l'effort encyclopédique et littéraire de son temps.






I. 
Contextes

1. L'apogée du Moyen Âge

1.1. Le « beau xiiie siècle »

L'expression est de Jacques Le Goff qui, biographe de Saint Louis et de saint François d'Assise, n'a en effet jamais caché sa prédilection pour ce siècle qui semble, à première vue, réaliser un miraculeux équilibre entre tout ce qui participe des aspects les plus idiomatiques et les plus attachants du Moyen Âge1. Après le xiie siècle, période de genèses à laquelle on a depuis le début du xxe siècle attaché l'appellation méritée de « renaissance » (la « Renaissance du xiie siècle »2), qui est sans doute la plus décisive qu'ait connu l'Occident, le xiiie siècle est un temps d'accomplissements. Le xiie siècle voit renaître le commerce à longue distance et la sociabilité urbaine, il préside à la naissance de l'art gothique, des universités, de nombreux genres littéraires et en particulier du roman ; le xiiie siècle confirme et consolide ces conquêtes. Il voit l'achèvement des premières cathédrales gothiques (Chartres dès 1220, Bourges en 1230, Laon en 1235, Amiens en 1264, Reims en 1275, Saint-Denis en 1281), l'institutionnalisation et la prolifération des universités, et les premiers pas du roman en prose. Les genres littéraires se multiplient et commencent à s'hybrider, phénomène dont Le Bestiaire d'Amour représente, comme on le verra, un exemple particulièrement parlant. Les émaux de Limoges et les ivoires parisiens font rayonner dans toute l'Europe l'artisanat français. L'art de l'enluminure connaît un essor considérable : Le Bestiaire d'Amour, ici encore, entre bien d'autre œuvres romanesques et didactiques, saura en bénéficier largement. Les ateliers de copistes indépendants des monastères prennent un essor considérable et les premiers grands collectionneurs de livres apparaissent : parmi eux un certain Richard de Fournival…

Occupant presque exactement le centre du xiiie siècle, le règne de Saint Louis (1226-1270), correspond, en dépit de l'échec de la viie Croisade qui voit l'humiliation et la captivité du roi en Égypte, à l'apogée de l'influence française sur l'Occident médiéval. Seuls, à ce titre-là, les règnes de Louis XIV et de Napoléon peuvent lui être comparés, et le dernier est loin d'avoir connu un rayonnement littéraire comparable ! Politiquement, culturellement, artistiquement, intellectuellement, la France est le pays vers lequel tout converge. Langue majoritaire des Croisés, le français (la lingua franca, dont le nom est devenu synonyme de langue universelle) est dans toutes les bouches : les Italiens en usent volontiers, les écrivains allemands imitent ses productions, les Anglais n'écrivent pour ainsi dire qu'en français.

1.2. Tensions politiques

D'un point de vue politique, le siècle a commencé avec la perte de la Normandie par le roi d'Angleterre, le bien nommé Jean sans Terre (même si son surnom ne lui vient pas de là mais se réfère au fait qu'il était le seule enfant d'Henry II à ne pas avoir reçu d'apanage), au profit du roi de France Philippe Auguste. Entre 1212 et 1214, comme l'a souligné il y a déjà longtemps l'historien français Yves Renouard3, trois batailles décisives confirment la position prééminente du royaume de France sur l'échiquier européen : en 1212, les Espagnols, aidés par des contingents de chevaliers venus du nord de la France écrasent les Arabes à Las Navas de Tolosa, ne laissant plus aux Musulmans qu'une petite portion de l'Andalousie ; en 1213, la victoire de Simon de Monfort (« Dieu reconnaîtra les siens ! ») à Muret scelle le sort des hérétiques « Albigeois » du Sud de la France, même si la guerre durera encore de nombreuses années ; enfin, en 1214, à Bouvines, Philippe Auguste défait le comte de Flandre et l'empereur allemand, alliés du roi d'Angleterre, lequel est contraint d'accepter une paix désastreuse pour lui : l'année suivante, en effet, ses barons mécontents lui imposeront la Grande Charte, souvent considérée comme la première pierre de la démocratie moderne. Il est même question, pour un temps, dans l'entourage du roi de France, de profiter de la situation pour offrir le trône anglais au fils de Philippe Auguste. Mais après des tentatives d'invasion infructueuses, le futur Louis VIII renonce, en 1217, à ce projet. Il se dédommagera, devenu roi (1223-1226), en poursuivant impitoyablement la guerre contre les Albigeois, ce qui lui vaudra son surnom : « Le Lion ».

Après le bref règne de Louis VIII, son fils Louis IX hérite d'un royaume plus puissant que jamais, mais sa minorité, sous la régence de sa mère Blanche de Castille, est chahutée par des barons turbulents, parmi lesquels figure le comte de Champagne et roi de Navarre Thibaut IV, également grand poète lyrique, dont nous aurons l'occasion de reparler. Ayant repris la situation en main, Louis IX organise son royaume avec autorité et efficacité, mais également avec une intransigeance religieuse qui lui vaudra, à la fin du siècle, d'être canonisé. Lorsqu'en 1250 meurt l'empereur Frédéric II, à qui ses démêlés avec le pape ont valu une solide réputation d'Antéchrist, Saint Louis n'a plus de rival sur la scène internationale. Durant le reste de son règne, ce sera, dans l'Empire, le « Grand Interrègne », aucun empereur n'étant couronné ; le pape sort vainqueur de la querelle du Sacerdoce et de l'Empire, qui se prolongera en Italie par les luttes entre les « Guelfes » (partisans du pape) et les « Gibelins » (partisans de l'Empire). Saint Louis est, quant à lui, au mieux avec l'Église, dont la France devient sous son règne la « fille aînée » : il peut même se permettre de rater une croisade (d'où il ramènera néanmoins des reliques pour lesquelles il fera construire cette merveille du gothique qu'est la Sainte Chapelle), et d'en organiser en 1270 une seconde (la VIIIe) qui lui sera fatale, puisqu'il mourra sous les remparts de Tunis. À cette date, rares sont les observateurs qui se doutent que le beau xiiie siècle va commencer à se gripper : des crises économiques fragilisent le commerce dès les années 1270, des révoltes urbaines éclatent à partir de 1280, la démographie s'affaisse, le climat se détériore (on atteindra à la fin du xviie siècle le pic de ce « mini-âge glaciaire » dont les prodromes remontent, donc, à la fin du xiiie siècle). Philippe IV le Bel (1285-1314) est le premier roi de France à prendre conscience de ce que le temps des vaches grasses est fini : il renforce l'administration, créant une « noblesse de robe » au détriment de la vieille chevalerie, procède à des dévaluations et est prêt à tout, jusqu'au meurtre (en particulier celui des Templiers), pour renflouer les caisses de l'État. Son règne est immédiatement suivi par une famine telle que l'Occident n'en avait plus connue depuis trois siècles. Bientôt viendront la guerre de Cent Ans (1337) et la Peste Noire (1347) ; mais c'est là une autre histoire.

Richard de Fournival, mort vers 1260, n'aura connu que le beau xiiie siècle.

1.3. Tensions religieuses

La date de 1215 sonne le glas d'une relative tolérance religieuse qui avait permis le développement, au xiie siècle, d'un naturalisme philosophique d'obédience platonicienne (en particulier au sein de ce que l'on a appelé l'École de Chartres), mais aussi de dissidences religieuses dont la plus fameuse reste l'hérésie albigeoise. Celle-ci ne doit cependant pas nous faire oublier le mouvement des Vaudois, parti de Lyon à la fin du même siècle, dont l'expansion fut plus discrète mais dont les conséquences à long terme furent peut-être plus importantes. En 1215, donc, le pape Innocent III convoque le Quatrième Concile du Latran, bouclé en trois semaines au mois de novembre. Dans la continuité de la Réforme grégorienne qui, dans la seconde moitié du xie siècle, avait assaini les mœurs de l'Église, définitivement interdit le mariage des prêtres, affermi le pouvoir temporel du pape et consommé la rupture avec le christianisme oriental, Innocent III impose un minimum d'une confession auriculaire par année, consacre les premiers ordres mendiants des Franciscains et des Dominicains (ces derniers spécialement formés pour la lutte contre l'hérésie), crée, dans la foulée, l'Inquisition, et impose aux clercs des restrictions de leur statut marital qui aboutiront, vers le milieu du siècle, à l'interdiction pure et simple du remariage pour les clercs veufs, situation fréquente vu l'importance de la mortalité des femmes en couches à cette époque. Rappelons ici que les clercs constituent l'échelon le plus bas de la hiérarchie ecclésiastique : ayant un pied dans le monde et l'autre dans l'Église, ils ont le double avantage de pouvoir se marier et de n'être passibles que de la justice ecclésiastique. Mais cette situation a aussi ses inconvénients : des revenus misérables et une surveillance de plus en plus tatillonne de leurs moindres activités. Et comme être clerc est à peu près le seul moyen, à cette époque, d'avoir accès a l'instruction et au savoir, on comprend que ces « intellectuels » (comme n'hésite pas à les appeler Jacques Le Goff4) n'aient pas toujours eu une vocation religieuse très affirmée. En fait, les poètes itinérants étant en voie de disparition et les aristocrates écrivains restant encore très minoritaires, la plupart des écrivains de cette époque sont des clercs, et Richard de Fournival nous fournit l'exemple vivant de ce que les histoires d'amour ne leur sont nullement étrangères. Les fabliaux, d'ailleurs, à la même époque, donnent volontiers le beau rôle aux clercs5, ce qui n'a rien d'un hasard puisque ceux-ci peuvent apparaître comme la projection des auteurs dans leurs récits. On comprend du même coup que lorsqu'on touche au statut des clercs, les allusions littéraires aux querelles qui en résultent ne tardent pas à se multiplier. Beaucoup de poètes, contemporains (et peut-être amis ?) de Richard de Fournival, se sont ainsi battus pour la défense de leurs privilèges : Rutebeuf n'a cessé de combattre l'emprise des Ordres mendiants sur l'Université et sur le pouvoir royal, et Adam de la Halle a pris parti, dans son Jeu de la Feuillée (1274), en faveur des « clercs bigames », c'est-à-dire de ceux qui se sont mariés à (au moins) deux reprises. On ne trouve, à vrai dire, pas d'allusion directe à ces querelles dans le Bestiaire d'Amour ; en revanche, un curieux développement de la Réponse du Bestiaire pourrait en constituer un rappel détourné : il est en effet dit, au début de la Réponse (§ 39), que Dieu avait donné une première femme à Adam et que celui-ci tua cette créature, car elle ne lui était rien ; Dieu fit donc ensuite Eve avec une côte d'Adam. Ce récit renvoie à la légende talmudique de Lilith à laquelle les auteurs médiévaux ne font presque jamais allusion, avec d'ailleurs cette variante notable, que l'on ne retrouve nulle part, voulant qu'Adam ait assassiné cette première épouse (ce qui pose évidemment problème par rapport à la doctrine du péché originel). La voix féminine qui prend en charge la Réponse insinuerait-elle ici que les hommes ne sont décidément jamais contents et qu'ils sont prêts à tout pour changer de compagne ?

Le renouveau d'un christianisme épuré et plus conforme à un idéal de simplicité et de pauvreté évangélique n'aura, pour sa part, été que de courte durée : dès la mort de saint François d'Assise (1226), les Franciscains mettent de l'eau dans leur vin, ou plutôt du vin dans leur eau ; renonçant à l'idéal ascétique de leur fondateur, ils acceptent des bénéfices ecclésiastiques, conseillent les princes, et fournissent un pape à la Chrétienté avant la fin du siècle : ce sera Nicolas IV en 1288. Dès Rutebeuf, la littérature satirique est emplie de ces Cordeliers débauchés qui déshonorent leur ordre, et la littérature animalière, toute désignée pour peindre les vices sous le masque de la bestialité, s'empare de cette thématique, servant de prétexte à la condamnation des religieux cupides, ambitieux et fornicateurs. Le Bestiaire d'Amour ne fraie, certes, pas exactement cette voie-là, mais il ne n'en illustre pas moins la formidable plasticité des figures animales dans la description des comportements humains. À la charnière des xiiie et xive siècles, le règne de Philippe le Bel consacre la rupture avec le pape Boniface VIII, menant à la mort de ce dernier (en 1302, suite à une visite particulièrement musclée des ambassadeurs du roi de France) et à l'établissement des papes en Avignon. La littérature satirique s'en donnera à cœur joie pour commenter ce règne mouvementé : mettant en scène un cheval couronné répondant au nom de FAUVEL, acronyme des pires vices qui peuvent se cacher sous le manteau d'un souverain despotique, deux auteurs du temps, Gervais du Bus et Chaillou de Pestain, pousseront à ses ultimes conséquence les leçons du bestiaire, dont Richard de Fournival avait contribué à élargir le spectre.

2. Culture et société

2.1. Le siècle des sommes

La littérature du xiie siècle a vu se multiplier les genres littéraires sans souci spécial d'unifier des « matières » où Jean Bodel, vers 1200, distinguait trois grands sous-groupes (matières « de France » – les chansons de geste – « de Rome » – textes inspirés de l'Antiquité – et « de Bretagne » – les romans arthuriens) entre lesquels il ne voyait « nulle ressemblance6 ». Il en excluait, de surcroît, les genres brefs (lais, fables, contes pieux), comiques (fabliaux, Roman de Renart), lyriques et didactiques, pourtant alors déjà en plein essor. À ce foisonnement, le xiiie siècle va répondre par une volonté de classification et de synthèse : la matière arthurienne s'épanouit (sans se figer) dans les immenses romans en prose du Lancelot-Graal, de Tristan et de Guiron le courtois, la littérature amoureuse et allégorique trouve son accomplissement à-travers le vaste Roman de La Rose, dans lequel, selon le mot de son premier auteur Guillaume de Lorris, « l'ars d'amours est toute enclose » (vers 38), et qui servira de modèle littéraire jusqu'au xvie siècle. Enfin, les auteurs latins vont mettre en forme les savoirs autour desquels l'université est en train de s'organiser : peu avant 1260, Vincent de Beauvais offre à Saint Louis son Speculum (Miroir) en trois volumes (Miroir naturel, Miroir doctrinal et Miroir historial – un Miroir moral apocryphe leur sera adjoint à la fin du siècle) ; l'évêque génois Jacques de Voragine rassemble les traditions des vies de saints dans l'immense Légende dorée (Legenda aurea), parachevée dans les années 1270, et les encyclopédies de plus petit format, de Barthélémy l'Anglais, Gossuin de Metz ou encore Brunetto Latini (v. 1220-1294), se multiplient. Le dernier auteur cité, quoique Florentin, écrit, à la faveur d'un séjour dans le Nord de la France en 1263-1264, son Trésor directement en français, ce dont Dante le punira en le plongeant dans le cercle des sodomites de son Enfer7 Un autre italien, Marco Polo, écrira (ou fera écrire) également en français, vers 1298, le récit de son voyage en Orient, Le Devisement du Monde, encore une somme, à sa manière, qui sera l'un des livres les plus lus de la fin du Moyen Âge.

Mais les plus emblématiques des ouvrages totalisants du xiiie siècle sont encore ceux des philosophes et théologiens : la première « somme » est celle d'Alexandre de Halès (v. 1185-1245) ; lui succèdent celles d'Albert le Grand (1206-1280), de saint Bonaventure (1217-1275) et, surtout, de saint Thomas d'Aquin (1225-1274), qui rédigera coup sur coup sa Somme contre les Gentils (1258-1265) et sa monumentale Somme théologique (1266-1273), synthèse d'Aristote et du christianisme, dont l'Église catholique fera, au xxe siècle, sa doctrine officielle.

Enfin, le début du xive siècle produira encore deux ouvrages que l'on peut citer dans la foulée des sommes du xiiie : en France l'Ovide moralisé, qui traduira, vers 1320, en plus de 70'000 vers (trois fois Le Roman de la Rose !), l'ensemble des Métamorphoses, augmentées de gloses allégoriques ; et, bien sûr, en Italie, un livre qui résume tout le savoir du Moyen Âge et s'ouvre sur ce qui sera la Renaissance : La Divine Comédie de Dante (1265-1321), laquelle se termine, ce qui ne saurait être un hasard, par un éloge de l'ordre cosmique et divin directement inspiré de la Somme théologique de Thomas d'Aquin.

Bien qu'il ait sans doute été, comme nous le verrons, l'un des écrivains du xiiie siècle auxquels on pourrait avec le plus de raison prêter un savoir « encyclopédique », Richard de Fournival n'écrira pourtant que des textes brefs. Mais le prologue du Bestiaire d'Amour éclaire parfaitement ce paradoxe. Il commence par une citation d'Aristote : la phrase « Toutes gens desirrent par nature a savoir » est en effet la traduction littérale des premières lignes de la Métaphysique du philosophe grec, qui exprime bien la soif de connaissances qui anime Richard de Fournival et ses contemporains. Mais Richard est plus modeste que bien de ces derniers, puisqu'il se dit persuadé que la totalisation du savoir est une tâche que nul ne peut réaliser seul. Aussi continue-t-il ainsi :
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