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Introduction


Il est bien connu que les études portant sur les tournants de siècles souffrent des ruptures consacrées par la chronologie et adoptées par l’université. La période post-révolutionnaire en pâtit sans doute encore plus que les autres, pour des raisons historiques et littéraires. Entre 1789 et 1830, la rupture historique et ses conséquences sont telles que l’analyse littéraire semble déserter le terrain au profit de l’analyse historique. De plus, cette période considérée du point de vue littéraire paraît assez pauvre au regard du siècle des Lumières auquel elle fait suite et du Romantisme qu’elle précède1. Elle est alors tenue, au mieux, comme une période de transition et, au pire, comme une époque de dégénérescence. Il est difficile, au vu de ces trois phénomènes (rareté de l’analyse critique, importance de l’histoire politique et pauvreté supposée de la production littéraire) de démêler les causes des effets.


À cet égard, l’étude du genre romanesque semble particulièrement problématique. Entre Marivaux et Laclos, d’une part, Stendhal et Balzac, d’autre part, c’est comme si le roman disparaissait. Bien sûr, il y eut Chateaubriand, Senancour ou Benjamin Constant, mais on a quelques réticences à les qualifier de romanciers. Ils sont poètes ou autobiographes et René, Obermann ou Adolphe semblent plus participer d’une sensibilité que d’un genre. Les histoires du roman consacrent quelques pages au début du XIXe siècle avant d’entrer dans le vif du sujet avec Stendhal et Balzac2. Pourtant, à parcourir ces quelques pages, on voit revenir fréquemment certains noms, des noms jusqu’alors peu connus, voire inconnus, mais qui finissent par devenir familiers.


Or ces noms sont des noms de femmes. Non que l’on en dise beaucoup, mais ces quelques lignes, toujours présentes sur les romancières, finissent par rendre curieux. Alors on cherche, on épuise les bibliographies et la récolte est maigre. À tourner autour de cette énigme, les noms reviennent, cités par les plus grands : Chateaubriand, Balzac, Sainte-Beuve… On décide finalement d’aller lire ces mystérieux romans et on ne les trouve pas, ou difficilement : ils sont perdus dans les fonds patrimoniaux de nos bibliothèques, peu d’entre eux ont été réédités depuis la fin du XIXe siècle. Cependant, à consulter les dates de leurs rééditions durant la première partie du XIXe siècle, on s’aperçoit qu’ils ont été beaucoup lus.


Il apparaît donc, de manière assez évidente, que le roman entre 1789 et 1825 a été marqué par un engouement certain du public pour les productions romanesques féminines. De fait, « jamais le nombre des romancières n’a été aussi élevé qu’aux alentours de 18003 ». Il apparaît, de manière tout aussi évidente, que ces romans oubliés relèvent tous d’un genre (ou sous-genre) spécifique : le roman sentimental.


Ce vocable est en usage à l’époque puisqu’en 1791, paraît Werthérie, roman sentimental, un roman épistolaire de Pierre Perrin. En 1819, Pigoreau, dans son Dictionnaire des romans anciens et modernes, destiné aux tenanciers de cabinets de lecture, introduit la catégorie « romans sentimentaux ». C’est sans doute le premier exemple d’un usage taxinomique de l’expression. En 1908, Gustave Reygner consacre le premier ouvrage critique au genre avec Le Roman sentimental avant L’Astrée, qu’il définit comme un texte « dont le caractère distinctif est qu’il attache moins d’importance aux aventures, aux éléments extérieurs de l’action, qu’à l’analyse et à l’expression des sentiments4. » Pour autant, lorsque Henri Coulet reprend l’expression pour catégoriser certains romans du XVIIIe siècle, il ne cache pas son caractère approximatif :




Sous cette dénomination, nous rangeons assez arbitrairement des romans qui diffèrent par le sujet et par la forme, mais qui ont pour objet la peinture et l’analyse des sentiments plutôt que la description des mœurs et de la société5.





Les travaux d’Ellen Constans permettent de mieux appréhender l’objet car elle en propose une analyse théorique. Elle définit trois invariants. D’abord, le roman sentimental développe une fable constituée d’une seule histoire d’amour. Cette condition discrimine, par exemple, roman libertin et roman sentimental. Corollairement, les deux protagonistes de cette fable sont désignés comme éléments d’un couple dès les premières pages et on retrouvera le même couple au dénouement. À ce titre, la scène prototypique de la première rencontre, étudiée par Jean Rousset6, est un signe fort d’appartenance générique. Par voie de conséquence, les autres personnages deviennent des utilités (au sens théâtral du terme). Le troisième invariant concerne le programme narratif tel qu’il se déroule à partir de la rencontre : disjonction (qui va occuper l’essentiel du volume) puis conjonction finale dans le malheur ou le bonheur7. Le genre est ainsi défini hors de toute exclusive formelle. Tout comme il n’impose nulle contrainte du point de vue de l’univers de référence. En revanche, cette définition structurelle présente conjointement un système axiologique : l’amour est l’objet du désir et, en conséquence, il est aussi la valeur suprême.


Ellen Constans propose ensuite une périodisation. Dans les chapitres consacrés à la période 1715-1830, qu’elle nomme « l’âge d’or du roman sentimental », elle choisit comme entrée certaines œuvres (Les Lettres portugaises, Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse…), certains auteurs (Mme de Villedieu, Mme de Lafayette, Richardson…), des phénomènes (« l’influence de Richardson ») ou des entrées plus chronologiques (« romans du tournant du siècle »). La dernière entrée concerne « le roman sentimental féminin »8. Il est consacré aux romancières de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. De la même manière, à propos de ce qui s’écrivait et se lisait alors que Stendhal et Balzac fourbissaient leurs premières armes, Margaret Cohen parle de « Sentimental works by women writers »9. L’expression « romancières sentimentales » tente de rendre compte de cette double dimension du phénomène littéraire posé ici en objet d’étude. La question du genre et celle du gender y sont, de fait, historiquement conjointes.


En 1802, paraît une nouvelle de Mme de Genlis, La Femme auteur, qui illustre le dilemme de l’héroïne, Natalie, condamnée à renoncer au bonheur privé parce qu’elle devient une femme bénéficiant d’une notoriété publique. La condamnation de ce personnage par la voix narrative y est pour le moins suspecte, lorsque cette dernière glorifie, à la fin, le bonheur de Dorothée, la sœur de Natalie :




Elle n’eut point de renommée ; ses aventures ne furent point romanesques ; elle n’inspira point de grande passion ; on l’aima sans emportement, mais avec constance ; son nom, inconnu dans les pays étrangers, ne fut jamais prononcé dans le sien qu’avec estime et vénération ; elle fut utile à ses amis, elle fit le bonheur de sa famille ; tout cela vaut bien un roman : et cette félicité si pure vaut bien la célébrité d’une femme auteur10.





Ce bonheur, qui n’est que l’envers du malheur de Natalie, et ne se décline qu’en termes négatifs, s’oppose aux pages dans lesquelles est évoqué le bonheur d’écrire de Natalie : « Écrire est pour moi une occupation délicieuse », affirme-t-elle, tandis que la voix narrative déclare : « Quand on écrit avec sincérité, qu’on ne cherche que dans son cœur les sentiments touchants qu’on veut exprimer, il y a dans cette occupation un tel charme, qu’elle peut facilement tenir lieu de bonheur11 ». De fait, le discours du roman narre les aventures sentimentales de la femme auteur et la pose en héroïne. Quelles que soient les voix qui la condamnent (discours des personnages ou voix narrative) et quel que soit son destin, le lecteur éprouve de l’empathie pour Natalie. Si, au sein de la fiction, elle est le personnage socialement condamné, elle est, axiologiquement, la véritable héroïne. La voix narrative, souvent ambiguë ou ambivalente à l’égard du stéréotype négatif de la femme-auteur, ne saurait se confondre avec le discours du roman qui, condamnant l’héroïne au malheur et la plaçant au premier rang du personnel romanesque, condamne le stéréotype. De sorte que le discours du roman condamne le discours social institué par la fiction.


Est-ce à dire que Mme de Genlis s’inscrit en rupture avec son époque ? Certainement pas. En effet, la femme auteur posée en héroïne dans la nouvelle est une romancière du sentiment qui ne se résout à publier son œuvre que par charité, pour venir en aide à des malheureux, « pour faire une bonne action12 ». Elle est cette femme auteur que l’époque autorise, apprécie et valorise même. Elle est une « romancière sentimentale » de fiction, qui doit beaucoup à Mme de Genlis elle-même13.


À propos des écrits des romancières entre 1789 et 1800, Huguette Krief affirme :




L’ampleur du champ littéraire abordé par certaines romancières de la décennie révolutionnaire, la grande disparité des tons et des formes, montrent la mobilité extrême de leur écriture et le plaisir qu’elles éprouvent à manier des esthétiques différentes14.





Très rapidement, le champ s’est réduit. Puisqu’on ne peut faire taire les femmes, on autorise et valorise la parole sentimentale féminine, ce qui est manière de la circonscrire strictement. En témoigne ce que Fontanes écrivait, en 1800, lors de la parution de l’ouvrage de Mme de Staël, De la littérature :




La littérature, quand elle est cultivée par des femmes, devrait toujours prendre un caractère doux et aimable comme elles. Il semble que leurs succès dans les arts, ainsi que leurs bonheurs dans la vie domestique, dépendent de leur respect pour certaines convenances. On veut, et c’est un hommage de plus qu’on rend à leur sexe, on veut en retrouver tout le charme dans leurs traits et dans leurs discours. À ce prix, leur gloire est assurée si elles montrent quelque talent ; et même après une tentative malheureuse, l’indulgence publique les excuse et les protège. Mais quand une femme paraît sur un théâtre qui n’est pas le sien, les spectateurs, choqués de ce contraste, jugent avec sévérité celle-là même qu’ils auraient environnée de faveurs et d’hommages, si elle n’avait point changé sa place et sa destination15.





Le discours de Fontanes rend parfaitement compte du statut de la femme de lettres au tournant du siècle. Celle-ci a toute latitude pour écrire tant qu’elle reste sur « le théâtre qui est le sien ». Ce théâtre, c’est le roman sentimental. Ghetto pour les unes, espace de liberté pour d’autres, il constitue le cadre dans lequel peut s’exercer et continuer à s’inventer une forme d’expression féminine. Si elle s’y cantonne, la femme auteur peut aussi y gagner une grande notoriété. La femme auteur de Mme de Genlis est une de ces femmes aimables, qui n’a « point changé sa place et sa destination ».


L’année suivante, Mme de Genlis écrira une autre nouvelle, La Femme philosophe, attaque en règle contre Mme de Staël et Delphine, paru l’année précédente et dont le succès était immense. Relayant les critiques violentes que le roman suscitait, la fiction de Mme de Genlis, intégrant des citations nombreuses de Delphine et des déformations parodiques de De l’influence des passions, fait de l’héroïne une caricature de femme savante16.


La « femme philosophe » est le négatif de la « femme auteur ». Ce faisant, Mme de Genlis, tout en surenchérissant sur la critique masculine, dénie à Mme de Staël la possibilité de s’inscrire, avec Delphine, dans le même registre que le sien, celui de la femme auteur acceptée. Elle cherche à l’exclure du champ littéraire auquel elle appartient, en faisant de Mme de Staël une « femme philosophe » et donc de Delphine autre chose qu’un roman sentimental, susceptible d’entrer en concurrence avec ses propres romans et nouvelles, au premier rang desquels on placera Mademoiselle de Clermont, parue la même année que Delphine, auréolée d’un immense succès et de louanges venues de tout bord.


La stratégie de Mme de Staël est différente. Dans la préface de Delphine, elle s’inscrit dans une histoire du genre dans laquelle le genre sentimental est au sommet de la hiérarchie : « Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, La Nouvelle Héloïse, Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments17 ». Inscrire Delphine dans cette continuité revient aussi à faire de son auteure l’égale des romanciers masculins cités : Richardson, Rousseau, Fielding ou Goethe. Dans le même temps, Delphine, inscrite dans une histoire générique, déserte ainsi l’espace contemporain dans lequel il prend effectivement place et que la préface ignore.


Lorsque Mme de Genlis fait l’éloge de la femme auteur et conspue la femme philosophe, lorsque Mme de Staël s’inscrit dans une histoire du genre relevant du masculin, elles définissent toutes deux, avec des tempéraments et des armes différents, chacune à sa manière, l’une en plein et l’autre en creux, un espace-temps de l’histoire littéraire auquel elles appartiennent, celui des romancières sentimentales, qui, on l’aura compris, ne faisaient pas toujours dans le sentiment !


Le présent ouvrage se propose de (re)visiter cet espace-temps en donnant à lire les textes qui le constituent et les discours qui l’instituent, en convoquant, comme dans les exemples proposés ici, le discours de la fiction, le discours préfaciel ou le discours critique de l’époque. Ces textes sont donc des romans sentimentaux de femmes, écrits entre 1794 et 1825 et ayant connu un succès remarquable. Mais on ajoutera un dernier élément de définition à l’objet. En effet, il convient de remarquer que ce succès est suivi d’un oubli très rapide et pratiquement total des œuvres et de leurs auteures. En témoigne, à titre d’exemple pris parmi tant d’autres, un article de Gaschon de Molènes, paru en 1842, dans La Revue des deux Mondes, évoquant Mademoiselle Justine de Liron (1832) de Jean-Étienne Delècluze :




Eh bien ! même dans cette histoire d’amour où auraient pu se glisser quelques rayons du jour enchanteur des bosquets de Clarens, de leur molle et mystérieuse clarté, on sent circuler l’air pénétrant et subtil qu’on respire dans Adolphe et dans Obermann.





Pour évoquer un roman sentimental qui, par de nombreux aspects, se rapproche de ceux dont il sera question dans cet ouvrage, sont convoqués Rousseau, Senancour et Benjamin Constant. Nulle mention de ces femmes auteurs, dont les « noms [sont] peu connus ou déjà oubliés, et hors de la grande route battue » comme l’écrivait Sainte-Beuve en 183918. La critique masculine d’un roman masculin convoque uniquement des références masculines19. Pour autant, l’explication phallocratique suffit-elle à comprendre l’oubli et le dédain dans lesquels la postérité a tenu les romancières et leurs œuvres ? Qu’y trouvaient leurs contemporains que nous n’y trouvons plus ? Quel sens le lecteur conférait-il à ces textes que l’histoire littéraire a si vite réputés illisibles ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles on tentera de répondre ici.


Dès lors, l’histoire littéraire à laquelle ce livre voudrait contribuer est tout autant une histoire des textes et des auteurs qu’une histoire des lecteurs et des lectures, une histoire qui s’intéresse au « lecteur ordinaire » :




Sans ces lecteurs-là, nous ne comprendrions pas, pour l’essentiel, l’histoire des genres littéraires, le destin de la « bonne » et de la « mauvaise littérature », la persistance ou le déclin de certains modèles ou paradigmes20.





Lorsque l’on considère « la littérature elle-même comme témoin principal des suggestions qu’elle a reçues de l’esprit public21 », l’objet d’étude le plus approprié est indéniablement le livre à succès « qui exprime ce que le groupe attendait, qui révèle le groupe à lui-même22 ». Romancières sentimentales s’intéresse ainsi à cet « esprit public », à ce que les romans sentimentaux féminins oubliés révèlent des lecteurs qui les ont dévorés et admirés. Dans cette perspective, il participe d’une histoire culturelle, d’une histoire des sensibilités et des mentalités23 et il donne à lire les romans en essayant de reconstruire l’espace – essentiellement discursif – dans lequel les textes s’inscrivent.


Sophie Cottin était, à cette époque, une des plus célèbres et assurément la plus lue de ces romancières24. Alors qu’elle était en train d’écrire Mathilde, en 1805, elle affirme dans sa correspondance : « La religion ébranlée a besoin d’être prêchée dans toutes les langues, et celle du roman est aujourd’hui la plus générale25 ». Cette « langue du roman » constitue l’objet de cette recherche, la langue du roman telle qu’elle s’écrivait et se comprenait, la langue oubliée d’une époque-charnière. Si le roman est une langue, alors le chercheur qui l’étudie est un linguiste. Aussi, et pour en terminer avec cette analogie, seront ici convoquées une linguistique de l’énoncé et une linguistique de l’énonciation. Autrement dit, cet ouvrage donne à lire les textes mais toujours en référence au contexte dans lesquels ils s’énoncent et qui les éclaire. C’est donc à une immersion dans le passé que le lecteur est ici convié, qui privilégie d’abord la mise en relation des textes et des discours de l’époque. Ce faisant, on tente de se dégager d’une lecture qu’informent massivement les codes réalistes26, on s’essaie à une réception de ces romans qui ignorerait la suite de l’histoire, à l’instar de celle des lecteurs de l’époque qui ont le sentiment que les possibilités offertes par le genre romanesque s’épuisent. Ainsi, dans « Les Promenades d’un fou », sorte de billet d’humeur qui paraît en 1800 dans La Décade Philosophique, l’auteur dit à un jeune romancier : « Tout est épuisé : les actions de l’homme ont été recueillies ou devinées par les romanciers, ils ont raconté de leurs héros tout ce que vous raconterez des vôtres27. » Aux alentours de 1820, Sismondi écrit à Madame de Souza :




Il me semble […] que le genre même du roman commence à s’épuiser et en effet on doit s’étonner d’en voir si peu paraître aujourd’hui ; non seulement de bons, mais même de médiocres ou de mauvais. […] Chaque nouvel écrivain cherche à exploiter un filon nouveau et c’est bien l’indication que la mine principale est épuisée28.





Il s’agit donc de tenter de lire les romans que l’on lisait durant les premières décennies du XIXe siècle, en faisant comme si Balzac et Stendhal n’avaient rien publié, en faisant comme si on ne savait pas tout ce que le roman serait au siècle naissant.


On comprendra donc que l’objectif de cet ouvrage n’est pas prioritairement de réhabiliter une littérature que l’on aurait injustement oubliée. Il s’agit d’abord de participer au comblement d’un vide relatif. Lorsque Michel Delon écrit, à propos des personnages créés par les romancières sentimentales : « Il faut donner leur juste place aux aspirations de Claire d’Albe et d’Adèle de Sénanges [sic]29, aux combats de Delphine et de Corinne. Elles ont contribué à faire le roman moderne et la société nouvelle30 », la formule finale est forte. Pourtant, la « juste place » accordée aux personnages comme aux romancières tient, dans l’ouvrage cité, en une demi-page.


Il s’agit dans le même temps de contribuer à une nouvelle histoire littéraire, celle rêvée par Henri Mitterand :




On rêve d’une histoire de la littérature qui apporterait pour toute époque charnière […] une analyse globale de ce qui se disait, de ce qui s’écrivait, dans l’arrière-texte des grands textes. Ce serait là une véritable sociocritique, la sociocritique des totalités, ou du moins des intertextualités. Seule elle permettrait de saisir les corrélations qui donnent à chaque œuvre prise à part sa profondeur originale, et qui dessinent le paysage intellectuel d’un temps31.





En effet, on aimerait, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à l’aube de l’avènement du roman moderne réaliste, à l’époque où Balzac, Stendhal ou Hugo apparaissent, saisir une partie « de ce qui se disait, de ce qui s’écrivait », faire émerger ce qui participait d’une doxa littéraire, chercher à quelles « questions » les textes étudiés et lus avec ferveur apportaient des « réponses » suivant la terminologie de Jauss, tout en sachant que « les textes non canoniques sont des fragments de solutions égarées, ou des réponses à des questions que nous n’entendons plus32 », étudier « l’appel et la réponse [car] ce sont les passions des hommes vivant en société et des groupes qu’ils composent qui fournissent à la littérature ses tâches et son aliment33 ».


S’inscrire dans cette « sociocritique des totalités », c’est proposer de l’analyse des œuvres réputées mineures une approche qui n’est plus seulement fondée sur une simple curiosité – au demeurant légitime et source de plaisirs vifs. L’objectif est sans doute plus ambitieux quant à ses enjeux, mais aussi peut-être plus modeste parce qu’il n’a réellement de sens qu’associé à d’autres travaux. Pierre Bourdieu a posé les bases et défini le sens de cette approche :




L’analyste qui ne connaît du passé que les auteurs que l’histoire littéraire a reconnus comme dignes d’être conservés se voue à une forme intrinsèquement vicieuse de compréhension et d’explication : il ne peut qu’enregistrer, à son insu, les effets que ces auteurs ignorés de lui ont exercés, selon la logique de l’action et de la réaction, sur les auteurs qu’il prétend interpréter et qui, par leur refus actif, ont contribué à leur disparition ; il s’interdit par là de comprendre vraiment tout ce qui, dans l’œuvre même des survivants, est, comme leur refus, le produit indirect de l’existence et de l’action des auteurs disparus34.





L’entreprise relève bien d’une lecture fortement inspirée par les théories de Bourdieu. Sentimental Education of the Novel de Margaret Cohen, ouvrage qui s’inscrit lui aussi dans cette perspective théorique, démontre l’importance historique du genre sentimental dans l’émergence du réalisme. Montrant comment celle-ci doit être lue comme un déplacement des codes sentimentaux, l’auteure explore le « roman social sentimental » (« the sentimental social novel »). La première partie de son ouvrage concerne les premières décennies du XIXe siècle. Confrontée à un problème de méthode, l’auteure choisit de privilégier un texte, Claire d’Albe (1799) de Sophie Cottin, roman dans lequel les caractéristiques du genre apparaissent particulièrement clairement35.


Dès que le travail du chercheur en littérature ne se cantonne pas à un auteur ou à une œuvre, se pose inévitablement la question de la sélection des textes et des auteurs convoqués pour observer, décrire et problématiser l’objet. Dans Romancières sentimentales, le choix des œuvres et des romancières est essentiellement fondé sur la notoriété des auteures et des textes, gage d’une réception large. L’assurance que ces romans ont été massivement lus et commentés en leur temps permet de les inscrire de manière dynamique dans un « genre/gender » dont ils procèdent et, que, dans le même temps, ils construisent.


Margaret Cohen introduit sa réflexion en partant d’une lecture des Illusions perdues. Elle montre comment la fiction balzacienne propose une reconstruction du champ littéraire en 1821 (date à laquelle Lucien rencontre l’éditeur Doguereau) qui ne correspond pas tout à fait à la réalité de l’époque. Si le roman gai, le roman gothique et le roman historique y apparaissent comme les genres à la mode, l’absence du roman sentimental y est particulièrement notable, puisqu’il est le plus réputé à cette date. En note, elle cite les romans que la critique de l’époque considère comme les meilleurs ; il se trouve qu’ils forment à peu près le corpus sur lequel s’appuie cet ouvrage : Delphine (1802) et Corinne (1807) de Mme de Staël ; Claire d’Albe (1799), Malvina (1801), Amélie Mansfield (1803) et Mathilde (1805) de Mme Cottin ; Adèle de Sénange (1794), Charles et Marie (1802), Eugène de Rothelin (1808) et Mademoiselle de Tournon (1820) de Mme de Souza ; Mademoiselle de Clermont (1802), La Duchesse de la Vallière (1804), Mademoiselle de la Fayette (1813) de Mme de Genlis ; Caroline de Lichtfield (1786) de Mme de Montolieu ; Valérie (1804) de Mme de Krüdener ; Ourika (1824) et Édouard (1825) de Mme de Duras36.


En ce qui concerne le choix des romancières, on a ajouté Sophie Gay, peut-être la plus oubliée des romancières sentimentales, mais dont les principaux romans (Laure d’Estell, 1802, Léonie de Montbreuse, 1813, Anatole, 1815) eurent un succès non négligeable. Au regard de la fortune critique de Mme de Staël, la présence de ses deux romans dans ce corpus peut paraître problématique37, voire sacrilège. Pourtant, si le critère est celui de la réception des romans à l’époque, elle doit, très évidemment et très simplement, être considérée, elle aussi, tout comme ses consœurs, comme une « romancière sentimentale ». Enfin, de la liste établie par Margaret Cohen, un texte a disparu : Caroline de Lichtfield de Caroline de Montolieu. Ce roman est paru en 1786. Le corpus ici constitué propose de faire l’hypothèse que, même si les textes s’écrivent dans une évidente continuité avec les romans du XVIIIe siècle, ils ne peuvent sortir indemnes de la rupture révolutionnaire et qu’ils en disent quelque chose. Aussi Caroline de Lichtfield et, pour la même raison, l’œuvre de Mme de Charrière, ne font pas partie de ce corpus.


Pour ce qui concerne le choix des textes des romancières citées par Margaret Cohen, on a ajouté le dernier roman de Mme Cottin, Élisabeth (1806), parce qu’il apparaît en deuxième place, dans la liste des romans les plus lus des années 1815-182038 et qu’il permet d’appréhender jusqu’à son terme la carrière de la romancière la plus emblématique de cette époque. De même, et dans l’idée de mieux comprendre des itinéraires singuliers, on a ajouté des romans plus tardifs de Mme de Souza (La Comtesse de Fargy, 1822) ou de Mme de Genlis (Inès de Castro, 1817, et Palmyre et Flaminie ou le Secret, 1821). On a aussi privilégié les textes aujourd’hui accessibles. Car il convient de noter que les éditions récentes de certaines de ces œuvres se sont multipliées ces dernières années39. C’est la raison pour laquelle on fera ici une place importante au dernier roman de Mme de Duras, Olivier ou le Secret. Quoique non publié à l’époque de sa rédaction, il nous est enfin heureusement dévoilé dans son intégralité40, grâce à Marie-Bénédicte Diethlem qui a retrouvé et édité le manuscrit.


Cet ouvrage croise donc les œuvres et les fait dialoguer. Ce faisant, il montre que, si les romancières se saisissent des mêmes codes et habitent le même espace, elles ne sauraient se confondre les unes avec les autres. Il se donne donc aussi pour objet de faire ressurgir ces voix oubliées et ces paroles singulières. Quand la critique ne les ignore pas totalement, elle traite de tous ces romans, de toutes ces vies en quelques lignes. Elles forment « une école de romancières […] sous le Directoire et l’Empire41 », elles sont « les bas-bleus de l’Empire42 », « les romancières de l’an XII43 », un ensemble que l’on rend homogène à force de simplifications et d’amalgames. Il est vrai que l’époque à laquelle vécurent ces femmes leur donna souvent une couleur uniformément tragique. La Révolution a bouleversé leurs destins mais de cette immense fracture ont jailli l’envie, la possibilité, le désir d’écrire. Elles ont saisi cette opportunité chacune à sa manière. Romancières sentimentales se veut l’écho d’un phénomène général, tout autant que la remémoration de chacune d’entre elles. À lire massivement ces romans oubliés, il apparaît vite que l’uniformité dénoncée, et qui justifierait une exclusion du panthéon romanesque, n’est qu’un effet de perspective. À regarder les choses de loin et de haut, il est impossible de discerner les nuances et les différences.


Dans l’avant-propos d’Armance, Stendhal écrit :




Si l’on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient : C’est une immense plaine de verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. Nous, promeneurs, nous répondrions : C’est une promenade délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur, et surtout du grand jour désolant en été.


C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent […] des personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes44.





L’histoire littéraire, pour être toujours écrite par « des personnes respectables », ne fait jamais qu’adopter une « position » particulière et suivre une « route » particulière. La route empruntée et la position adoptée ici, qui sont profondément ancrées dans le contexte historico-littéraire de l’époque, aspirent à faire jouer l’ombre et la lumière sur un ensemble de textes dont certains sont comme tombés en poussière.


Dans Romancières sentimentales, on écoutera donc des voix qui se sont tues. On entendra la voix de Mme de Genlis, sorte de tâcheron de l’écriture, acariâtre et hargneuse, et soudain, au détour d’un roman, capable d’émouvoir ou de faire sourire. On entendra celle de Mme de Souza, épouse d’un diplomate portugais qui passa sa vie à éditer Camoëns, cette voix comme venue du XVIIIe siècle mais qui parle si bien de son époque. On entendra la voix de Mme de Krüdener, cosmopolite mondaine avant de devenir mystique exaltée, voix harmonieuse de l’auteure de Valérie. On entendra la voix exaltée d’une Mme Cottin, effacée à outrance, vivant retirée dans la seule compagnie d’une cousine qu’elle aimait un peu trop, et devenant au fil du temps une romancière de métier, qui sut séduire ses lecteurs sans jamais renoncer à ses aspirations. On entendra la voix de la très joyeuse et très mondaine Mme Gay, qui chantait avec Garat et ciselait des épigrammes redoutables. Et encore la voix si ténue de la très noble Mme de Duras qui, lisant ses romans à une poignée d’auditeurs choisis, disait discrètement son mal-être et son désir d’être aimée. Et à toutes ces voix oubliées, sera mêlée celle de Mme de Staël, délibérément associée à ses consœurs. Pour ce qui concerne Mme de Staël et Mme de Genlis, on ne convoquera ici que leurs romans. Les œuvres philosophiques et morales, les pièces de théâtre, les Mémoires sont exclus. Ils ne serviront qu’occasionnellement à éclairer la question du statut du roman, du genre et des auteures.


Ces œuvres romanesques seront mises en perspective et éclairées par certains Mémoires ou par des correspondances, souvent inédites ou difficiles d’accès, qui feront ressurgir une parole plus intime, tandis que la presse ou la critique de l’époque feront aussi entendre les échos d’un monde au sein duquel ces voix oubliées retentissaient avec force.


Cet ouvrage essaie ainsi d’apporter un certain nombre de réponses aux questions que suscite cet engouement massif pour les romancières sentimentales, considéré ici comme un phénomène littéraire, historiquement circonscrit. L’analyse s’appuie soit sur un roman considéré comme particulièrement éclairant, soit sur une lecture croisée de plusieurs œuvres, afin de s’inscrire dans la double dynamique annoncée (analyse d’un phénomène collectif et remémoration de textes et d’auteures singuliers)45.


Il convient d’abord de tenter de mesurer cet engouement, à partir d’une mise en perspective socio-littéraire. La question se pose ensuite des influences et de l’arrière-plan littéraire à partir duquel ce corpus se constitue. De quel roman sentimental les romancières sentimentales sont-elles les héritières ? Quelles évolutions font-elles subir au genre ? On cherchera aussi à interroger un certain nombre de poncifs appliqués à cette littérature féminine concernant les modalités narratives, la dimension autobiographique et le rapport au romanesque. La question la plus importante concerne le sens que l’époque a pu conférer à ces œuvres qu’elle a lues avec passion. On proposera quelques réponses en forme d’hypothèses, relatives à l’expérience de la rupture révolutionnaire et au rapport au langage.


La dernière question concerne la postérité de cette littérature sentimentale féminine. Si le lectorat la délaisse rapidement, il n’en demeure pas moins que la littérature qui lui succède s’en souvient. Romancières sentimentales se conclut donc sur une « lecture d’Armance ». Celle-ci ne se contente pas de renouveler une étude des sources du premier roman de Stendhal, paru en 1827. En s’appuyant sur la reconstruction d’un système de références intertextuelles, mis au jour par l’analyse des œuvres des romancières sentimentales, on propose une interprétation nouvelle du secret d’Octave et du roman de Stendhal.
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Chapitre 1
Romancières à succès


Ces romancières ont connu une grande notoriété et l’essentiel de leurs œuvres un immense succès. Un certain nombre de questions simples se posent pourtant. De quelle célébrité s’agit-il ? Qu’est-ce qu’un « immense succès » ? Quel est le lectorat concerné ? Quel est le degré de diffusion des romans ? Si l’on souhaite, tout autant, analyser les œuvres que leurs effets, être du côté du texte comme de celui du lecteur, on ne peut faire l’économie d’une analyse sociologique du phénomène littéraire.


Statut de la femme auteur


Dans La Petite Sœur de Balzac, Christine Planté étudie le mythe de la « femme auteur » à travers le XIXe siècle et constate que 1830 marque une rupture entre deux époques. Le règne de Louis-Philippe constitue un véritable âge d’or de la femme auteur dont les raisons sont multiples : développement de l’éducation des filles, place de la question féminine dans les débats de nombreux courants politiques, influence des idéaux romantiques, célébrité de George Sand. Mais à cet âge d’or succède rapidement une condamnation des aspirations des « bas-bleus » au nom de la morale, de l’ordre et du bon sens. Cette condamnation ira s’amplifiant jusqu’à la fin du XIXe siècle.


Avant 1830, avant donc que la parole féminine ne s’épanouisse puis n’apparaisse comme un danger pour la société, la situation des femmes auteurs est relativement plus simple. La misogynie règne durant le Consulat et l’Empire. Un Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes datant de 18011 en témoigne et l’on sait que le code Napoléon réduit le droit des femmes. Sous la Restauration, le moralisme réactionnaire ne sert non plus en rien les revendications féminines. Mais les romancières n’ont pas à subir d’attaques aussi violentes que celles que subiront George Sand et toutes les auteures féminines dans la seconde moitié du siècle car « elles ne sont pas perçues comme danger social, ni même semble-t-il comme une ombre qui ternirait la gloire de l’activité littéraire2 ».


Effectivement, le regard critique sur les romancières est souvent plus condescendant que virulent, à partir du moment où les femmes restent « sur le théâtre qui est le leur » et adoptent un ton mesuré. Une benoîte affirmation d’un journaliste résume assez bien le ton du débat :




Je ne suis pas le panégyriste des femmes qui se transforment en académiciennes ; mais j’aime à donner des éloges à une jeune personne qui cultive les lettres sans prétention, qui s’amuse à traduire un ouvrage moral et qui, en le donnant au public, a la modestie de garder l’anonyme3.





On reconnaît même à la femme une supériorité quant à la peinture de l’amour. Voici une critique d’un roman paru anonymement :




[On] avait conjecturé que le livre était d’une femme. Partout s’y trouve empreint le caractère aimable de ce sexe ; sa délicatesse charmante ; ses aperçus prompts et pénétrants par leur finesse, le langage du cœur dont il possède tous les secrets, et qu’il n’appartient qu’à lui de révéler ; enfin, ce je ne sais quoi de gracieux dans les mouvements et d’indécis dans les nuances qui le trahit toujours, car la demi teinte n’est que sur sa palette4.





C’est un homme qui s’exprime mais, dans la même revue, une femme écrit :




Il est impossible de douter que cet ouvrage ne soit celui d’une femme : les hommes qui écrivent des romans sont souvent passionnés mais rarement tendres […] Pour bien écrire ces sensations, il faut les avoir éprouvées ou pressenties5.





Le territoire féminin est de fait circonscrit au roman. Or, on assiste à cette période à un accroissement de la production romanesque. Les nombreuses doléances des critiques à l’égard de ces « fastidieuses lectures » et de cette production « stérilement abondante6 » en témoignent, bien qu’elles soient très subjectives. L’un d’entre eux va même jusqu’à écrire « qu’on peut sans exagération aucune, fixer à UN PAR JOUR le nombre des productions de ce genre qui paraissent en France dans le cours de l’année7 ». Un autre (mais il n’ose pas préciser qu’il n’exagère pas !) va jusqu’à avancer que les romans « paraissent quelquefois par douzaines en un seul jour8 ». Il est vrai que la production romanesque connut, entre 1794 et 1805, un accroissement notable comme le montre le tableau ci-dessous9 :









	1794

	16

	1800

	151





	1795

	41

	1801

	119





	1796

	54

	1802

	141





	1797

	73

	1803

	102





	1798

	96

	1804

	55





	1799

	174

	1805

	44











Ces chiffres ne concernent que la parution des romans français et nouveaux et ne tiennent compte ni des traductions (anglaises et allemandes) ni des nombreuses rééditions qui pouvaient concerner à la fois les romans anciens et les textes de l’année.


Ici, on définit le roman comme « une masse de trois ou quatre volumes qu’un libraire paie mal10 ». Ailleurs, on peut lire :




Nous en prévenons ceux de nos correspondants des provinces qui voudraient exploiter cette branche de commerce. Quant au prix qu’on en donne, nous ignorons le cours du jour mais l’abondance de la denrée doit nécessairement la tenir à la baisse11.





L’utilisation de la métaphore commerciale montre à quel point la prolifération du roman contribue à sa dévalorisation12. Dès lors, en 1822, Pigoreau, libraire et auteur d’une Petite bibliographie biographico-romancière à l’usage des tenanciers de cabinets de lecture, peut écrire :




C’est avec les dames principalement que se sont établies notre correspondance et nos relations […]. Observons ici que nous ne considérons pas comme romanciers les auteurs du Comte de Valmont, de Paul et Virginie, d’Atala. Ces ouvrages sont comme l’application, le développement et l’appendice des pensées de l’abbé Gérard, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand sur la philosophie moderne, sur les égarements de la raison et la théorie du bonheur, sur les beautés de la nature, sur les grandeurs du Christianisme13.





La stratégie de vente du libraire consiste donc à considérer comme romanesques les productions que toute « pensée » a désertées. Le genre semble ainsi plus ou moins réservé aux femmes, tant du point de vue de sa production que de sa réception. Pourtant, s’il s’avère que les romancières prospèrent, les bibliographies citées ne montrent pas un abandon du genre par les hommes. Pour exemple, le tableau suivant14 montre, pour les années 1799-1805, la répartition entre les romans pouvant être attribués à des hommes, ceux pouvant l’être à des femmes et ceux dont l’anonymat ne peut être levé :









	 

	hommes

	femmes

	anonymes





	1799

	75,4 %

	14,2 %

	10,4 %





	1800

	67,3 %

	11,2 %

	21,5 %





	1801

	63 %

	25 %

	12 %





	1802

	61 %

	29 %

	10 %





	1803

	66,7 %

	20,6 %

	12,7 %





	1804

	61,7 %

	27,3 %

	11 %





	1805

	54,6 %

	34 %

	11,4 %











Ces chiffres montrent que si les femmes auteurs investissent de plus en plus le genre romanesque, elles restent encore largement minoritaires en 1805. Il semble pourtant que le sentiment d’une inflation de la littérature romanesque féminine soit bien réel :




La liste des femmes qui écrivent s’étend chaque jour […] Les succès récents qu’y ont obtenu quelques-unes d’entre elles ont sans doute éveillé dans un grand nombre le sentiment de rivalité qui passe pour leur être assez naturel. Il l’a emporté, comme on devait s’y attendre, sur les homélies des moralistes et même sur les sarcasmes des railleurs15.





Le ton monte parfois et révèle les limites assignées à la parole romanesque féminine :




[Les romans produits en abondance par les femmes] paraissent tous se ressembler par le fond autant que par la terminaison des noms de leurs héroïnes. Si l’âme de l’héroïne y est toujours au-dessus de son sort, le style en récompense y est constamment au niveau des idées ; commun et languissant comme elles […] Faites-nous donc, mesdames, des Stella, des Malvina, des Palmira etc., etc., autant qu’il vous plaira d’en faire […] Un peu plus, un peu moins, vos productions pourront un moment amuser et plaire. Mais il faut un homme pour instruire un homme16.





Ces deux textes, parus en 1798 et en 1801, sont révélateurs de l’augmentation du nombre des auteurs féminins et, plus probablement encore, du succès que ces romancières rencontrent.


Le Journal des dames et des modes, l’un des tout premiers périodiques féminins, paraît entre 1797 et 1839. On y trouve des articles sur la mode (avec une gravure très convoitée de sorte que certaines abonnées ne reçoivent pas leur journal, qu’on leur vole), des « anecdotes », des potins, des annonces de spectacles, des bouts rimés, des romances, des charades, des annonces et toutes sortes d’articles étranges comme, le 20 messidor an XII, Quelques réflexions sur l’usage des bretelles élastiques ou, plus classique, Vaut-il mieux apprendre la mort de l’être aimé que son infidélité ? On y trouve aussi, de temps en temps, quelques mots sur les romans. Le discours sur les femmes auteurs est à peu près identique à celui tenu par les autres revues, peut-être même est-il plus sévère car la prolifération du roman féminin y est perçue comme un signe de décadence. On y concède que les femmes aiment mieux, sentent mieux, observent mieux et donc écrivent de meilleurs romans sentimentaux que les hommes. Pour autant, cette emprise du féminin serait de l’ordre de la perte :




Les femmes, sans cesser d’être aimables ont perdu quelque chose de leur ascendant, et les romans sont en quelque sorte l’expression de leur regret. C’est un souverain détrôné qui combat pour son propre empire ; et qui cherche à ramener ses sujets, par l’expression des plus doux sentiments17.





Autrefois, les femmes n’écrivaient pas, elles conversaient et étaient le centre des salons qu’elles animaient.




N’en pourrait-on pas conclure qu’il est plus facile d’écrire un gros livre qu’on ne lit point, que de soutenir une conversation qu’on puisse écouter, et que, lorsque les femmes avaient simplement l’esprit qui suffit pour bien parler, elles ne s’avisaient pas de l’écrire18.





Insensiblement, la déploration sur la disparition des sociabilités de l’Ancien Régime, particulièrement vivace sous le Consulat et l’Empire, le discours sur la perte se confondent avec l’image d’une femme auteur pour laquelle l’activité littéraire est compensation d’une frustration et qui, en écrivant, perd sa féminité.


Mme de Genlis utilise ce stéréotype dans certaines de ses œuvres. Dans Les Mères rivales ou la calomnie (1800), un de ses personnages masculins raconte :




Je me ressouviens que dans un de mes voyages, traversant avec Saint-Méran les landes de Bordeaux, nous vîmes des femmes sur d’énormes échasses, qui marchaient ainsi dans ces vastes bruyères. Ce spectacle scandalisa Saint-Méran qui, appelant une de ces femmes, lui dit d’un ton moqueur : Mais, madame, vos jupes ne vous gênent-elles pas beaucoup pour ce que vous faites là ? Ce mot m’est resté dans la tête et je n’ai jamais rencontré depuis une femme esprit-fort sans être tenté de lui faire la question que Saint-Méran adressait à ces femmes hommasses et sans pudeur des landes de Bordeaux19.





Ou encore « On ne dit pas penseuses. On n’a jamais payé de pleureurs. La vive sensibilité n’est qu’aux femmes20. »


Mais, dans le privé, le ton est différent :




Je suis trop bien traitée du public pour ne pas l’être fort mal par les journalistes qui, dans aucun temps, n’ont trouvé bon cette faveur constante du public pour une femme et moins encore dans celui-ci où la littérature masculine est si insipide et si pauvre21.





Des romancières célèbres


Certes Mme de Staël, Mme de Duras, Mme de Krüdener, Mme Gay ou Mme de Genlis faisaient partie des célébrités, mais cela tient-il réellement à leur production romanesque ? Si Germaine de Staël était « la trop célèbre », était-ce à cause de Delphine et Corinne ou à cause de ses démêlés avec Napoléon, de son père et de Benjamin Constant ? Mme de Duras n’appartenait-elle pas à l’aristocratie la plus en vue sous la Restauration ? Mme Gay n’avait-elle pas une fille poète qui lui ouvrait toutes les portes ? Mme de Krüdener était-elle vraiment célèbre, avant de devenir une mystique dont on venait entendre la prophétique parole ? Mme de Genlis devait-elle sa notoriété à son passé de « gouverneur » du futur Louis-Philippe, à son implication politique et à une plume qu’elle trempait dans l’encre de toutes les polémiques, ou à ses romans ?


Pourtant, c’est bien à ces derniers que s’intéressèrent certains de leurs contemporains célèbres. Chateaubriand sert de parrain à Valérie et assiste aux premières lectures des romans de Mme de Duras. Le chevalier de Boufflers participe au lancement de Laure d’Estell22. George Sand se souvient des Battuécas de Mme de Genlis23. Mme de Krüdener envoie son roman à Jean-Paul Richter. Goethe lit Valérie et l’assassine, vexé qu’on ait pu le comparer à Werther : « Le livre est nul sans qu’on puisse dire qu’il est mauvais24. » Stendhal conseille les œuvres de Mme de Genlis à sa sœur Pauline25 et analyse pour elle Valérie26. Benjamin Constant, outre l’attention qu’il porte évidemment aux romans de Mme de Staël, écrit à propos de Valérie qu’il n’aime pas : « Je préfère bien à ce galimatias Claire d’Albe ou Amélie Mansfield27. » Il apparaît donc qu’il a lu Mme de Krüdener et Mme Cottin. En 1807, le Prince de Ligne s’amuse à écrire une suite à Valérie28. La même année, Mme de Krüdener est à Toeplitz : « elle est pour tous les grands noms de l’Europe réunis là le temps d’un été, l’auteur de Valérie29. »


Lorsque Delphine paraît, Roederer écrit plaisamment dans Le Journal de Paris :




Savez-vous pourquoi il n’y avait personne avant-hier au spectacle ; pourquoi aujourd’hui dimanche, il y aura très peu de monde à la messe ; pourquoi les fiacres se plaignent de n’avoir rien à faire depuis deux jours ; pourquoi presque toutes les voitures sont restées sous la remise […] ? C’est que tout Paris s’est enfermé pour lire le nouveau roman de Mme de Staël-Holstein. […] Dans quelques jours on ne parlera, on n’écrira, on ne lira que sur et contre le livre de Mme de Staël-Holstein30.





« Tout Paris » ironise le critique, et lors de son voyage en Allemagne, Mme de Staël écrit à son père : « Il est certain que c’est un pays cultivé ; je dois le trouver tel, car Delphine y est connue de toutes les classes qui lisent. » Et son biographe de renchérir :




Elle était, en effet, précédée par une prodigieuse réputation. Trois différentes éditions de Delphine avaient été épuisées et la presse publiait des bulletins quotidiens sur les étapes de Germaine à travers l’Allemagne31.





Quant à Mme Cottin, elle ne pouvait accéder à la notoriété autrement que par l’écriture. Son père était inconnu, son mari était mort, elle appartenait à cette bourgeoisie de la finance que la Révolution avait ruinée, vivait à l’écart du monde qu’elle ne souhaitait pas fréquenter, n’écrivait pas dans les journaux. Et pourtant… Pourtant, lors de son voyage en Italie, en 1806, elle passe par Genève et « les pasteurs de Genève sont ceux qui louent le plus ma Mathilde », elle discute avec « un admirateur passionné de Mme de Staël » qui prétend que la religion ne peut se rallumer qu’au flambeau de la philosophie allemande, mais elle avoue avoir été intimidée par « tout ce monde qui [l]’écoutait » assis en « triple cercle autour de [sa] chaise »32. Le lendemain, elle va assister à un office protestant car « plusieurs personnes désiraient beaucoup que l’auteur de Mathilde prouvât à tout Genève qu’elle était protestante ». Un autre soir, elle dit avec ironie « avoir reçu tous les compliments accoutumés sur [sa] célébrité et [son] talent sublime »33. À Livourne, elle est reçue par le consul de France qui connaît bien le Moyen-Orient. Il l’accuse plaisamment de lui avoir volé ses souvenirs pour écrire Mathilde34. Enfin, le 24 novembre, elle se félicite de ne pas être à Paris au moment où Azaïs donne son cours35 parce qu’elle aurait été obligée « de mettre sur la liste [son] nom malheureusement trop connu36 ». Déjà, à Bagnères, alors qu’elle passait son temps avec ce philosophe illuminé, elle lui écrit qu’en raison, d’une part, de leur liaison et, d’autre part, de la figure catholique de son héroïne, Mathilde, on la suspecte d’envisager de se convertir : « On m’écrit de plusieurs villes différentes pour me questionner à cet égard, on en parle dans tous les salons37. »


Ainsi, alors que l’on aurait pu imaginer que ces romans sentimentaux séduisaient, pour l’essentiel, un lectorat féminin, il convient de constater qu’il n’en est rien. Mme de Staël parle de « toutes les classes qui lisent », Michel Mercier, à propos de Mme de Krüdener, dit que « les grands noms de l’Europe » sont des lecteurs de Valérie, et Mme Cottin croise des pasteurs et un consul de France qui ont apprécié Mathilde. Elle-même raconte qu’à Milan, entrant dans une librairie, « un étranger vient demander des livres nouveaux, on lui présente Élisabeth, il est ravi, il s’enchante d’avoir un nouvel ouvrage d’un pareil auteur »38. Un étranger, pas une étrangère.


Dans sa correspondance avec son éditeur Joseph Michaud, on trouve encore quelques éléments intéressants. Mathilde eut dès sa parution un immense succès et l’éditeur écrit à la romancière : « Tous les gens de lettres, même les philosophes39 ont trouvé plus de talent de conception et de style que dans Amélie et Malvina », tandis que Mme Récamier trouve « qu’on y avait mis trop de religion40 ». Il écrira un peu plus tard à la cousine de Sophie : « Nous sommes toujours entre les suffrages des gens de lettres et les critiques des boudoirs41 ». Qui l’eût cru ? Mme Récamier n’appréciant pas un roman de Mme Cottin et les philosophes le louant ! Mais dans la même lettre, l’éditeur rapporte qu’« on vient de publier plusieurs romances sur Mathilde […]. Voilà donc Mme Cottin en drame et en musique, on va la jouer et la chanter, il n’est plus moyen d’échapper au public ! » Gageons que ces romances auront supprimé le « trop de religion » qui incommodait Mme Récamier. Et l’on comprend mieux deux vers de Verlaine :




La salle aux noirs plafonds de poutres, aux images


Violentes. Maleck-Adhel42 et les Rois Mages43,





Et, de romans en romances, de romances en gravures, de gravures en images d’Épinal44 (« les images à un sou » chères au poète) et d’images en poème, le personnage traverse son siècle. Puis au fil du temps, il est relégué en note de bas de page.


Quoique les romans, au regard du degré d’alphabétisation de la population, soient lus par peu de gens, les personnages, les intrigues vivent bientôt une vie autonome à travers toutes sortes d’avatars qu’il serait intéressant de connaître mieux. Ils deviennent alors véritablement populaires. Souvenons-nous de Werther :




On s’habille à la Werther […], à la Charlotte […]. Sur les éventails, les bonbonnières, les tabatières, on peint des motifs werthériens […]. Un parfum à la mode se nomme « eau de Werther ». Dans les parcs, on plante des saules pleureurs, à leur ombre on place une « urne de Werther » censée contenir les cendres de l’infortuné. Par les foires et les marchés, on colporte une complainte : « Écoutez bien, jeunes hommes et vous, tendres jeunes filles, l’histoire du malheureux Werther »45.





Mme de Krüdener, alors même que son roman n’a pas encore paru, s’en inspire :




Pour mettre Valérie à la mode, […] elle court incognito les boutiques en vogue, feignant de demander partout des écharpes, des chapeaux, des guirlandes, des rubans à la Valérie. Elle se démena si bien qu’en huit jours, et dès le mois de mai, tout fut en effet à la Valérie46.





Parmi les journaux qui parlèrent du roman, un article du Journal des Dames et des Modes traite en quatre lignes indigentes du texte ; pour le reste, il s’agit d’expliquer aux lectrices comment danser « la danse du shall47 ». On imagine comment, par le truchement de ce genre de discours, et par delà la lecture effective du texte, la notoriété du personnage romanesque et de sa créatrice grandit et gagne vite la province et l’étranger.


En 1824, le succès d’Ourika de Mme de Duras se déploie dans les mêmes termes :




On vend aux Trois-Sultanes, rue Vivienne, des rubans à l’Ourika. Les femmes portent des blouses à l’Ourika […], des « feutres à l’Ourika », et des bijoux en perles de corail dits « collier à l’Ourika ». Une des couleurs les plus en vogue, une sorte de gris foncé, est l’« Ourika ». On fabrique des pendules et même des vases à l’Ourika48.





Pour Ourika comme pour Valérie ou Mathilde, la notoriété du roman se confond avec celle de son héroïne (ou de son héros pour Mathilde). La ville s’en empare et les gens de lettres s’en saisissent. En ce qui concerne Ourika, suivent « une élégie (de Delphine Gay), des stances élégiaques (de Pierre-Ange Vieillard), une romance (d’Ulric Guttinguer), une « inspiration poétique » (de Gaspard de Pons), un tableau du baron Gérard immédiatement popularisé par le burin d’Alfred Johannot49 ».


Des best-sellers ?


Le terme best-seller vient spontanément à l’esprit50 pour qualifier des romans que tout le monde connaît et dont les personnages nourrissent l’imaginaire collectif à ce point. Encore faut-il se demander ce que pouvait être un best-seller pour cette période.


Entre 1780 et 1830, le nombre de Français sachant lire passe de sept à douze millions, la quantité de matière imprimée est multipliée par cinq ou dix selon les estimations51. Le commerce de l’édition et de la librairie s’en trouve modifié et cette période constitue une transition entre les pratiques de l’Ancien Régime et celles qui, aux alentours de 1830, feront entrer ce commerce dans l’ère moderne. Les données sont malheureusement assez ténues et si l’on peut penser que cet accroissement du nombre de lecteurs crée des profits nouveaux, des pratiques différentes et des relations modifiées entre auteur et éditeur, il n’est pas toujours facile de s’en assurer.


Le tableau suivant concerne les tirages des romans parus entre 1816 et 183352 :









	 

	tirage moyen

	tirage minimum déclaré

	tirage maximum déclaré





	1816

	1090

	500

	3 000





	1820

	1312

	200

	4 000





	1824

	1095

	200

	5 000





	1829

	1460

	200

	6 000





	1833

	1010

	200

	12 000











Pierre Orrecchioni estime de 300 à 400 000 le nombre d’exemplaires de romans (mais pas seulement nouveaux ni français) produits chaque année aux environs de 183053.


Au regard de ces données et des témoignages du succès que les romancières rencontraient, on peut penser qu’elles bénéficiaient de tirages importants. Malheureusement les chiffres précis font défaut. Hormis pour Madame de Duras qui échappe ici à cette problématique puisqu’elle n’édita ses livres qu’à une poignée d’exemplaires qu’elle destinait à ses proches (Ourika fut tiré à 50 exemplaires en 1823 et Édouard à 100 exemplaires en 1825), on ne retrouve d’indications de tirages que pour Mme Cottin. Après le succès de Claire d’Albe, le libraire Maradan conclut avec l’auteur un contrat au terme duquel son deuxième roman Malvina doit être tiré à 1 500 exemplaires. En 1804, Amélie atteint le chiffre de 4 00054. La première édition de Mathilde est tirée à 4 000 exemplaires55 alors que l’éditeur, Michaud, avait dans une lettre antérieure parlé d’un tirage à 7 00056. Martyn Lyons estime que le tirage global de Claire d’Albe, entre 1816 et 1820, toutes éditions confondues, peut être estimé entre 25 000 et 30 000 exemplaires, celui d’Élisabeth entre 20 000 et 25 000, et celui de Corinne entre 8 000 et 8 50057.


Si ces chiffres paraissent aujourd’hui dérisoires, c’est moins parce que le lectorat potentiel est faible que parce que le livre coûte très cher à l’achat, à tel point que seules quelques centaines de personnes en France peuvent y prétendre. Suivant le nombre de volumes, un roman se paie entre 9 et 15 francs. Or, cette somme représente à peu près le tiers du salaire mensuel d’un ouvrier58. Lorsque Maradan fait faillite, Mme Cottin envisage d’accepter de se faire payer ce qu’il lui doit (c’est-à-dire le tiers du prix convenu pour Malvina) en ouvrages divers59. De fait, les livres sont rares. En témoigne une anecdote relative à Mme Cottin. En 1805, elle séjourne à Bagnères et son éditeur, Joseph Michaud, lui a fait parvenir deux exemplaires de La Duchesse de la Vallière de Mme de Genlis, paru en 1804, et elle écrit : « C’est une richesse qui fait le bonheur de Barèges, on s’inscrit chez nous pour l’avoir chacun à son tour60. »


Pourtant, ces romans à faibles tirages eurent de très nombreux lecteurs grâce à l’existence des cabinets de lecture. En 1828, on en recense 520 à Paris. Pigoreau signale dans la préface de sa Bibliographie : « Il y a 50 ans, on ne connaissait à Paris qu’un seul cabinet de lecture ; aujourd’hui, chaque rue a le sien ; la province en est inondée61. » Si l’existence et la prolifération des cabinets de lecture sont récentes, il existe cependant depuis longtemps des loueurs de livres. En 1828, et comme en écho à l’affirmation de Pigoreau, on a pu écrire : « Il y a 50 ans, les divers quartiers de Paris avaient des loueurs de livres […] on y prêtait de vieux bouquins, des romans nouveaux, de la prose et des vers62. » La différence entre boutiques de location de livres et cabinets de lecture tient, pour l’essentiel, à la présence de la presse dans ces derniers et au rôle de lieu de regroupement social que ceux-ci ont pu jouer puisqu’on lit sur place. Néanmoins, pour ce qui concerne la diffusion des romans, la différence est négligeable. Même si on observe des variations importantes entre les cabinets (certains proposent un catalogue de 1 000 titres à peine tandis que d’autres vont jusqu’à 20 000), leur fonds est constitué pour l’essentiel de romans (entre 80 et 100 % des titres). C’est la raison pour laquelle Claude Pichois a pu affirmer que « les cabinets de lecture sont responsables en partie de l’extraordinaire fortune du genre romanesque en France au XIXe siècle63 ».


La presse est une autre source qui permet de mesurer la notoriété des auteurs. Outre la recension des titres cités, sa lecture permet de reconstruire des stratégies d’auteurs ou d’éditeurs. Lemarcis, le cousin de Mme Cottin, qui lui servit d’intermédiaire pour l’édition de ses premiers romans, la supplie d’écrire à Roederer : « l’éloge qu’il a fait d’Adèle de Sénange en a fait vendre 300 exemplaires en huit jours64 ». Néanmoins, cette course à l’article ne concerne que les auteurs inconnus. Il n’en va pas de même lorsque l’auteur a déjà remporté quelques suffrages antérieurs. Le journaliste qui critique Amélie Mansfield l’avoue : « Quand nous n’annoncerions pas ce roman, il n’en serait pas moins recherché65 ». La stratégie, pour les auteurs connus, est différente. Dans un premier temps, on pratique l’annonce et on parle du livre avant qu’il ne soit disponible. Ainsi, Mathilde est annoncé « cinq ou six mois à l’avance66 ». Dans un deuxième temps, on claironne que le livre est déjà épuisé :




Les ouvrages de Mme de Genlis sont toujours bien reçus du public ; nous savons qu’ils sont ordinairement attendus avec impatience, qu’on les annonce trois mois avant qu’ils soient finis, quelquefois même avant qu’ils soient commencés, et qu’il n’est pas rare que l’édition soit épuisée le jour où ils sont parus67.





Dans Le Journal de l’Empire68, on dénonce la véritable surenchère médiatique qui accompagne la parution du dernier roman de Mme Cottin.


Ainsi donc, un roman à succès est assuré de rééditions multiples et rapides. D’une part, parce qu’une première édition limitée réduit les risques au départ, et, d’autre part, parce que l’annonce d’une réédition étant signe de succès est aussi gage de succès ! Ainsi, Mme de Genlis, pour laquelle les critiques étaient parfois féroces, se réjouit à propos de Bélisaire :




Les critiques, ainsi que pour Le Siège de la Rochelle ne peuvent arriver qu’après l’édition in-8 tout à fait épuisée. Au bout de six jours, il n’en restait pas un exemplaire69.





En 1807, Corinne connut trois éditions successives, en 1804, Valérie fut édité quatre fois, Les Mères rivales ou la Calomnie de Mme de Genlis, paru en 1800, est édité, comme c’est souvent le cas, d’abord en in-8 puis aussitôt en in-1270. Quant au Siège de la Rochelle du même auteur, il aurait connu dix-huit éditions la seule année de sa parution, en 180871. Il faut encore compter avec les éditions pirates (qui contraignent, par exemple, Mme de Duras à autoriser une nouvelle édition d’Édouard paru d’abord confidentiellement) et avec les traductions multiples et rapides.


La mesure comme la nature exacte du succès des romancières et de leurs œuvres sont délicates. Les signes les plus tangibles en sont tout à la fois la notoriété des auteurs, la quantité, la longueur et la qualité de critiques journalistiques (il y a une grande différence entre une simple annonce, un ou plusieurs extraits et une analyse du texte) et le nombre d’éditions. S’il reste difficile d’appréhender l’audience exacte des romancières, leur notoriété littéraire ne peut être niée. Une analyse qui les cantonnerait à sa marge et qui en minorerait l’importance ne saurait en rendre compte. Une lettre de 1811 du marquis d’Arbaud Jouques, préfet sous l’Empire, à la comtesse d’Albany, maîtresse du poète italien Alfieri, en témoigne de manière exemplaire. À propos d’une polémique tournant autour de Mme Cottin, il défend cette dernière, puis annonce qu’il a lu avec intérêt Eugénie et Mathilde de Mme de Souza, dit qu’il a acheté tous ses romans, et finit en déclarant son intention de se procurer l’Histoire de la littérature italienne de Ginguené72. Cette lettre, tant du point de vue de son émetteur, de sa destinataire que de son énoncé, manifeste l’appartenance pleine des romancières au champ littéraire de leur époque.
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