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			Préface


			Roger Nimier n’est pas nouvelliste à la manière de son ami Paul Morand. Il écrit des nouvelles, mais de loin en loin. Et il en conçoit pour un ensemble romanesque, ou, quand il décide de ne plus publier des romans, il s’autorise cette courte distance. On connaissait Les Indes Galandes (1990) et La Nouvelle Année (1993). Bal chez le gouverneur vient les compléter, de quatre textes jamais encore recueillis. De tonalités contrastées, ils confirment l’inventivité de Nimier dans le domaine de la fiction brève. 


			L’histoire qui donne son titre au volume dessine, d’un trait aigu et indifférent, deux tragédies ordinaires de l’amour. Elle illustre le romantisme marqué de cynisme qui caractérisait Les Enfants tristes et Histoire d’un amour. C’est d’ailleurs peu après ces deux romans que « Bal chez le gouverneur » a paru la première fois, le 24 octobre 1953, dans Elle. Alger en est le lieu majeur, et l’action doit peut-être quelque chose au voyage que Nimier effectue cette année-là en Algérie, avec l’équipe du magazine. Mais le récit ne cède pas à l’exotisme, et l’auteur réserve à sa province d’élection, la Bretagne, le dénouement d’une nouvelle qui doit tout à la vie personnelle des sentiments. 


			Il est encore question d’amour dans « Une forte tête », mais Nimier choisit sa ville, Paris, et passe à la drôlerie fantastique, au nom de l’amour de la littérature et de l’amitié, deux des valeurs auxquelles il tient le plus. Cette « nouvelle inécrite de Marcel Aymé » fut d’abord publiée en juin 1947, dans un hebdomadaire qu’il rédigeait à soi seul, La Condition humaine. Histoire débridée, elle se veut avant tout un hommage à l’écrivain qui allait bientôt devenir un ami. Elle paraît ici dans la version corrigée parue en décembre 1953 dans La Parisienne, la revue des Hussards à laquelle l’auteur de Derrière chez Martin collabora plus d’une fois. Nous ne sommes plus dans un contexte bourgeois colonial, mais dans le milieu haut en couleurs du commerce familial et de la clientèle populaire, immédiatement après la guerre.


			Martin Gaston-Ferdinand, charcutier bicéphale dont les têtes politique et professionnelle monopolisent le temps, se laisse pousser une troisième tête pour l’amour. Mais cette tête prolifère allégrement, et pas en faveur de l’épouse, qui n’y trouve donc pas son compte. Le héros entreprend d’en couper quelques milliers… jusqu’à ce que sa moitié lui tranche la dernière. Autre coup… de théâtre : le narrateur avoue ne pas être Marcel Aymé, mais Irénée Beaufumé, ancien collabo qui a tiré parti des troubles de la Libération pour entrer en littérature. L’exercice d’admiration adressé au nouvelliste devient ainsi hommage à la liberté que Marcel Aymé a manifestée après-guerre, devant les excès de l’épuration et la montée des opportunismes. Dans Les Épées et Le Hussard bleu, alors en gestation, Roger Nimier révélera une approche analogue de l’Histoire récente. Ici, le prénom du héros réunit deux fortes têtes, Aymé et Louis-Ferdinand Céline, dans un jeu des prénoms entre fiction et réalité qui inclut celui de leur éditeur Gallimard. De même, c’est sur le conseil de l’auteur pastiché que le pasticheur envoie en 1949 son premier roman à Céline, alors exilé au Danemark.


			« Le Clavier de l’Underwood », nouvelle retrouvée sous forme manuscrite, a dû être composée entre 1953 et 1956. Nous voici au journal Le bon petit Français du soir, dont le titre parodie celui du célèbre quotidien. Mlle Simonin en est l’une des sept secrétaires de rédaction et, à ce titre, elle a reçu une machine à écrire flambant neuve. Un matin, ce double constat la met en transe : la vieille Remington est de retour sur son bureau, et l’Underwood brille sur celui de Marie-Chantal, une « simple dactylo » engagée comme secrétaire à la suite d’une intrigue du Directeur… Ce menu fait plausible inspire à Nimier une satire pince-sans-rire de l’ambition des petits chefs. Ses choix stylistiques empruntent à la rhétorique de la préciosité, aux chroniqueurs de l’époque classique, et le décalage héroï-comique donne au récit sa pleine saveur.


			Voici à la fin un conte, et non plus une nouvelle. « A et E » revisite l’histoire d’Adam et Eve en la centrant sur le regard débonnaire que Dieu porte sur les humains. Ce Dieu a sept ans, il se souvient très vaguement de ses parents. Pour se libérer quelque temps de la garde de ses petits frère et sœur A et E, il les confie à une maison d’allure agréable, source de prospérité comprend-il ensuite. À huit ans, il revient chercher A et E à l’approche de Noël. Mais, l’échelle des âges étant bien différente sur la petite planète Terre, des siècles se sont écoulés, A et E se sont considérablement multipliés… C’est Paris Match qui publia ce texte posthume, dans son numéro du 22 décembre 1962, sous le titre « La première caisse d’épargne et de prévoyance… A et E (nouvelle inédite de Roger Nimier) ». Ce qui fut sans doute à l’origine une commande aboutit à une fantaisie poétique et tendre, où l’auteur se livre plus qu’il n’y paraît. Cette fois, il ne s’arrête pas aux amours contrariées ni aux petitesses. Il fait encore sourire, mais en invitant au rêve. 


			Marc Dambre


			Sur l’ensemble des nouvelles et contes, on lira l’étude de Catherine Douzou dans le Cahier de l’Herne.
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			Bal chez le Gouverneur


			Le bal chez le gouverneur d’Alger, qui eut lieu le 4 septembre 195…, attira toutes les femmes élégantes d’une ville qui est une capitale et le sait bien. Alger n’est pas aussi grande que Paris, mais on y voit plus grand. On y prend un avion aussi facilement qu’on prend un taxi dans la métropole. Et puis, on y a son orgueil. Si beaucoup de robes venaient de chez les grands couturiers de Paris, d’autres étaient nées en Alger et étaient signées par les couturiers de la rue Michelet, par exemple.


			Quant au palais du gouverneur, c’est un grand gâteau blanc à la crème fraîche, qui est posé sur de beaux jardins, à l’écart du centre de la ville. 
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