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Prologue

Kamchipuram, Inde, 1706

 

— Élise ! Attends-moi !

Les hautes herbes me bouchaient presque la vue, elles s’accrochaient à mes cheveux, d’autres chatouillaient mes bras nus. La main de Mathis attrapa mon poignet et m’attira tout à coup en arrière. La puissance de son geste me fit alors perdre l’équilibre. Agrippant ses doigts de toutes mes forces, je l’entraînai dans ma chute. Nous roulâmes dans l’herbe, éclatant tous les deux d’un rire tonitruant.

Autour de nous, le vert foncé de la végétation, le bleu azur du ciel et le flambeau rougeoyant du soleil indien. Nous restâmes étendus sur le dos un moment, le souffle court, un gigantesque sourire traversant nos visages de part en part.

Mathis se redressa avant moi et à son expression, je compris que quelque chose dans mon apparence n’allait pas.

— Non... me lamentai-je en me relevant à mon tour afin de constater les dégâts.

— J’ai bien peur qu’il ne faille une fois de plus escalader ton balcon pour rentrer.

Il se retenait de rire devant ma mine déconfite. Sur le buste, ma robe était hourdée de terre et du vert des hautes herbes qui nous encerclaient – c’était quasiment impossible à retirer.

— J’ose à peine imaginer la réaction d’Amaria lorsqu’elle va tomber sur cette robe ! pestai-je en essayant de retirer les tâches avec mes ongles.

Mon voisin me tend la main.

— Élise va se faire gourmander, chantonna-t-il.

J’ignorai l’aide qu’il me proposait et lui tournai le dos pour bouder.

— Je vais la brûler, comme ça personne n’en saura jamais rien.

— Ma mère n’est pas dupe. Elle va bien voir qu’il en manque une dans ta garde-robe.

— Roooh ! Mais tais-toi donc, espèce de rabat-joie !

Je lui attribuai une tape sur le torse.

— En parlant de rabat-joie, ne t’avais-je pas demandé de ne pas t’aventurer toute seule hors des jardins du palais ? gronda-t-il en essayant d’afficher un air sévère.

Mathis détestait mes excursions solitaires dans la jungle. Je lui souris en haussant les épaules, adoptant mon air le plus innocent. Lorsque nos regards se croisèrent, nous explosâmes de rire.

Me rappelant soudain la raison pour laquelle je m’étais sauvée, je plaquai tout à coup ma main sur sa bouche.

— Chut ! Ils vont t’entendre !

— Mais qui donc ?

— Les petits prétentieux de la British East India Company1 !

— Ah, le duc Arthur Fitzroy de Pembroke et sa bande de malfrats…

Mathis passa négligemment sa main dans l’épaisse crinière noire qui lui tenait lieu de chevelure – lorsqu’il m’asticotait un peu trop, je me plaisais à lui dire qu’il ressemblait à un cochon d’Inde à poils longs dépeigné.

Il m’adressa un regard interrogateur et me fit une moue désapprobatrice. Mathis n’aimait pas le duc Arthur Fitzroy de Pembroke, déjà parce qu’il était anglais, mais surtout depuis qu’il nous avait aperçus Arthur et moi lors de notre dernier pique-nique. J’avais laissé le jeune duc m’entraîner derrière l’un des murets qui délimitaient les jardins.

Arthur était un homme d’une beauté plutôt classique ; cheveux bruns soyeux, traits fins, yeux bleus profonds qui reflétaient une intelligence vive et une certaine lueur de malice. Mais bien au-delà de son physique de jeune premier, j’avoue avoir été conquise par son éducation, sa maîtrise du français et ses connaissances approfondies de la littérature… Il était le sujet parfait pour le type d’expérimentation que je souhaitais mener ; j’étais curieuse de recevoir un baiser.

— C’était comment ? me demanda Mathis, l’air de rien tout en concentrant sa vision sur une des nombreuses taches de terre qui recouvraient ma robe.

— Pas terrible en fait… trop mouillé…

— Quoi, c’est tout ?

— Oui, c’est tout ! Et crois-le ou non, maintenant je regrette qu’il m’ait embrassée, car depuis, il ne cesse de me suivre partout comme un petit chien abandonné. Si je l’ai fait, c’était juste par pure curiosité. Une simple expérience scientifique.

Mathis se mit à rire un peu nerveusement, presque soulagé par mon aveu. Son regard à présent narquois pétillait de joie.

— En tout cas, lui, ça lui a beaucoup plu ! se moqua-t-il. Je l’ai entendu se vanter que tes baisers étaient sauvages et sensuels, et….

— Stop ! Arrête ça, n’en dis pas plus, je sens que je vais vomir.

Je secouai avec énergie mon jupon afin d’en déloger les brindilles persistantes.

— Ce n’est pas une raison pour t’aventurer dans ces fourrés toute seule, reprit Mathis sur un ton de reproche, tu aurais pu tomber sur un tigre ou un serpent !

— Oui, oui…

J’avais déjà repris ma route vers le palais, mon meilleur ami sur les talons.

— Élise, où vas-tu maintenant ?

Je baissai le regard sur mes vêtements, c’était loin d’être parfait. Mon corsage blanc était taché et mon jupon bleu marine, tout froissé. Passant les doigts dans mes boucles brunes, je retirai l’herbe qui s’y était glissée durant notre course folle.

Le sourire au coin des lèvres, mon ami m’observait, ses yeux noirs étaient teintés d’espièglerie.

— Oui, je sais, ce n’est pas très reluisant tout ça…

Il attrapa ma main et m’entraîna avec lui sans attendre ma permission.

— Allez viens, c’est bientôt l’heure du dîner. Ta mère sera suffisamment agacée de te voir débarquer ainsi, autant arriver à l’heure pour manger.

— Attends ! m’écriai-je en tirant sur ses doigts pour l’arrêter. Tu m’as promis ce matin que nous irions aux temples nous faire bénir par les éléphants !

Il se tapa le front avec la paume, comme si je venais de dire quelque chose d’absurde.

— Incroyable… Hormis toi, qui rêve de se faire baver sur le crâne ? Je te rappelle que tu es de sang roy…

— Inutile de me le rappeler à tout bout de champ !

Je croisai mes bras sur la poitrine, bien décidée à ne pas bouger d’un pouce tant que je n’aurais pas eu gain de cause.

Il finit par soupirer en tapant du bout du pied dans un petit caillou qu’il envoya à une bonne dizaine de mètres de nous.

— Après manger, rétorqua-t-il, quand tu te seras éclipsée en douce de ta chambre.

— Ah ben bravo ! Et tu oses me donner des leçons de morale après ça ! me moquai-je à mon tour.

Il éclata de son rire argentin et avec arrogance, entama quelques petites foulées.

— Allez ! Je trouve qu’il manque un peu de sueur à cette jolie tenue… le dernier arrivé doit nettoyer la volière de la Demoiselle.

La Demoiselle était une belle grue antigone que nous avions retrouvé blessée près de la rivière Palar2. La pauvre n’avait pas pu migrer avec les siennes lorsque l’hiver fut fini, nous l’avions donc recueillie et soignée avec l’aide d’Amaria. Malheu­reusement, la Demoiselle n’était pas particulièrement reconnaissante et s’entêtait à vouloir nous piquer avec son long bec dès qu’elle le pouvait.

— Oui, et le premier sera chargé de la distraire pendant que l’autre s’occupera de ses excréments.

Il souffla vers mon visage avant de prendre ses jambes à son cou.

— Trop facile !

Réjouie de marcher dans son nouveau jeu, je le suivis à travers les hautes herbes peuplées de bambous et d’arbres à palmes. Nous nous enfonçâmes dans les plaines marécageuses aux abords des vastes jungles impénétrables qui entouraient le palais. Le soleil commençait à décliner à l’horizon, nous allions avoir droit à un magnifique coucher de soleil.

Plus vite ! Je préférais divertir la Demoiselle plutôt que de nettoyer sa cage.
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D’ordinaire, après minuit, notre grande maison que nous appelions avec affection « le palais », était plongée dans l’obscurité. Je connaissais les lieux par cœur et je n’avais aucune difficulté à progresser dans les couloirs en marbre blanc où seuls quelques bâtons d’encens finissaient de se consumer.

Or, cette nuit, ce fut différent.

Toutes les bougies étaient allumées, notre personnel de maison courait dans tous les sens. Un véritable attroupement s’était formé devant la porte de chambre de maman. Ce soir, elle ne nous avait pas rejoints pour le dîner. D’après Amaria, elle se sentait fatiguée.

En ce moment, elle était souvent fatiguée.

Trop fatiguée.

Un long frisson remonta le long de mon échine tandis que, guidée par cette lumière, je me dirigeai vers les quartiers beaucoup trop animés de maman. Le médecin sortit de la chambre ouverte à l’instant où j’arrivai, il croisa le regard d’Amaria qui attendait devant et fit un non de la tête.

Ma gouvernante étouffa un sanglot avant de se détourner du docteur. Elle ne s’attendait pas à me voir derrière elle, son regard s’agrandit avant de se voiler de larmes. Elle m’ouvrit ses bras charnus et je me jetai dedans.

— Mere priy3… murmura-t-elle contre ma joue en me berçant avec tendresse contre elle comme lorsque j’étais enfant.

Sa peau sentait la cardamome et ses cheveux, le jasmin, deux odeurs qui me rappelaient tant de moments de bonheur.

J’eus le brusque sentiment que je ne pourrais plus jamais être heureuse, que la joie venait de s’échapper de mon être et qu’elle n’y trouverait plus jamais sa place.

Mon cœur fut tout à coup trop lourd à porter.

Je n’avais pas besoin de questionner Amaria, je savais ce qui m’attendait dans la pièce ouverte d’où s’échappaient des effluves de sauge et de thym.

— Tu dois aller la voir, mera bachcha4. Il faut lui dire au revoir.

Je fis non de la tête et reculai vers l’obscurité, incapable d’affronter la réalité. Maman ne pouvait pas m’abandonner ! Elle n’en avait pas le droit !

— Maîtresse ! m’interpella une jeune servante en sari rouge qui sortait de la chambre de maman. Votre maan5 vous demande.

Amaria referma sa main autour de mon poignet avant que je ne m’échappe.

— C’est ta dernière chance de lui dire que tu l’aimes, vas-y, mere priy, sinon tu le regretteras toute ta vie.

 Elle me poussa vers la lumière tandis que je lui chuchotai à travers mes larmes :

— Tu m’attendras, Amaria.

— Toujours, mere priy.

— Moi aussi, je serai là, me répondit la voix de Mathis qui venait d’apparaître auprès de sa mère.

J’acquiesçai avec lenteur sans me retourner. Si je croisais le regard de mon meilleur ami, je n’aurais plus la force d’entrer dans cette chambre. Je pris une grande inspiration entrecoupée de mes tremblements. Puis, je disparus dans la faible lueur qui émanait encore de maan.
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Un an plus tard…

 

L’Inde.

Actuellement pas plus grande qu’un pouce.

Je regardai ce bout de terre, ma patrie, mon âme, la moitié de mon cœur s’éloigner de moi.

Ou plutôt, c’était moi qui l’abandonnais.

Je ne serais plus jamais heureuse.

Mon sourire était resté collé aux joues de Mathis et d’Amaria.

Nous nous étions dit adieu, sachant que nous ne nous reverrions plus jamais. Je leur avais confié la plus grosse partie de mon cœur, celle que j’avais conservée était à peine suffisante pour me permettre de survivre.

Je partais pour ne plus jamais revenir.

J’avais envie de hurler, mais mon cri était lui aussi resté bloqué quelque part à Kanchipuram avec mes frères de lait, ma tendre nourrice, la tombe de maan…

Une main se posa sur mon épaule.

— La vie en France te plaira, Élisabeth, tu verras.

Je pris le parti de me taire. Ce qui pouvait sortir de ma bouche serait sans doute mal avisé envers ce père que je ne connaissais pas. Que je ne voulais pas connaître.

— Notre château est en bord de mer, tu auras beaucoup d’amis, j’ai déjà fait garnir tes malles d’une quantité de toilettes incroyables.

Je hochai la tête. Je me fichais des robes et je connaissais mal la mer. Mes amis, eux… je ne les reverrais plus jamais.

— Un grand et bel avenir t’attend en France, ta filiation fait de toi une jeune femme importante. Je t’ai laissée vivre dans ce pays primitif beaucoup trop longtemps…

J’acquiesçai derechef.

Mon père retira enfin sa main de mon épaule.

— Je t’abandonne à dans ton mutisme, ma fille. Tu es accablée de tout quitter, j’en ai bien conscience, mais il va falloir que tu comprennes qu’une fois en France, tu devras te soumettre à mes règles, et sache que je ne tolérerai pas ce silence éternellement.

Il s’éloigna, me laissant seule avec ma peine et ma moitié de cœur trop lourd. De lourdes larmes acides dévalaient mes joues. Mes mains étaient agrippées au rebord en bois sec du bastingage, je sentais des échardes piquer ma peau. La douleur remonta le long de mes bras. Preuve en était qu’il y avait encore de la vie à l’intérieur de mon être.

Au revoir mon Inde, ma patrie. Ma vie.

Adieu chers amis, ma famille… souhaitez-moi bonne chance…



1  Compagnie britannique des Indes orientales (en anglais dans le texte).

2  La Palar est un fleuve du sud de l’Inde, long de 348 km.

3  Mere priy : « Ma chérie », en hindi dans le texte.

4  Mera bachcha : « Mon enfant », en hindi dans le texte.

5  Maan : « Mère » ou « Maman », en hindi dans le texte.




Chapitre 1

La poupée qui dit « Non »

Le Havre, France, 1709

 

Je croise le regard désolé de Madeleine de Parabère dans le miroir qui est face à moi. J’ai envie de lui arracher des mains la brosse en ivoire qui appartenait à ma mère afin de briser quelque chose.

Pourquoi pas ce miroir qui me renvoie l’insupportable image d’une de ces jeunes filles françaises bonnes à marier auxquelles je ne veux surtout pas ressembler ?

Ma dame de compagnie entrouvre les lèvres. Agacée, je l’interromps immédiatement :

— Inutile d’essayer de me dire que cette union finira par avoir du bon dans ma vie… C’est peine perdue, ma chère Madeleine, garde tes précieux commentaires pour toi.

— Ce n’est pas une si mauvaise chose quand on y pense, Votre Altesse, insiste-t-elle malgré mes recommandations.

— Je suis condamnée à être malheureuse, il n’y a rien de plus à dire à ce sujet ! rétorqué-je en croisant mes bras contre la poitrine et en lui jetant mon regard le plus féroce.

Un goût amer ne quitte pas ma bouche depuis l’annonce de mon père plus tôt dans la journée. J’aurais dû me douter que sa visite n’augurait rien de bon. Mon père ne vient jamais dans cette partie du château, ma présence l’indispose, car il se rend compte qu’en dépit de ses nombreuses tentatives d’éducation, je n’appartiendrai jamais à son monde. Je crois aussi que je lui rappelle trop la femme qu’il a perdue, une personne qu’il n’a guère eu l’occasion de comprendre vraiment.

Ma mère aurait détesté cette idée et s’il l’avait vraiment connue, il le saurait. Maan aimait trop sa liberté. Souvent, depuis que j’ai quitté mon Inde natale, il m’arrive de penser que sa santé fragile, qui lui a pourtant coûté la vie, lui a aussi permis d’échapper à une vie triste et morne. Je ne l’imagine pas du tout vivre dans ce château glacial où les convenances priment sur les sentiments.

Je prends une grande inspiration en essayant de relativiser ; après tout, maan elle-même n’était pas amoureuse de mon père lorsqu’elle l’a épousé. Je me souviens très bien des histoires qu’elle me racontait enfant, lorsqu’elle avait décrété à mes grands-parents qu’elle préférait mourir plutôt que d’épouser mon père, un prince de haute lignée. Et pourtant... Pourtant, sous la pression de sa famille, elle avait obéi et mes parents avaient fini par s’aimer, même si pour eux, le temps qu’ils avaient passé ensemble avait été de courte durée.

J’ai soudain envie de m’échapper de cette pièce qui me paraît trop étriquée. Les murs recouverts de tapisseries dans les tons fades semblent se resserrer autour de moi, j’étouffe ! La seule chose favorable que je vois à ce mariage, c’est la possibilité de pouvoir enfin quitter cet endroit sans âme où je me sens prisonnière.

Je me lève tout à coup, faisant sursauter Madeleine qui ne s’attendait pas à ce geste, je traverse la pièce en courant et ouvre la fenêtre en grand. Je respire à pleins poumons, emmagasinant un maximum d’oxygène à chaque inspiration ; l’air iodé chatouille mes narines et le vent marin fouette mon visage. En contrebas, les vagues déchaînées se fracassent violemment contre les rochers. J’écoute cette musique redondante et je ferme les yeux, imaginant un tout autre décor plus plaisant : un ciel plus bleu, un climat plus doux, des paysages plus colorés, des odeurs capiteuses et surtout, aucune contrainte.

— Votre Altesse, il faut vous changer, me rappelle Madeleine d’une voix douce au bout d’un long moment de silence.

J’ouvre mes paupières et observe la mer qui s’étend devant moi à perte de vue. Si seulement je savais voler comme un oiseau, je pourrais m’évader de cet enfer qui se referme dangereusement sur moi. Madeleine tire sur mes doigts et m’entraîne encore devant ce maudit miroir, elle appuie sur mes épaules pour m’inciter à m’asseoir. J’obéis.

Je regarde de nouveau mon reflet, j’ai l’impression d’observer une marionnette. Bientôt, je ne m’appartiendrai plus ; ces yeux verts ne seront plus les miens, ces lèvres pleines – en ce moment même incurvées à l’envers –, ces longs cheveux bruns, ce corps… Je garderai juste pour moi mes rêves d’évasion et mes indomptables pensées.

Je prends une profonde inspiration, ravale avec difficulté ma salive et tente d’ignorer les larmes qui roulent sur mes joues. J’ai malgré tout encore un petit espoir un peu fou… Il me reste quelques heures pour changer le cours de ma vie et je compte bien les mettre à profit pour reprendre le contrôle.

Je refuse de devenir une poupée !
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Au même instant, dans le bureau du Prince Louis-Philippe de Conti, le père d’Élisabeth.

 

— J’imagine que vous vous rendez compte que je ne laisserai pas cette affaire sans suite, Votre Altesse ?

Le prince observe son interlocuteur avec mépris. Ce dernier en impose en dépit de son jeune âge, il faut bien le reconnaître. Le maître des lieux s’anime avec nervosité dans son fauteuil capitonné.

— Vous êtes hors de prix, de Palerme ! explose-t-il. Je refuse de payer pour des épices que je payais deux fois moins cher le mois dernier.

Le marchand pose ses paumes bien à plat sur la table en acajou de son client, nullement impressionné par le coup d’éclat de l’homme important qui est face à lui.

— Dans ce cas, je vous invite à demander à votre cousin le roi de surveiller un peu mieux ses eaux territoriales, rétorque-t-il d’une voix menaçante. Les mers et les océans sont envahis de bateaux pirates, il ne se passe pas un seul voyage sans que nous nous fassions attaquer ! Mettre en place les dispositifs nécessaires à notre protection coûte très cher.

— Ça ne justifie en aucun cas ce tarif exorbitant !

Le marchand recule, son regard fait le tour de la pièce, un petit sourire insolent anime ses lèvres.

— Pourquoi ne pas m’annoncer simplement que vous n’avez plus les moyens de vous payer toutes ces choses exotiques que vous m’avez commandées ? Je pourrais compre…

— Je ne vous permets pas d’affirmer une telle chose ! s’exclame le prince en se levant tout à coup, piqué au vif.

— Les gens parlent, Votre Altesse. Votre réputation n’est plus à faire, je ne suis pas le seul de vos créanciers, vous devez de l’argent à de nombreuses autres personnes.

L’autre soupire longuement en se laissant choir de nouveau dans son assise. Il sait bien que les gens parlent entre eux, il se doute que ce n’est plus qu’une question de temps avant que les commérages ne remontent jusqu’au château. Il a accumulé tant de dettes…

— L’argent va arriver. D’ici quelques semaines. Un mois tout au plus.

— Je ne peux pas me permettre d’attendre un mois ! Je serai déjà loin.

Le prince balaie l’air d’un signe de la main.

— Profitez-en pour prendre du bon temps à terre… ou bien venez réclamer votre dû lorsque vous repasserez par Le Havre, d’ici là j’aurai de quoi vous payer.

— Très bien, mais je ne partirai pas sans une reconnaissance de dette.

Agacé, le prince s’empare d’une feuille de papier et d’une plume. Il y a quelque temps de cela, personne n’aurait eu l’idée de lui réclamer ce type de document.

Il perdait du pouvoir.

Bien plus que sa filiation royale, ce sont ses richesses qui lui apportent de la crédibilité et qui lui permettent de conserver une place de choix auprès de son cousin le roi. Le mariage d’Élisabeth est d’absolue nécessité s’il veut pouvoir retrouver ses prérogatives, son pouvoir et ses privilèges.

Il tend brutalement le document encore frais à son interlocuteur.

— Très bien ! En attendant, profitez de la fête. Vous qui passez tout votre temps en mer, trouvez-vous une jeunette bien faite, elles pulluleront ce soir !



 




Chapitre 2

Juste Christian

Quel spectacle ! J’ai beau détester tout ce que je vois, mes yeux ne peuvent s’empêcher d’en apprécier la beauté. Je suis née dans le luxe, la richesse fait partie de mon quotidien… Pourtant, je dois bien admettre avoir rarement eu l’occasion d’assister à un tel déploiement d’abondance et de beauté.

De paraître et de faux-semblants...

Les robes des femmes aux couleurs de l’arc-en-ciel virevoltent en tous sens dans un subtil chuchotis de taffetas. Elles tournoient suivant le rythme ternaire de la danse influencée des folklores allemand et autrichien dont mon père et sa cour sont particulièrement friands. Les hommes vêtus de leurs plus beaux habits se tiennent droits et fiers aux bras de leurs somptueuses cavalières.

Je cherche malgré moi celui qui m’est destiné...

Quelques éclats de rire tapageurs se démarquent de l’assemblée et masquent par intermittence la mélodie que diffuse l’orchestre dans une loge perchée au-dessus de la foule. L’humeur va bon train et pourtant, l’ambiance de la salle me donne soudain la nausée. Je suis si loin de ce flottement enthousiasmant que ressentent les jeunes filles lors d’un bal ou de leurs fiançailles.

Les commentaires aux alentours s’entrechoquent ; ils s’extasient pour la plupart, beaucoup me concernent. Ce soir, je suis censée être celle vers laquelle les regards se tournent, toutefois je n’ai qu’une seule envie : m’échapper.

Certaines jeunes filles que je connais de vue m’observent avec un dédain apparent. Elles s’imaginent que ma situation est enviable, et rien que pour cela, je les déteste – ces potiches sans cervelle désirent tant faire partie de ce décor ostentatoire qu’elles oublient d’exister.

Dans ce château, je suis chez moi. Malgré tout, je me sens comme une étrangère, je n’ai pas un seul véritable ami. Et c’est bien normal quand on y pense. Il y a encore peu de temps, je ne connaissais ni les règles établies par l’étiquette ni les formes de convenances multiples que la noblesse française a érigées et dont je fais pourtant éminemment partie. Je dois cela à mon enfance passée en Inde, loin des civilisations aristocratiques et décrépites qui m’ont toujours fait horreur.

Munie d’une santé défaillante, ma mère, jeune princesse par alliance de son état, a quitté la France juste avant ma naissance afin de profiter d’un climat plus favorable. À l’autre bout du monde, toutes les deux, nous avons formé notre propre famille : il y avait mes frères de lait Mathis et Matousa que je considérais comme de mon véritable sang, et leur mère Amaria qui a été ma nourrice.

Les relations que nous entretenions avec les habitants des villages voisins et le personnel du palais étaient fraternelles, aimantes et confiantes. Je ne connaissais mon père qu’à travers les longues lettres que ma mère et lui échangeaient, et pourtant, j’étais très heureuse.

Je ne manquais de rien.

Jusqu’au jour où maan a été victime d’une forte fièvre et y a laissé la vie. Mon père a profité de ce drame pour me rappeler à lui. Depuis ma plus tendre enfance, j’étais coupée du reste du monde. Entourée d’amour et de chaleur. Du jour au lendemain, j’ai dû brusquement faire face à tout ce dont j’étais ignorante : la tristesse, la colère, la frustration et l’incompréhension... Comme si jusqu’alors, je n’avais toujours vécu qu’à la lumière du jour, bercée par les doux rayons du soleil et que, tout à coup, une éclipse totale avait surgi de nulle part, aveuglant et détruisant tout ce qui faisait de moi un être complet et heureux.

Mon père est venu me chercher lui-même. J’avais dix-sept ans et je l’ai suivi jusqu’en France afin d’accomplir mon destin. Privée de ma très chère liberté et de mes amis, j’ai dû apprendre à devenir une jeune femme convenable. Je me suis vite aperçue que j’étais, à bien des égards, beaucoup plus instruite que la plupart des filles de mon âge.

Je sais parler plusieurs langues, j’ai également appris les sciences, l’histoire et la littérature ; malgré cela, aux yeux de mon nouvel entourage, je ne suis qu’une sauvageonne qui sort tout droit de sa jungle. L’instruction d’une jeune femme, selon les Français, consiste à ce que cette dernière soit pieuse, sache marcher avec élégance, se tienne droite et sourie au bon moment. Rire quelques fois, mais toujours avec parcimonie.

Sois belle et tais-toi…

Mathis, mon très cher Mathis, aurait abhorré cet univers autant que moi.

Ici, le mariage d’une femme noble ou aristocrate est LA préoccupation de toute famille qui se respecte. Faire le bon mariage occupe l’esprit de toutes les jeunes filles, elles ne rêvent et ne parlent que de ça. Autrefois, en Inde, l’idée même de me marier me paraissait saugrenue, impensable… Je suppose que si l’on m’avait posé la question, j’aurais répondu vouloir me marier avec mon frère de lait.

Mathis était le seul homme avec qui je pouvais être moi-même sans tricher. Nous formions la parité parfaite en totale équation. Pour autant, je ne l’ai toujours aimé que comme un frère. L’amour, le vrai… c’est ça que je désire ! Mais autour de moi, les gens semblent penser que le véritable amour n’est que légendaire, et que pour réussir sa vie, il faut trouver le partenaire qui occupe un rang social parfait et que peut-être alors, par une chance inouïe, de l’amour en découlera.

Nous n’avons pas la même définition du mot parfait.

 

Ce soir, je porte une tenue que je déteste – trop de froufrous soyeux, de volants multiples aux couleurs chatoyantes et de perles brillantes. Et surtout, cette toilette est munie d’un corset beaucoup trop serré qui me comprime le ventre et les côtes. Ce soir, j’ai la taille menue d’une enfant de dix ans.

Mais à quel prix ?

Celui de mon confort manifestement, puisqu’il m’est presque impossible de prendre de grandes inspirations sans avoir l’atroce sensation de manquer d’air. Quant à mes cheveux, ils sont tant tirés en arrière que, depuis que j’ai quitté mes appartements, une douleur sourde irradie en permanence de mon cuir chevelu. Par bonheur, j’ai réussi à échapper à la perruque de circonstance, lourde et inconfortable. J’ai de très beaux cheveux bruns, volumineux et brillants, et d’après Madeleine, ce serait un sacrilège de les cacher.

Du regard, je cherche toujours l’homme qui d’ici quelques petites heures sera officiellement mon fiancé. On m’a dit qu’il était beau de sa personne. Une minuscule partie de moi espère vraiment qu’il sera à mon goût et l’autre partie, l’énorme, la gigantesque, – celle qui prend tout le reste de la place – se dit qu’elle s’en fiche puisque de toute façon, je le détesterai.

Par cette alliance à toutes fins politique et stra­tégique – puisque mon père nourrit l’espoir de voir notre famille monter sur le trône de France –, on vient de faire de moi une proie pour un pêcheur qui n’a plus qu’à tendre son filet. On m’ôte mon libre arbitre. Je suis devenue en l’espace de quelques heures un petit poisson sans défense. Et je sais que j’aurai beau battre des nageoires de toutes mes forces pour échapper à mon destin, cela ne servira à rien.

Cette pensée me fait instantanément serrer les poings.

Non !

Je ne me laisserai pas attraper, je ne suis pas ce genre de femme. Je vais me débattre et nager de toutes mes forces vers le fond afin de m’extraire de tous ces maillons, je vais leur glisser entre les doigts et me soustraire aux idées cupides et voraces de mon père ainsi que de l’homme qu’il a choisi pour moi !

Je tente une grande inspiration qui se retrouve vite interrompue. La nausée me reprend malgré ma soudaine détermination. J’ai un besoin imminent de prendre l’air. Sans prévenir mon entourage, j’accélère le pas et je me mélange à la foule. Je bouscule les danseurs, je cours presque, mais il y a tant de monde que peu de gens font attention au petit poisson qui s’étouffe et qui tente de s’extraire du banc qui le retient prisonnier.

Je me dirige vers la bibliothèque où il fait sombre, je referme la porte derrière moi et je prends la direction du balcon. Mes talons claquent contre le parquet en chêne massif, un long frisson parcourt mon échine, une sueur froide me gagne. J’ouvre la porte-fenêtre en grand et je me propulse à l’extérieur. Je tire violemment sur mon corset, j’arrache presque le tissu qui me retient captive. Je halète, je tousse, mes côtes me font si mal.

Et je respire, enfin !

Il me faut un moment pour me remettre de ma crise d’angoisse, car il faut bien reconnaître que le corset n’est pas le seul fautif. Depuis mon départ des Indes, je n’ai plus aucun contrôle sur ma vie et ça ne va pas aller en s’arrangeant. Cela me fait terriblement peur.

Cette peur me cerne de toutes parts, elle m’étouffe, elle est sournoise. Elle m’oblige à me conduire comme une écervelée.

Respire, Élise…

Il fait nuit noire de ce côté du château. Hormis quelques lanternes disposées sur les balcons, la façade qui donne sur l’océan est très peu éclairée, et c’est tant mieux : j’ai besoin d’obscurité. Au-dessus de moi, le ciel est parsemé d’étoiles fines et lointaines ; certaines brillent intensément alors que d’autres semblent presque éteintes. Usées à force de scintiller, elles se laissent mourir avec lenteur. Rien n’est acquis, même pour les étoiles...

Les nuits en France n’ont rien de comparable à celles de mon enfance. Leur douceur et leur quiétude me manquent. Leur odeur ; ce mélange épicé et sucré qui varie en fonction des saisons. Les petits bruits nocturnes rassurants, les chants paisibles des chamans et de leurs fidèles qui se rendent dans les nombreux temples hindouistes et vishnouites de Kamchipuram… Toutes ces choses me manquent.

Ici, il n’y a rien de tout ça.

Ici, il fait souvent froid.

Ici, les gens ne m’aiment pas – ils scrutent le moindre de mes gestes pour pouvoir mieux me critiquer dès que j’ai le dos tourné.

Ici, je n’ai pas le moindre ami.

Ici… Ici, il y a la mer.

Sa chanson répétitive est omniprésente. Ma mère me parlait souvent de l’océan et ce bout de caillou sur lequel a été bâti ce château me fait toujours penser à elle et à ses nombreux récits. Si elle n’avait pas été de constitution délicate, elle serait sans doute devenue une aventurière, un corsaire sur un bateau pirate. Tout comme l’était sa propre détermination, la mer est forte et sauvage ; cette dernière me donne le sentiment d’être libre, elle me fait tant penser à maan.

Je suis consciente que l’on me cherche, mais je ne parviens pas à me résoudre à quitter ma cachette. Mon dos est plaqué contre le mur froid en pierres polies, mes bras entourent ma poitrine. Je reste immobile, j’essaye de contrôler mon souffle. Mon corset me coupe toujours la respiration, toutefois c’est beaucoup plus supportable seule sur ce balcon plutôt que seule au milieu de la foule.

La porte s’ouvre si vite que je n’ai pas le temps de me cacher derrière le gigantesque pot en grès qui est près de moi. Entre un homme qui, sans un regard dans ma direction, se précipite vers la rambarde d’un pas autoritaire, voire... agacé.

De dos, il a plutôt belle allure, une haute stature. Ses cheveux qu’il porte en catogan dans la nuque sont bruns, sa redingote de couleur sombre lui sied à merveille, elle met en valeur ses larges épaules et l’étroitesse de ses hanches – preuve en est qu’elle a été taillée sur mesure.

J’ai manifestement affaire à quelqu’un d’aisé bien qu’il ne porte pas de perruque. Je me faufile vers la sortie en essayant de ne pas faire de bruit.

— Inutile de vous enfuir ! Après tout, vous étiez là avant moi et si ma présence dérange, je ne vous l’imposerai pas, me dit-il en se tournant de manière assez brutale dans ma direction.

Malgré l’obscurité, l’intensité de son regard me fige sur place.

Il prend le temps de m’observer de haut en bas. Un sourire intéressé anime ses lèvres.

— Seriez-vous la fameuse jeune femme qui a pris la fuite et dont tout le monde parle ?

— Si vous rentrez pour leur dire que je suis cachée ici, je… je vous étripe, réponds-je d’une voix menaçante, surprise moi-même par ma propre agressivité.

Il lève les mains en l’air comme s’il se rendait.

— Je tiens trop à ma vie pour ça, Princesse, réplique-t-il, amusé. Mes lèvres seront aussi closes qu'une porte de forteresse impénétrable, je vous en fais la promesse.

Il recule d’un pas et porte son poing à ses lèvres comme pour éviter de sourire. Je devine qu’il se retient aussi de dire quelque chose, et il m’invite d’un geste du menton à me rapprocher de lui, près de la rambarde.

Trop fière pour quitter le balcon la première, je décide d’accepter son invitation. Je suis venue ici en quête de solitude, mais je dois avouer que cet homme m’attire d’une manière que je ne m’explique pas.

Et puis, j’étais là avant lui.

Je crois aussi que je veux lui montrer qu’il ne m’impressionne pas le moins du monde – même si c’est un peu faux.

Irrécupérable fierté…

Je m’accoude à la balustrade, jette un regard ennuyé vers la mer en essayant de faire comme s’il n’était pas là.

— Joyeux anniversaire, me dit-il au bout d’un moment de silence.

C’est vrai.

J’avais oublié ce détail. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, je fête mes dix-neuf ans. Cette année, pour célébrer cette nouvelle année, mon père n’a rien trouvé de mieux que de m’offrir un fiancé.

— Je déteste les anniversaires, répliqué-je avec amertume, les yeux fixés sur l’océan, j’observe la demi-lune qui se reflète sur sa surface.

— Tous ou celui-ci en particulier ? me demande-t-il sans faire grand cas de ma mauvaise humeur.

— Surtout ceux des trois dernières années qui viennent de s’écouler, bien que… celui-ci batte tous les records.

En Inde, j’attendais chacun de mes anniversaires avec une impatience grandissante. Mathis faisait toujours preuve d’une incroyable créativité pour me surprendre. Ainsi, le jour de mes seize ans, il n’avait rien trouvé de mieux que de recouvrir le bassin du jardin avec des fleurs de bougainvilliers avant de me pousser dedans. Nous avions ri comme jamais. Au grand dam d’Amaria qui avait pesté contre son fils pour sa stupidité, car le rose des pétales avait taché tous nos vêtements.

En réalité, je déteste mes anniversaires depuis que je n’ai plus de gulab jamun1 pour mon dessert.

— J’ai croisé votre fiancé, annonce mon voisin sur le ton de la conversation.

Sa remarque attise ma curiosité et je pivote vers lui malgré moi. Il sourit derechef. Mon interlocuteur est vraiment bel homme, il y a quelque chose de brut, de sauvage et d’inaccessible qui se dégage de lui.

— Vous n’êtes pas mal non plus, Princesse… murmure-t-il en me voyant le contempler.

Je me redresse mal à l’aise, avant de lui jeter mon regard le plus noir.

— Voyons, reprend-il sans quitter son air narquois, je ne vous fais pas la cour, c’est une simple constatation. J’estime que lorsque deux personnes se trouvent à leur goût, il n’y a ni honte ni déshonneur à l’admettre.

— Je ne vous trouve pas à mon goût, m’offusqué-je d’une voix aiguë. Et pour votre gouverne, ce n’est pas encore mon fiancé... En tout cas, pas de manière officielle.

Il écarte légèrement les mains sur les côtés dans un geste désinvolte, me signifiant clairement que cela ne change pas ma situation. Fiancés ou pas, aux yeux de tous, je lui appartiens déjà.

— Vous ne ferez qu’une bouchée de ce petit prince. Il est assurément trop jeune pour vous, il vous faut quelqu’un de plus mature.

— D’après mon père, il a vingt-trois ans.

— C’est bien ce que je dis, il n’a aucune expérience, aucun caractère, c’est écrit sur son visage de puceau.

Je recule à ces mots. Je ne suis pas choquée, loin de là, mais les règles de bienséance que l’on essaye de m’inculquer depuis plusieurs mois voudraient que je prenne immédiatement congé.

Cet homme n’est vraiment pas fréquentable.

Et puis, il est beaucoup trop attirant.

— Je ferais mieux de partir...

Il attrape mes doigts avant que je ne mette ma menace à exécution. Sa main est chaude et rugueuse et la mienne me paraît toute petite dans sa paume. Je regarde nos mains jointes avec une certaine fascination qui me donne des palpitations.

— Pardonnez ma franchise, Princesse.

— Ne m’appelez pas ainsi, l’interromps-je en essayant de récupérer mes doigts, mais il resserre sa prise.

Dans sa bouche, cette appellation beaucoup trop pom­peuse paraît ridicule, voire vulgaire.

Il se moque ouvertement de mon titre et bien que je m’en contrefiche moi-même, je ne veux pas qu’il rie de moi.

— Alors, comment dois-je vous appeler ? Votre Altesse ?

Je ne parviens pas à savoir si l’intensité que dégage son regard est bienveillante ou s’il se joue de ma personne.

Devant mon hésitation à lui répondre, il me sourit avec plus de franchise. Je décide alors de lui faire confiance uniquement pour lui clouer le bec.

— Élise. Appelez-moi juste Élise.

Il remonte ma main jusqu’à ses lèvres pour y déposer un baiser qui fait battre mon cœur – à qui j’ordonne aussitôt de se taire.

— Enchanté, juste Élise. Appelez-moi Christian.

— Christian ?

— Oui, juste Christian, rétorque-t-il en me faisant un clin d’œil.

Il lâche enfin mes doigts pour s’accouder à la rambarde près de moi et recentrer son attention sur la mer. Cet homme doit avoir un dédoublement de la personnalité pour passer du chaud au froid de cette façon !

Quant à moi, je souffre indubitablement d’une chaleur excessive…

J’observe son profil. Il possède une assurance à laquelle j’ai rarement été confrontée. Je crois bien que j’aime ça.

— Ils vont finir par vous retrouver, vous savez, me dit-il sans me regarder.

— Je sais...

Je prends une grande inspiration, mais elle reste bloquée lorsque je gonfle mes poumons. Un sanglot m’échappe. Il se retourne vers moi, soudain conscient d’avoir brisé la magie de cet instant en me faisant revenir à la réalité.

— Oubliez ce que je vous ai dit concernant le manque de maturité de votre fiancé, je suis certain que ce prince est un jeune homme bien et qu’il vous rendra heureuse. L’expérience s’acquiert avec le temps.

Il me parle du prince comme d’un petit garçon, pourtant, je suis sûre qu’il n’est lui-même pas bien plus âgé.

— Vous dites cela pour me rassurer, mais je m’en fiche. Je ne veux pas le connaître, je ne pourrai jamais aimer un homme qui m’a été imposé.

Un sourire naissant éclaire son visage, suivi d’un soupir.

— Ah ! L’amour...

— Ne vous moquez pas ! m’irrité-je.

— Je passe ma vie à voyager, figurez-vous, j’ai vu des choses incroyables, merveilleuses, inimaginables, d’autres terribles. Je pense pouvoir affirmer avoir été confronté à toutes les facettes du genre humain, mais l’amour...

— Oui ?

— L’amour reste pour moi une donnée étrangère avec trop de paramètres inconnus. Vous voulez mon avis ?

Je hoche la tête.

— L’amour est une fable, réplique-t-il sans le moindre sourire.

Je sens qu’il y a de la souffrance derrière cette affirmation.

— Vous avez perdu celle que vous aimiez ?

— Pour cela, il aurait déjà fallu la rencontrer, me rétorque-t-il d’un air désabusé. Heureusement, l’amour n’est pas une fin en soi.

— Vous voulez dire que vous songez à vous en passer ?

— Je veux dire que ce n’est pas parce que je ne suis pas amoureux que je ne pourrai pas accomplir tous mes projets. À dire vrai, l’amour serait même un frein face à l’étendue de mes ambitions.

Je décide de changer de sujet devant l’austérité de sa réponse, qui pour moi est celle d’un parfait égoïste.

— Pourquoi voyagez-vous autant ?

— Je parcours le monde afin de ramener un peu d’exotisme à des acheteurs tels que votre père pour des évènements tels que celui-ci, dit-il en pointant la porte-fenêtre du doigt.

Nous entendons toujours la musique depuis l’extérieur.

— Oh ! Vous êtes marchand ?

Il acquiesce.

— Je préfère le titre de négociant.

Mon cœur s’emballe.

Je perçois une nouvelle option prendre forme dans mon esprit. Devant ma réaction, je vois son regard s’agrandir et son visage se fermer l’instant d’après.

Je crois qu’il a compris.

— Emmenez-moi avec vous ! m’exclamé-je sans préambule.

— Non.

J’avance vers lui et attrape son bras dans un geste de supplication, il faut qu’il écoute jusqu’au bout ce que j’ai à lui dire.

— Christian, je n’ai jamais été plus heureuse que lorsque je vivais en Inde.

— Je ne peux pas faire ça.

— Je ne serai pas un poids pour vous, je vous le jure. Je souhaiterais juste que vous m’emmeniez en Inde, après cela vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

Il me fait encore « Non » de la tête et grimace.

Je lâche son bras et recule à mon tour jusqu’à ce que mon dos rencontre la pierre de la façade. Les larmes roulent sur mes joues et je ne fais rien pour les retenir.

— L’Inde me manque tant...

Mon corset comprime toujours autant mes côtes, j’ai mal.

Il ne bouge pas, pourtant je sais qu’il m’observe et qu’il doit mener son propre combat intérieur. Après tout, ce que je lui demande pourrait lui coûter la vie. Alors, je ferme les yeux et visualise mon Inde natale.

— Je veux pouvoir de nouveau admirer les grands lacs bleu marine et profonds dans lesquels viennent s’abreuver les animaux sauvages et où les éléphants se lavent bruyamment et jouent avec les enfants. Je veux revoir les ibis rouges prendre leur envol avant la saison des pluies et les paons bleus aux couleurs spectaculaires arborer fièrement leurs robes mystérieuses comme s’ils possédaient une multitude d’unique œil… Parcourir de nouveau les sentiers étroits et tortueux des jungles humides aux nombreuses cascades qui mènent aux différents temples dédiés à Shiva, Râma et Krishna2. Je veux voir les pèlerins et les prêtres marcher en file indienne, enturbannés de tissus jaune vif ou rouge pourpre et sentir les effluves d’encens au lotus qu’ils répandent sur leur passage. Je veux voir les couchers de soleil s’éteindre à l’horizon, nuançant le ciel d’une palette de jaunes, d’orange, de rouge-rosé…

Une main se pose sur ma joue, j’ouvre les yeux. Ceux de mon interlocuteur me scrutent avec une compassion insupportable.

— Élise, vous savez qu’en faisant cela, je risque ma tête.

— Quelque chose me dit que vous avez déjà fait pire… Je sens que… que vous êtes dangereux.

Ses yeux s’écarquillent, sa bouche légèrement entrouverte traduit son étonnement.

— Et malgré tout, vous me faites confiance ?

— C’est cela ou la prison, je n’ai pas le choix.

Il fronce les sourcils.

— La prison ?

— Une cage dorée si vous préférez... Aidez-moi, Christian !

Sa deuxième paume rejoint la première et il prend mon visage en coupe. Depuis que je suis en France, jamais aucun homme avant lui ne s’est permis une telle familiarité et pourtant, je n’envisage pas une seconde de me dérober à son contact.

— Vous êtes belle et vous avez le pouvoir, Élise, ne gâchez pas votre vie à fuir, surtout avec un vaurien tel que moi.

— C’est ma décision, je sais qu’ici je ne serai jamais heureuse.

— Que faites-vous de votre devoir ? Des gens comptent sur vous.

Mon devoir ? Je n’ai aucun devoir envers ce pays.

— Je ne...

— Votre Altesse !

Ma dame de compagnie se tient dans l’encadrement de la porte-fenêtre et m’observe comme si j’avais fait une grosse bêtise. Christian lâche aussitôt mes joues et s’éloigne vers la rambarde. Madeleine lui adresse son regard le plus courroucé et décide de venir vers moi afin de remettre de l’ordre dans ma tenue. La sienne est d’une fine élégance due à son rang de fille de marquis.

Elle grimace devant le bustier de ma robe que j’ai arraché et l’arrange autant qu’elle le peut et sort du fard de son réticule.

— Votre père est dans tous ses états. Je suis contente de vous avoir trouvée avant lui, m’explique-t-elle en repoudrant mes joues.

Je la laisse faire tout en jetant un coup d’œil vers Christian qui est sans aucun doute en proie à un cas de conscience particulièrement ardu.

— Dis-lui que tu ne m’as pas vue, je t’en prie.

— Je suis navrée, je ne peux pas faire ça.

— Madelei...

— Votre Altesse, m’interrompt-elle. Il y a des gardes derrière cette fenêtre qui savent pertinemment que vous êtes ici, suivez-moi.

Elle s’empare de ma main et m’entraîne dans son sillage, bien décidée à me ramener à la raison. J’adresse un dernier regard à Christian, l’adjurant en silence d’accéder à ma requête. Il esquisse un léger mouvement latéral de la tête avant de se retourner avec lenteur vers la mer.

Son rejet me blesse plus que je ne saurais l’expliquer.

Au moins, j’aurai essayé.



1  Le gulab jamun est un dessert indien. Il est présenté sous la forme de boulettes de pâte, cuites dans l’huile et servies avec un sirop épais. Il est parfumé de cardamome.

2  Divinités les plus vénérées de l’Inde.




Chapitre 3

Mon prince trop parfait

Mon père m’observe avec une déception manifeste qui me retourne l’estomac. Malgré tout, je lui renvoie son regard afin qu’il comprenne toute la détresse qui m’anime. Comme à son habitude, il m’ignore aussitôt, préférant concentrer son attention uniquement sur le garde qui lui murmure quelques mots à l’oreille.

Il doit sans doute lui expliquer où j’étais cachée, le traître !

Derrière nous, les danses se succèdent depuis le début de la soirée. Les convives se répartissent par petits groupes ; ils s’empiffrent de petits fours, boivent abondamment, dansent avec outrecuidance et surtout, cancanent passionnément.
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