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         Index des principaux personnages


         BOISTÔT Placide : commissaire principal.


         


         MARLAY Joseph : inspecteur.


         


         DENIER Wyvine : stagiaire.


         


         CORMIAUD : juge.


         


         BRÉHÉMONT Hubert : victime.


         


         BRÉHÉMONT Laurette : fille d’Hubert Bréhémont.


         


         PONTILLE Solange : voisine d’Hubert Bréhémont.


         


         LERNE Alice : amie de Solange.


         


         COULDRAY Lucien : jardinier d’Hubert Bréhémont.


         


         DU PAGE Lydie : amie d’Hubert Bréhémont.


         


         LE QUINCAY Martin : bouilleur de cru.


         


         PIGNOLET Erton : oisif.


         


         GRAFE Ernest : policier préposé à l’accueil.


       

         Remarque de l’auteur :


         Toutes les étiquettes et tous les « Domaines » cités, existent réellement.


         Nombreux sont les excellents viticulteurs évoqués dans ce roman. Toutefois, celui-ci ne prétend nullement en proposer une liste exhaustive. Cette œuvre fictive n’a pas la prétention d’imiter, encore moins de remplacer les guides spécialisés.


       

         I


         Une étiquette de vin ! Là, serrée entre mes doigts épais, elle se fout de ma fiole. En déclinant l’identité de la bouteille qu’elle a habillée, elle me nargue, me défie, agace ma sagacité professionnelle :


         Montlouis A.O.C.


         Domaine des Chardonnerets 1990


         Demi-sec


         Cangé, Saint-Martin-le-beau


         Ma rigueur cartésienne se délite devant ce simple bout de papier. Ma vanité d’œnologue prend l’eau. Quel foutriquet s’amuse à m’adresser ces étiquettes de vin ? Dans quel but ? Existe-t-il seulement, comme je le suppute, un lien entre ce curieux courrier et l’enquête sur le meurtre d’Hubert Bréhémont, qui a débuté voici quelques jours à peine ?


         


         J’étais installé ici même sur cette terrasse tapie sous les parasols. Un soleil flamboyant desséchait les gosiers avec le même zèle qu’aujourd’hui. Pour prévenir toute déshydratation, j’avais choisi un Cheverny blanc. Dans la fournaise de juillet, sa fraîcheur, son élégance féminine et l’éclat guilleret de sa robe pâle animée de délicats reflets verts me ravissaient.


         J’étais revenu de « mission », la veille. Éreinté mais comblé. Jour après jour, avec méthode et passion j’avais suivi les serpentins bitumés ou pavés de Provence, d’Alsace, de la Côte-d’Or, du Mâconnais. Mission hautement scientifique : caveau après caveau, délectation après dégustation, j’avais comparé, étudié la générosité infinie des cépages et des terroirs. Mission humanitaire : j’avais sélectionné une honnête collection de vins, indispensable pour entretenir l’amitié. Festoyer. Trinquer. Arracher à la vie quelques plaisirs simples et irremplaçables. Ma cave s’était remplie… mon portefeuille s’était vidé.


         J’avais retrouvé mon bureau de commissaire. Sans enthousiasme ni déplaisir. Des projets déjà précis pour une prochaine mission dans le Sud-Ouest (ah ! ces Cahors, ces Madiran…) occupaient mon esprit. Le boulot avait eu la bonté de ne pas me brusquer. Aucune urgence. Peinard, je m’étais contenté de porter quelques dossiers à la gendarmerie de Chinon. Ma terrasse fleurie préférée m’avait lancé une invitation. Je n’avais pu refuser. Prendre un verre à une terrasse : l’art de capturer le bien-être, de le multiplier par le respect d’un rituel. Repérer la seule table encore libre. Apprécier le privilège. Choisir avec soin : « Un Cheverny blanc, s’il vous plaît ». L’attente elle-même se savoure. Moins que le moment où l’on présente la bouteille « Ah ! Le domaine de La Désoucherie, joli ! », et où l’on verse le précieux liquide. Oui, frais, fier de ses senteurs florales mêlées à des arômes de pomme, le Cheverny versait dans mon plaisir épicurien sa saveur espiègle.


         Je remarquai la voiture du commissariat au moment où je déposais mon verre. Au volant : Joseph Marnay à l’affût. Très vite je compris : il ne chassait pas le malfrat, il me cherchait. Mon inspecteur connaissait mes planques favorites. Il savait aussi que je ne négligeais jamais d’oublier soigneusement mon portable. Je redoutai une méchante affaire. Avec sagesse, je choisis d’attendre l’arrivée de Marnay. Le temps qu’il se gare, qu’il déniche ma terrasse, je pouvais laisser au Cheverny tout son temps pour visiter mon palais. Sa bouche vive, avec cette désaltérante pointe d’acidité caractéristique du chenin, me suggérait la compagnie d’un sandre au beurre blanc.


         La journée s’annonçait magnifique. La vie, cette promesse non tenue, a la déplaisante manie de ne pas tenir ses promesses, pourtant, ce jour-là, tout s’était présenté sous les meilleurs auspices. Dès son lever, le soleil avait pris, avec entrain, la direction des opérations. Très tôt il s’était activé dans les vignobles, avait dorloté et gavé d’énergie les grains de raisin. Il s’était faufilé dans les rues étroites de Chinon, avait illuminé les façades de tuffeau. Complices, soleil enthousiaste, lumières mouvantes du ciel, émouvantes vitrines Rabelaisiennes ornées en abondance de spécialités et de vins locaux, élégantes demeures historiques accueillaient mêmement chalands, passants et touristes. Que pouvait me vouloir Joseph avec cette tête désolée ? Dans la vieille ville s’égayaient l’optimisme et la bonne humeur. La chaleur s’imposait. Une chaleur délurée qui embellit les jeunes femmes, raccourcit robes et jupes, découvre les épaules, dénude les ventres ou les dos ou les deux et fait s’épanouir les décolletés avec hardiesse. Quel drame eût osé chambouler tant céleste contentement ?


         — Patron, je vous trouve enfin. Vite !


         — Joseph ! Quelle surprise. Prends ce siège et viens t’asseoir.


         — Pas le temps : un crime. Le juge Cormiaud…


         — S’impatiente. Il devait s’impatienter en sortant du ventre de sa mère celui-là. Tu vas m’expliquer posément l’affaire en goûtant ce Cheverny.


         — Oh ! Du Cheverny…


         Hésitation. Déchirement. Joseph secoua la tête, agita les bras, gesticula pour décrire l’humeur méchante du juge Cormiaud.


         — Fous-moi la paix avec ce zigomar de première instance. Admire plutôt cette jolie robe.


         Je venais de verser un peu de Cheverny dans le taste-vin qui ne me quittait jamais. Je pris plaisir à faire étinceler la chatoyance pâle du chenin dans la tasse argentée.


         — N’est-ce pas merveilleux ?


         — Si ! Si ! Bien sûr ! Mais… Cormiaud est déjà tellement…


         — Furibond, son état naturel. Je sais : j’aurais dû me trouver sur les lieux du crime avant le crime. Laisse-moi me hâter à mon aise et terminer ma dégustation. Comme l’écrivait mon bon maître Rabelais : « Je souloys jadis boyre tout ; maintenant je n’y laisse rien1. »


         Joseph tourna un regard ému vers la statue de François Rabelais et décida de s’asseoir :


         — Je souloys ?


         — « J’avais l’habitude… ». Alors ?


         — Un septuagénaire…


         — Je te parle de ce Cheverny.


         — Excellent en effet. Très plaisant.


         — N’est-ce pas ? Bien, venons-en à ce malheureux qui ne peut plus déguster…


         — Un septuagénaire, Hubert Bréhémont, médecin retraité sans histoires, très apprécié, a été retrouvé raide mort, ce matin, dans son jardin. Une voisine, Solange Pontille, a téléphoné au commissariat dès qu’elle a découvert la victime. Peut-être devrions-nous…


         — Du calme, Joseph. La manière la plus efficace de « gagner du temps » est de savoir en perdre. Surtout ne pas le gaspiller en se pressant.


         — Vous « gagnez » souvent beaucoup de temps, commissaire.


         — Depuis belle lurette, j’ai mesuré combien, en notre époque de l’immédiat, il est vain de prétendre gagner la course contre ces folles secondes qui sans faillir, sans fléchir ni réfléchir, filent depuis des siècles et pour toujours.


         Marnay écarquilla les yeux, me considéra, inquiet, et balbutia :


         — Ne revenez-vous pas de vacances, patron ?


         — Si ! Mais il y a déjà très longtemps…


       

         II


         Robe trouble, aspect plombé, nez complexe et déplaisant, bouche astringente avec un goût de soufre : ainsi m’apparut tout de suite l’affaire. Le résumé baragouiné par Joseph durant le trajet, m’avait fait pressentir des complications. Rien dans l’existence tranquille de Monsieur Bréhémont, dans son caractère affable et généreux, dans ses relations cordiales avec tous, ne permettait d’entrevoir le moindre mobile. Hubert Bréhémont avait eu la tête fracassée contre un mur de tuffeau. Sans doute, selon Joseph Marnay, contre le mur de la remise à outils près de laquelle gisait le malheureux. Les réponses de Joseph à toutes mes questions sur la santé du vieillard m’assurèrent qu’il avait encore la vigueur d’un grand Pommard. Généreux, chaleureux, raffiné, sensible, distingué… tel fut le portrait de la victime que je pus croquer. Le trajet m’avait laissé une étrange impression. Calé dans la voiture, j’avais rêvassé, partagé entre gravité et désinvolture. Je m’étais laissé ravir par les paysages souriants et variés du Chinonais… Étrangers au drame, ils se prélassaient mollement sous le soleil de plus en plus ardent. Le bonheur à portée de main et… cependant !


         — Vous voilà enfin ! Rugit le juge Cormiaud, à notre arrivée. D’où sortez-vous donc ?


         Étranglé par une terne cravate, costumé comme un croque-mort, maigre comme un fil de haricot, blafard comme une piquette acide, le juge me lança son regard le plus menaçant.


         — D’une terrasse de bistrot où, en vin, je méditais, M. le juge.


         — De… d’une… bien sûr. Étiez-vous, par hasard, déjà assoiffé ?


         — « Je bois pour la soif à venir », Rabelais, Gargantua, chapitre V.


         — Tsss. Dire qu’« on » vous a nommé commissaire principal. Tsss. Et votre portable ?


         — L’insupportable ? Largué je ne sais où…


         — Encore ! Soit, assez perdu de temps. Votre inspecteur a dû vous exposer la situation. Je souhaiterais vivement que, pour une fois, vous ayez le souci de respecter scrupuleusement les procédures, toutes les procédures. La fille de la victime est…


         Le sermon fut couvert par la vrombissante arrivée d’une puissante cylindrée. Moulée dans un short de cuir noir et une courte brassière blanche, une superbe jeune femme enleva son casque, secoua sa chevelure et descendit de son engin avec une élégance et une souplesse qui me sidérèrent autant que sa vénusté. Ses yeux noirs s’irisèrent malicieux, primesautiers.


         — Vin dieu ! Divin vin ! Fis-je par inadvertance.


         — Quelle nana, patron, balbutia Joseph, béat. Serait-ce la fille de la victime ?


         — Vin dieu ! Si c’est elle !


         Les allures altières de l’inconnue, l’étonnant mariage d’élégance et de sensualité qui émanait de son corps émurent l’esthète que je suis. De toute évidence, Cormiaud, le juge, était déchiré. Offusqué, d’une part, par la tenue hardie de l’inconnue, il retenait héroïquement une indignation surannée. Soucieux, d’autre part, de respecter le deuil de la jeune femme, il multipliait les courbettes hypocrites et tout aussi surannées.


         — Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter mes condoléances…


         — Vos condo… mais je ne vois pas ?


         — Dieu du ciel ! Ne savez-vous pas ce qui… ? Ce que… ?


         La pauvre ignorait tout du drame. Voilà qui expliquait son air insouciant et conquérant. Cormiaud qui avait tout du crapaud de bénitier, ne put s’empêcher de jeter un regard réprobateur sur les splendides cuisses fuselées, dorées et rutilantes de l’orpheline puis de conseiller sur un ton patriarcal :


         — Allez passer « quelque chose » puis nous vous expliquerons. Soyez courageuse.


         — Tartuffe, acte III, scène I, lançai-je.


         Les interminables cils battirent, les jolis yeux s’agrandirent, s’envolèrent et guidés par une curiosité spontanée, vinrent se poser sur moi. D’instinct, elle flaira chez moi, le rebelle consommé, le label consommateur de liberté, l’anaréglementaire de service. Elle leva son bras nu, délectable, libre de toute servilité, posa, gracieuse, faussement innocente, une main ironique sur le front.


         — Ça vous dérangerait d’être plus clair ? Où je suis, moi ?


         — Mais… mademoiselle, chez votre père.


         — Ben tiens ! Ça, je le saurais !


         — Pardon. N’êtes-vous pas Mlle Bréhémont ? Que faites-vous ici ?


         — Je cherche le commissaire Boistôt…


         — Évidemment ! À vous voir, j’aurais dû comprendre. Un numéro de votre genre ne pouvait être que pour lui. Excusez-nous, mais nous avons du travail. Le commissaire est en service.


         — Je sais. Je suis sa nouvelle stagiaire. Au commissariat on m’a envoyée ici.


         — Ah ! Fis-je enthousiaste. Ravi que ma nouvelle équipière fût un somptueux grand cru, très joliment charpenté dont la finesse de corps possédât l’intense pouvoir de séduction d’un vin d’exception.


         Les formes rondes et romanes, souples et amples, voluptueuses et arrogantes, dessinées d’un trait franc et élégant, confessaient un tempérament de feu.


         — Je… enchan… est-ce aujourd’hui que j’aurais dû vous accueillir ?


         — Non. J’ai pris de l’avance. Ça pose problème ?


         — Ce n’est pas vrai ! Mais ce n’est pas vrai ! Articula Cormiaud. Primo : vous avez dû remplir, tous les deux, des formulaires. Est-ce tellement compliqué de les respecter ?


         — Respecter des formulaires ! Exclamâmes-nous en chœur.


         — Secundo : je me permets de vous rappeler que nous nous trouvons sur les lieux d’un crime.


         — Ah ! Bon. C’est quoi au juste cette « nouvelle affaire » ? s’enquit ma stagiaire sincèrement intéressée. Au commissariat, un ahuri m’a expliqué que vous étiez sur une affaire toute fraîche… Je n’ai pas voulu manquer l’occasion de voir mon patron à l’œuvre. Et me voilà.


         — « À l’œuvre. À l’œuvre ». Boistôt à l’œuvre, grinça Cormiaud.


         — Vous voilà avec un « fan-club », patron ! S’amusa Joseph Marnay qui ne manquait jamais aucun commentaire, lorsque le mutisme s’imposait.


         Cormiaud poignarda des yeux mon inspecteur :


         — Incroyable ! Dès qu’ils « le » fréquentent, ils sont contaminés. Le juge sursauta. Il avisa la nonchalance de ma stagiaire, son nombril narquois épris de soleil, ses seins gourmands de lumière et de liberté, son visage racé avide de bonheur :


         — Et celle-là ! Contaminée avant même de l’avoir rencontré !


         — On peut embarquer le corps, M. le juge ? s’informa un gendarme.


         — Un instant : le commissaire est enfin parmi nous. Profitons-en. Laissons-lui jeter, au moins, un coup d’œil sur la victime.


         Ma stagiaire nous accompagna. La première, elle remarqua :


         — Mais ce n’est pas une scène de crime primaire ! Ce monsieur n’a pas été tué ici. Observez sa position : on l’a déposé à cet endroit.


         — Bien vu. Que dit le légiste, Marnay ?


         — Des éclats dans les cheveux et dans la plaie indiquent qu’on a fracassé la tête de ce brave homme, avec rage, contre une paroi de tuffeau.


         — Ce n’est pas ce qui manque dans la région, persifla la nouvelle venue.


         — A-t-on trouvé des traces de sang sur le mur de cette remise ? m’enquis-je.


         — Non. Peut-être s’agit-il d’une chute banale ? risqua Cormiaud.


         — S’il était tombé, personne ne se serait esquinté à le transporter, intervint, logique et péremptoire, ma jeune stagiaire en haussant les yeux et les épaules. Ses seins magnifiques suivirent le même délicieux mouvement incendiaire.


         Joseph secoua la main comme s’il venait de se brûler et me glissa :


         — Elle n’a pas l’air stupide, cette fille…


         — Pourquoi le serait-elle ? Le « sois belle et tais-toi » est un cliché aussi vieux que le cinéma muet, Joseph. Aujourd’hui, elles sont libres, indépendantes, dynamiques, souvent intelligentes, voire brillantes, et en même temps mignonnes ou splendides comme Wyvine.


         Ma stagiaire ne cultivait pas seulement l’impertinence dans sa tenue. Sa spontanéité dépouillée de toute agressivité, déconcertait. Inquiet, sceptique, torturé, assailli de sentiments assassins, Cormiaud grogna :


         — Vous me faites peur. Quel mélange explosif, vous allez faire, vous trois. Déjà avec l’inspecteur Marnay… Mais si cette pin-up vient « en renfort » ! Ouïe ! Ouïe ! Ouïe !


         — La hiérarchie m’a très aimablement expliqué qu’on me mettait cette demoiselle sur le dos parce que c’était une emmerdeuse royale, avouai-je alors.


         — Au moins, vous commissaire, vous n’êtes pas un faux jeton. Apprécia Wyvine. Je préfère. Même si ça promet des feux d’artifice très colorés. Ça pourra être gai.


         Ces prévisions enthousiastes déclenchèrent aussitôt une longue plainte du juge paniqué.


         Hubert Bréhémont venait de fêter ses soixante-dix ans. Veuf depuis longtemps, il avait vécu seul sans pour autant héberger la solitude. Au contraire : nombreux avaient été ses amis. Deux voisines, Alice Lerné et Solange Pontille qui avait découvert le corps, l’avaient aidé pour les tâches quotidiennes. J’avais été tout de suite impatient de rencontrer ces deux dames, surtout Solange Pontille, réputée excellente cuisinière. Le domicile relativement modeste de la victime ne manquait pas de charme. Certes on eût pu s’attendre à une demeure plus imposante pour un médecin qui avait compté une très appréciable clientèle. J’y avais trouvé le reflet de la simplicité et de la bonhomie toujours évoquées à propos du défunt.


         Laurette, la fille unique d’Hubert Bréhémont, compagne d’un cadre supérieur dans une puissante société financière, habitait Paris où elle possédait plusieurs appartements.


         — Mlle Bréhémont, la compagne de Maximilien Detriche, ne va pas tarder, avait répété le juge Cormiaud, avec dans la voix toutes les modulations possibles du respect. De toute évidence, il connaissait de réputation M. Detriche et sa compagne, redoutait leurs relations, leur influence, leur pouvoir et se préparait déjà à se vautrer, telle une carpette, aux pieds de la Parisienne fortunée qui exerçait ses talents d’avocate parmi les « ténors du barreau ». Aucune effraction n’avait été constatée mais… accueillant et confiant M. Bréhémont laissait presque toujours sa porte ouverte, ne fût-ce que pour permettre à Alice Lerné et à Solange Pontille d’entrer et sortir à leur guise. Celles-ci avaient affirmé à Marnay, sans être absolument catégoriques, que rien n’avait été dérobé ni même déplacé. J’avais considéré les lieux avec intérêt. La demeure ne versait pas dans le luxe ostentatoire certes, mais la propriété…


         — Voilà un joli petit héritage. Mlle Denier, voici votre première mission. Vous allez vérifier si Laurette Bréhémont ou son compagnon a des problèmes financiers.


         — Commissaire ! S’était étranglé Cormiaud, outré. Auriez-vous l’outrecuidance de soupçonner une malheureuse dame frappée par le deuil.


         — A-t-on déjà pu fixer l’heure du crime ? M’étais-je entêté.


         — Solange Pontille a trouvé le corps, ce matin à 8 heures 32 minutes. Selon le légiste, M. Bréhémont aurait été assassiné dans l’heure qui a précédé la découverte.


         — La macabre découverte. Dans les journaux, il est toujours écrit « macabre découverte ».


         — N’insistons pas. S’énerva le juge. On l’a sélectionnée spécialement pour vous, Boistôt.


         — Hubert Bréhémont n’a donc pu être expédié au boulevard des allongés avant 7 heures 30. Mademoiselle, vous vérifierez où se trouvait Laurette Bréhémont à cette heure-là.


         — Insensé. Commissaire, je vous préviens : je ne tolérerai aucun dérapage. J’exige du doigté, de la finesse, de la délicatesse…


         — Je fais quoi moi ici ? Un stage de police ou de dentellière ?


         — Ahurissant. Je rêve. Elle vient de débarquer et… et… et la voilà déjà gagnée par votre « humour » corrosif, commissaire… Où en étais-je ?


         — On parlait dentelles… se souvint vaguement Marnay.


         — C’est pour cela que vous avez perdu le fil de vos idées… m’étais-je moqué.


         — Tout cela me paraît fort décousu… crut bon d’ajouter Wyvine.


         — Fil ? Dentelles ? J’y suis. Précisément : jamais vous n’avez fait dans la dentelle, commissaire Boistôt. Il est indispensable que vous commenciez. Vous avez déjà dérangé trop de personnes. Votre façon de foncer droit devant, d’ignorer les règles élémentaires de la…


         — Tartufferie.


         — C’est donc vrai tout ce qu’on m’a raconté, s’était réjouie Wyvine. Dérouler le tapis rouge n’est pas votre job favori. Super : ça va être gai de boulotter avec vous.


         — Votre « fan-club » embraie, commissaire, observa Marnay tout heureux.


         — Taisez-vous, tous les trois ! Écoutez-moi très attentivement, commissaire. Je ne couvrirai aucune de vos initiatives intempestives. Pas question d’importuner Mademoiselle Bréhémont, ni M. Detriche. De toute évidence, nous nous trouvons devant un crime crapuleux : un rôdeur, un ancien patient toxicomane… Cherchez de ce côté. Par quoi allez-vous commencer ?


         — Par souhaiter la bienvenue à ma stagiaire en lui offrant un bon vin de notre vignoble.


         — Offrir du vin ? Vous moquez-vous ?


         — Je dois veiller à son intégration. Et n’oubliez pas cet apophtegme monacal : « jamais homme noble ne hait le bon vin1 ».


         Cormiaud avait serré les mâchoires et s’était éloigné en maugréant, sans nous saluer.


         — Il n’a pas l’air content, le monsieur.


         — Peu importe ! Ventre sainct Quenet ! Parlons de boire à présent2.


         — Ah ! Je reconnais là toute la savante stratégie du patron ! Avait apprécié Marnay.


         — « Ventre quoi ? » s’intéressa Wyvine.


         — « Ventre-Saint-Quenet ! » c’est un juron fréquent chez Rabelais, et…


         — Vous fatiguez pas, pour m’épater faudra trouver autre chose.


         


         Nous nous étions installés à l’arrière de ma demeure héritée d’une grand-tante. Simple, pas bien grande mais confortable, bâtie en tuffeau, ma maison peut s’enorgueillir d’une cave précieuse. Posée au milieu de la forêt de Chinon, elle permet de jouir pleinement de la féerie des lieux. Enchantée, Wyvine avait apprécié l’endroit et accepté sans réticence le vin que je lui proposais.


         — C’est de La Devinière, c’est vin pineau3, avais-je clamé.


         — Encore ! C’est une manie de citer Rabelais ! soupira notre jeune collègue.


         — Ah ? Vous aviez reconnu ? admira Marnay.


         Wyvine avait souhaité découvrir un Chinon rouge amoureusement élevé au Domaine de La Noblaie. Une joyeuse envolée de fruits rouges bien mûrs rendait son nez ample très plaisant. D’une grande élégance avec ses tanins riches et soyeux, la bouche exprimait la plénitude d’un tempérament féminin. Tandis que nous devisions, la beauté rare de ma stagiaire avait fait tourner bride à ma coutumière indifférence et rudoyé brutalement ma misogynie, sans crier gare. Ses courbes voluptueuses, donnaient le vertige. Depuis que mon amanite tue-mouches, mon ex-épouse, m’avait balancé aux orties comme un froc, illusions et confiance en la gent féminine comme en moi-même étaient parties en expédition pour des terres lointaines et arides. Désormais, je me tenais à distance respectable des harmonieuses volutes féminines… hors de portée des flèches de ce fichu Cupidon, (un fameux cornichon celui-là). Wyvine n’était pas séduisante, ni superbe… elle l’était mille fois plus. Dieu merci, mes expériences calamiteuses, ma sagesse inestimable et mon amour de la liberté me protégeaient de nouveaux déboires.


         Mes résolutions machistes furent interrompues par Wyvine.


         — Cette vérification de l’emploi du temps de Mlle Bréhémont, c’est juste pour faire mousser le juge ou vous avez de réels soupçons ?


         — Cormiaud, je m’en fous. Il faut tout vérifier.


         — Quelle couille-molle4, celui-là !


         — Tiens, tiens… vous citez Rabelais, vous aussi ? Dans Gargantua, Picrochole utilise ces termes pour présenter ses soldats comme des gars sans virilité…


         — Passionnant, mais cela ne nous explique pas pourquoi l’assassin a pris la peine et le risque de déplacer le corps de la victime, s’impatiente Wyvine. Les lieux pouvaient peut-être nous révéler le mobile du crime…


         — Ça nous apprend une chose, intervint Marnay, l’assassin ne peut être qu’un homme.


         Le regard, la moue et la cambrure de Wyvine, suffirent à nous convaincre que Marnay s’était fourvoyé dans un cliché suranné.


         


         Après le « Chinon » de bienvenue, nous avions proposé à notre nouvelle collègue, une visite du commissariat. C’est alors que j’avais découvert la première étiquette. Nul n’avait pu me dire d’où elle tombait. Orpheline de tout message, je l’avais trouvée glissée dans une enveloppe.


         Perplexes, Joseph et moi, avions considéré l’étiquette en silence.


         Domaine de La Chanteleuserie 1997


         Depuis 1822


         Bourgueil A.O.C.


         — Très élégante, cette étiquette. Vous les collectionnez, patron ? ironisa Wyvine.


         — Hé, non ! Je ne comprends pas…


         — Moi non plus, avait ajouté Marnay.


         — Là, vous me surprenez beaucoup, s’était moquée gentiment Wyvine.


       

         III


         Wyvine avait insisté pour nous accompagner. Toute guillerette, elle attaquait sa première enquête la fleur au flingue.


         — Vous n’allez pas venir chez Mlle Bréhémont dans cette tenue ? M’offusquai-je un tantinet hypocrite.


         Un audacieux mini short en jean sublimait les cuisses de ma stagiaire. Une petite brassière turquoise fort courte et qui semblait avoir rétréci à chaque lessive, accordait à son ventre pulpeux la licence de se prélasser au soleil.


         — Il fait caniculaire, patron… Et si cela vous déplaît, ne regardez pas.


         Elle démarre, parcourt une dizaine de mètres en faisant rouler plus que de coutume son délicieux popotin, stoppe net, virevolte, me fait face :


         — Et si cela vous plaît trop, surtout ne regardez plus ! Assez perdu de temps, on y va ?


         Sans arrière-pensée, comme j’admire la robe d’un vin, je me laissai absorber par la contemplation délectable de la nature et de ses appétissantes merveilles. Distrait, je n’avais pris garde à l’enveloppe glissée sur le pare-brise de ma voiture.


         — Une contravention, patron ! Avait lancé Wyvine qui avait déjà la manie de trouver cocasse tout ce qui me concernait.


         — Qu’est-ce que c’est que ce… ? Une deuxième étiquette.


         Saint-Nicolas-de-Bourgueil A.O.C.


         Domaine de La Coudraye


         Vieilles Vignes 1989


         Étrange… Message codé ou plaisanterie ? Wyvine avait mesuré mon tracas et m’avait épargné les questions agaçantes dont elle était parfaitement capable.


         


         À l’affût, Solange Pontille nous avait cueillis, avant même que nous ne fûmes sortis de la voiture. Une Porsche rouge plastronnait devant la porte du garage.


         — Le véhicule de M. Bréhémont ? S’était intéressée Wyvine.


         — Oh, non ! Celui de sa fille. Elle vient d’arriver de Paris, voici une heure.


         L’air délibéré, la voisine-amie-cuisinière de M. Bréhémont nous avait invités à entrer « chez Hubert » avant d’avertir Laurette Bréhémont de notre visite. Malgré le drame, une plénitude impressionnante dominait à l’intérieur de la demeure. Celui-ci était plus riche et élégant que ne le laissaient supposer les dehors. Une richesse discrète, profonde, incrustée dans chaque détail, patinée par le bon goût. Cette maison devait refléter la personnalité de la victime : d’apparence aimable mais modeste, en vérité, très riche à l’intérieur. Je ne pus m’empêcher de plagier le Tourangeau célèbre qui était venu, très souvent, tout près d’ici, à Saché : « Toute sa personne explique la maison, comme la maison implique sa personne. » L’un et l’autre devaient cacher soigneusement leurs trésors. Leurs secrets aussi sans doute. Peut-être de lourds secrets. Un silence limpide feutrait les bruits quotidiens. Une lumière propice au recueillement, fluide et ambrée magnifiait chaque boiserie. Une lumière délicate où tout était à la fois ombre et clarté gommait le temps et l’espace. Cette lumière apaisante ne conviait pas au cloisonnement. Elle guidait le regard vers sa source : l’extérieur. Elle invitait à prendre son temps, à contempler par les fenêtres, le vert des vignes, le lacis des feuillages, les collines caressées par les mêmes nuances, l’accord infiniment doux des courbes lentes que dessinent les chemins, les ruisseaux, les bâtisses isolées…


         Un reniflement tonitruant nous avait ramenés à des considérations moins esthétiques. Comment pareil vacarme avait-il pu être diffusé par si frêle personne ? Mouchoir au nez, larmes aux yeux, tête basse, chignon enneigé défait, une petite vieille toute chancelante, toute raclapotée pleurnichait. Très vite, Solange était venue rejoindre sa complice. Il y avait du Laurel et Hardy dans cette paire. Alice, à côté de la monumentale Solange dont la vaste poitrine occupait toute la devanture, paraissait encore plus chétive. Laurette Bréhémont n’avait manifesté aucune hâte pour se présenter. En l’attendant, les deux vieilles voisines d’Hubert Bréhémont avaient répondu à quelques questions. Solange avait gesticulé et discouru, Alice avait acquiescé en se mouchant. Les deux, à chaque explication, avaient hoché la tête mêmement. Comme si la scène avait été répétée maintes fois. Hubert Bréhémont avait été un homme courtois et affable. Impensable qu’il eût pu compter le moindre ennemi. Tout au plus avait-il pu susciter « quelques petites jalousies » :


         — Vous le remarquez : Hubert n’était pas sans le sou… m’avait précisé Solange en se penchant dangereusement vers moi au péril de ma vie. Elle m’avait soufflé ce secret avec les allures d’une commère qui fait mine de dire quelque chose sans vouloir donner l’impression de dire ce qu’elle a à dire.


         Les deux femmes étaient formelles : rien n’avait été emporté. Le vol ne pouvait constituer le mobile du crime. Soudain, Solange s’était précipitée vers une crédence. Au passage, sans même en prendre conscience, elle avait balancé Marnay dans une bergère. Elle avait empoigné un portefeuille et l’avait brandi :


         — Vous voyez : Hubert le déposait toujours sur ce meuble. Il est encore rempli de billets, de cartes bancaires et de cartes de crédit. J’ai déjà vérifié. Personne n’y a touché.


         — Et sa voiture ? Intervint soudain Wyvine. Vous êtes-vous assurée qu’elle se trouvait toujours bien dans le garage ?


         — Non. Je n’y ai pas pensé. Vraiment pas. Et comme Laurette gare toujours sa voiture à l’endroit où vous l’avez vue…


         — Joseph, allez vérifier ! Demandai-je.


         Joseph Marnay, prudent, s’était réfugié à l’autre bout de la pièce pour masser sa cheville. Solange déménagea à nouveau sa robuste carcasse pour lui tendre les clés. Joseph les empoigna à la manière des enfants qui saisissent la ganse au manège et s’échappa comme s’il fuyait un danger, en surveillant Solange du coin de l’œil.


         Wyvine s’était arrêtée, admirative devant une grande bibliothèque. Les chaudes couleurs des boiseries se mariaient harmonieusement aux ocres dorées des reliures anciennes. Des centaines de livres, anciens ou récents, étaient rangées avec soin. Ici et là un vide indiquait qu’un ouvrage avait été emporté. Solange anticipa la question de Wyvine :


         — Il était fréquent qu’Hubert prête un de ces ouvrages ou des revues. Son grand plaisir était de partager ce qu’il appréciait : un livre, une balade, un vin…


         Je priai Solange de me conduire à la cave. Alice Léré avait compris la première et, un sourire enfantin égaré au milieu de son visage ratatiné, elle avait trottiné aussitôt, dodelinant de tous les membres, vers la cave.


         — Vous voyez, elle est sourde… Mais, prononcez : vin, cave, Chinon, vignobles et elle comprend tout de suite. Pourquoi souhaitez-vous descendre à la cave ?


         — Rien ne doit être négligé. Peut-être a-t-on dérobé des bouteilles… Je me gardai bien d’avouer que passion du vin et curiosité motivaient essentiellement ma demande. Je fus déçu. Fort déçu. À peine une cinquantaine de bouteilles. La réputation d’œnologue d’Hubert Bréhémont, la valeur intrinsèque des meubles, la richesse de la bibliothèque auguraient une cave beaucoup plus étoffée. Je notai avec soulagement, que tous ces vins avaient été choisis chez d’excellents viticulteurs. Mais où étaient les millésimes vénérables que je pensais trouver ? Ma déception n’avait nullement échappé à Wyvine :


         — Vous attendiez mieux, n’est-ce pas ?


         — J’avais cru comprendre que M. Bréhémont appréciait le vin… fis-je désappointé.


         — Il le « vénérait ». C’était son expression, avait confirmé Solange.


         La contradiction me turlupinait : on m’avait présenté Hubert Bréhémont comme un fin gourmet ; Solange prétendait qu’« il vénérait les vins » ; j’avais entendu évoquer une « belle cave ». Toutes ces déclarations ne pouvaient s’accommoder du petit caveau si modestement garni. Une cinquantaine de bouteilles ! Quelle misère !


         — N’y avait-il pas plus de bouteilles d’habitude ?


         — Sans doute… Je ne pourrais vous dire… C’est toujours lui qui s’occupait du vin pour accompagner les repas. Je ne suis venue que très rarement dans cette cave… Mais il faut que vous sachiez…


         — Ne vous gênez surtout pas. Allez-y ! Choisissez votre bouteille pour emporter un souvenir.


       

         IV


         Métallique, tranchante, glaciale la voix de Laurette Bréhémont avait brisé le ton jusque-là bon enfant. Interrompue net, Solange avait serré les mandibules et retenu péniblement un soupir réprobateur gonflant et soulevant deux montgolfières énormes, Rabelaisiennes, semblablement abondantes.


         — Inspecteur Boistôt, je suppose ? Et comme par hasard : déjà dans la cave, taste-vin en main ! On n’avait pas exagéré…


         D’instinct, dans la cave, j’avais sorti mon fidèle taste-vin de la poche.


         — Suivez-moi, inspecteur.


         — Commissaire… s’il vous plaît.


         Son haussement d’épaules eut l’éloquence méprisante d’une caste qui s’estime supérieure.


         Nous étions revenus au salon. La fille de la victime, par son allure martiale, ses gestes impérieux, sa manière d’effleurer de la main droite les meubles et les bibelots, nous avait signifié qu’elle était la nouvelle maîtresse des lieux. Pour affirmer son autorité, elle avait giflé ma stagiaire du cinglant mépris de son regard :


         — Vous… dehors !


         Pas le moindre trait du visage de ma stagiaire n’avait bronché. Son ventre qui s’était contracté, avait seul trahi la rage de Wyvine.


         — Après vous… avait-elle fini par répondre doucement.


         Laurette Bréhémont affichait ostensiblement ses revenus. Son tailleur chic, élégant, visiblement très coûteux, signé d’un couturier à la mode, les accessoires assortis et la panoplie de bijoux en or fin et surfin contrastaient rudement avec le mini short en jean et la courte brassière turquoise de ma nouvelle « collègue ». Insensiblement, les paupières de Mlle Bréhémont s’étaient baissées, ses lèvres s’étaient pincées, ôtant le peu de chaleur que des restes d’humanité avaient abandonné sur son visage. Son regard d’acier avait visé le nombril puis lacéré la peau miellée et licencieusement nue du ventre de Wyvine.


         — Vous croyez-vous à la plage ?


         — Je me crois en été et non en hiver ce qui semble être votre cas. Et puis, il n’est pas indispensable que je dépense, comme vous, six mois de salaire pour donner l’illusion de posséder un peu de charme. La nature m’a suffisamment bien faite.


         — Indécente… et insolente ! Qui est cette… cette créature ?


         — Wyvine Denier est ma très estimable collaboratrice.


         — Je n’imaginais pas que pareille pin-up pût, dans un bureau de flics, trouver sa place ailleurs que sur un mur !


         — Vous manquez d’imagination, avait conclu Wyvine sans s’émouvoir.


         Solange avait baratté quelques syllabes pétries d’inquiétude. Laurette avait craché :


         — Lamentable. Le patron avec son taste-vin. La petite assistante avec les cuisses, le ventre et la moitié des seins à la parade, exhibés sans vergogne ! Le nouvel uniforme sans doute ?


         — Simple, naturel, pratique, économique mais moins facile à porter qu’il n’y paraît. Déconseillé à celles qui cultivent l’art de la dissimulation et de la mystification.


         — Ça va mal tourner. Avait annoncé Alice chagrinée.


         — La petite va le payer très cher. Elle ne sait pas à qui elle a affaire. S’était alarmée Solange.


         — Inspecteur, je vous prierai de révoquer, pour impertinences et calomnies, cette petite catin ! Vous ne pouvez tolérer…


         — Je ne peux tolérer que vous traitiez cette charmante demoiselle de catin !


         — Laissez commissaire : passer pour une catin aux yeux d’une sainte Nytouche1 me paraît très flatteur. Avez-vous remarqué comme avec les mots, nous habillons la réalité à notre guise ? Un lâche peut paraître avisé. Un sage peut être traité de couard. Un tricheur peut passer pour un futé, un honnête pour un naïf. Et une fille pas trop mal pour une catin aux yeux d’une bégueule jalouse.


         Wyvine qui descendait dans l’arène comme je descendais dans une cave, avait banderillé sans se poser de question. Coite, ulcérée, Laurette Bréhémont nous avait plantés là, sans explication.


         — J’arrive. Solange, Alice, suivez-moi, je vous prie.


         Avant d’obtempérer à l’injonction, les deux vieilles, sans se presser, s’étaient approchées :


         — Lorsque vous en aurez terminé, tachez de passer chez moi, commissaire… m’avait glissé Solange toujours avec son air de commère qui dit sans dire tout ce qu’elle pourrait dire.


         


         Pendant une vingtaine de minutes, nous avons eu le loisir d’apprécier l’atmosphère chaleureuse de la demeure où de rustiques bouquets de fleurs trouvaient accueil sur une table en chêne et sur une crédence. Sans que je les invite, des interrogations étaient venues investir mon esprit. Pour quelles raisons Mlle Bréhémont se montrait-elle si hostile ? Et ces étiquettes, qui me les avaient adressées ? Pourquoi de cette manière ? Ma stagiaire avait flâné dans la pièce pour mieux apprivoiser l’âme de la maison. Elle s’était émerveillée de l’harmonie de couleurs des tapisseries, des tissus, des boiseries, révélée par la poésie d’une lumière intime, aux antipodes de l’éloquence. Tamisée avec une douceur infinie par les petits carreaux, la clarté irisait l’or et le rouge des Giens, le gris des étains.


         — On se croirait un peu au prieuré de Saint-Cosme…


         — Le prieuré où Pierre de Ronsard est décédé ? Je n’y suis jamais allée. Je connais très peu le pays, il est vrai. Je viens de l’île d’Oléron.


         — Voilà le secret de votre magnifique bronzage.


         — Les plages sont très vastes et très agréables. Hors saison, j’ai souvent bronzé nue, seule et libre face à l’océan. L’ivresse de l’air du large.


         — Seule ? Sans petit copain ?


         — Avant que je ne sois fiancée, des bellâtres sont venus, par deux fois, me casser les pieds… ils l’ont vite regretté !


         — Votre fiancé est resté à Oléron ?


         — Heu… à La Rochelle.


         — Il est étudiant ?


         — Si on veut.


         — Que fait-il ? Comment s’appelle-t-il ?


         — Ma parole, c’est un interrogatoire ! Vous voulez tout savoir. Ah ! Voilà Marnay.


         À son air catastrophé je compris : le garage était vide.


         — S’il n’y a pas eu d’effraction, cela signifie qu’Hubert Bréhémont s’est rendu en voiture à l’endroit où il allait être tué, peut-être chez l’assassin, déduisis-je.


         — Voilà pourquoi, enchaîna Wyvine, ce salaud a emporté le cadavre.


         — Mais pour cela, intervins-je, il devait avoir un complice qui puisse le ramener après avoir déposé le cadavre ou planqué la voiture de sa victime. Il faut la retrouver. Elle peut nous livrer l’une ou l’autre information.


         Je repensai aux deux mystérieuses étiquettes de vin. L’une appartenait à une bouteille de Bourgueil, l’autre de Saint-Nicolas-de-Bourgueil. L’endroit où Hubert Bréhémont s’était rendu (et aurait été assassiné), se trouvait peut-être entre ces deux communes. Peut-être… À moins que ce ne fût le lieu où la voiture avait été cachée. À moins qu’il existât un autre lien logique entre ces deux étiquettes. Et si elles n’étaient là que pour m’encombrer l’esprit ?
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