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Chloé


Une fourmi dans un bol de salade. Bien que ridicule, c’est cette expression qui me traverse l’esprit lorsque je pose pour la première fois les pieds dans la Big Apple. À peine sortie du taxi canari, je me sens happée par une explosion sensorielle. Tous mes sens se mobilisent à l’affût d’un tourbillon qui ne cesse de vouloir me prendre dans son sillage.


La ville semble tout droit sortie des illustrations de mes manuels scolaires. Ceux dans lesquels je gribouillais mes rêves de sitcoms américaines tandis que Ms. Lewis s’acharnait à nous faire jouer à « Where is Brian ? ». Le pauvre n’a jamais quitté sa cuisine, mais moi je me retrouve ici.


Une chose est sûre, New York porte bien son surnom. Juteuse et acidulée, elle brille de mille feux avec ses écrans géants et ses enseignes attractives qui invitent les Américains à se goinfrer de burgers vegans. À ses pieds, la ville grouille littéralement de vie, déversant à chaque feu vert ses litres de travailleurs zombifiés par le quotidien, au regard hagard et au mode pilotage automatique enclenché. Je ne sais même pas comment ils réussissent l’exploit de ne pas se percuter entre eux. L’habitude sans doute. Ça, ou une détection des angles morts intégrée à leurs costumes et autres tailleurs cintrés. On dirait une fourmilière géante où chacun entrevoit son rôle et son objectif. Je suis admirative. En ce qui me concerne, je connais le dernier, mais le premier reste encore pour moi une énigme.


Fascinée, je lève les yeux, scrutant un coin de ciel qui se serait perdu entre deux immeubles. Malgré tout, je trouve une certaine beauté dans ce spectacle étouffant. Une beauté faite de vitres et de bétons. Froide et pourtant si familière. Contrairement à Paris, New York ne se contente pas de briller sous ses lumières et ses moulures haussmanniennes parfois prétentieuses.


La City vit sans fioritures, portée par ce flux d’âmes perdues dans ses artères, balayée par le froid de mars le plus pénétrant qu’il m’ait été donné de connaître. Bon, en même temps je ne suis jamais montée sur des skis et le point le plus haut que j’ai escaladé par défi devait être le Sacré-Cœur (deux cent soixante-dix marches, j’ai eu le temps de compter en crachant mes poumons).


Quelle idée aussi de mettre une robe !


Je caille et ce ne sont pas mes collants tout fins qui vont venir me sauver. C’est ça quand on veut jouer la coquette, on serre les dents. Enfin j’essaie, mais les miennes préfèrent claquer la mesure sur la chanson New York d’Alicia Keys.


Plantée en plein milieu de la chaussée, le nez flingué par les odeurs peu alléchantes du vendeur de hot dogs, je me sens à la fois minuscule et gigantesque, engluée dans cette marée humaine où chacun tente d’avoir sa part du rêve américain. Si je fais désormais moi aussi partie de cette ruche, New York est en train de devenir ma salade. Je veux à tout prix en croquer un bout, quitte à m’y ensevelir s’il le faut… en essayant tout de même de ne pas rester coincée dans le bol.


Cette dernière pensée accélère mon cœur qui, lui, n’est visiblement pas ravi d’être ici. Trop grand, trop de monde, trop de tout. Sentant pointer les prémices d’une crise d’agoraphobie, j’inspire profondément comme me l’a appris ma psychiatre. Je tente d’étouffer mon angoisse avant qu’elle ne m’engloutisse. En général, j’y arrive plutôt bien. En général. Quatre mois et tu rentres. Juste quatre mois, Chloé, et retour au bercail. Tu peux le faire !


 Je me répète en boucle ce mantra un peu rouillé. Je dois avoir l’air d’une folle angoissée avec mes lèvres qui murmurent ces paroles dans le vide ; tant pis. En même temps, c’est ce que je suis en ce moment. Angoissée, pas folle. Quoique, je devais bien l’être aussi pour me lancer dans cette aventure. Seule. Sauf si on compte les voix dans ma tête qui me crient de rentrer en France. Après quelques minutes, ma respiration revient peu à peu à la normale.


Un point pour moi.


Je resserre l’étreinte sur mon perfecto noir en poursuivant ma lancée vers l’agence immobilière. Son enseigne racoleuse promet de vous trouver un château pour une somme dérisoire. Vu mon budget, il risque d’être plutôt en sable. Il ne me reste que quelques pas à franchir quand, dans un moment de grâce suspendue, j’atterris Converse la première dans un monticule de merde new-yorkaise.


En essayant d’en enlever le maximum sur le trottoir, il me vient une certitude : la merde canine est internationale. Au moins une chose qui ne me changera pas de Paris. Enfin, ça et la pollution. Je m’acharne sur ma basket en la frottant comme une dingue sur le rebord, mais rien à faire, je n’y arrive pas. La poisse. À croire que le régime beurre de cacahuète transforme les chiens américains en parfaits poseurs de mines anti-touristes.


— Et merde ! 1


Évidemment, comme si ça ne pouvait pas être pire, j’ai du public. Le vendeur de hot dogs en face de moi éclate d’un rire aussi gras que sa nourriture. Ma mine déconfite doit être ce qu’il voit de plus marrant dans sa journée. Je le gratifie d’un sourire de victime, ce qui augmente son hilarité. Ce n’était pas le but. Je pensais qu’il allait en rester là, sauf que manifestement je suis devenue son attraction principale. D’un air théâtral, il s’incline derrière son comptoir en enlevant son couvre-chef.


— Bienvenue à New York, la ville de la merde. Si tu commences comme ça, je ne donne pas cher de ton joli minois. Tu devrais retourner en France, ma belle, ici ce n’est pas Versailles et tu risques de froisser ta jolie robe. Charmant. Dois-je en conclure que c’est ça l’hospitalité américaine ?


Aussi énervée que je puisse être, je n’ai pas de temps à perdre avec ce misogyne. Il n’en vaut pas la peine. Vraiment. Je passe mon chemin, décidée à lui tourner le dos, lorsque je l’entends siffler avec insistance. Me taire. Me taire. Les lèvres serrées de rage, je pivote vers son regard suffisant. Je sens déjà le rouge me monter aux joues. Avec ma peau diaphane, je sais que je dois ressembler à une tomate confite. Tant pis, on repassera pour les formes. Je vois du coin de l’œil des passants s’arrêter, attirés par le spectacle. Ça tombe bien, ils vont en avoir un dans moins d’une seconde.


— Bizarre, répliqué-je de ma voix la plus haute perchée. La merde, je croyais que c’était ce que vous mettiez dans vos petits pains. Ah au fait ; vous avez raison, ce n’est pas Versailles. J’ai dû me tromper à cause du bouffon en face de moi. Vraiment désolée, mon bon monsieur !


Empoignant les pans de ma robe, je termine par une révérence sous les francs applaudissements des badauds. Au moins côté divertissement, je ne suis pas décevante. Ma mère serait fière de moi. Enfin, juste pour la révérence. La tête relevée, mon sourire perd un peu de sa superbe lorsque je croise son visage rubicond. Et merde. OK, Chloé, au temps pour les formes. Tu viens juste de le traiter de bouffon, qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ?


Oui bon, il faut savoir qu’en période de stress, mon côté parisien a tendance à ressortir. Ce n’est pas pour rien que mes amis m’appellent l’ouragan Stéphanie (de Monaco pour les intimes). Note à moi-même n° 1 : à l’avenir rester calme, polie et souriante quel que soit le crétin en face de moi…


Putain de bordel de merde, je n’y arriverai jamais !


Les gros mots, Chloé, les gros mots. Ah oui, c’est vrai : fuck ! Là ça y’est, je me sens déjà plus américaine. Avant que je ne puisse entendre les jurons fleuris du vendeur (et me prendre une saucisse dans la tronche), je me précipite victorieuse et tête haute dans l’agence en prenant quelques secondes pour frotter ma basket meurtrie sur le paillasson « Welcome » de l’enseigne.


OK. Ce n’est peut-être pas un bol de salade, mais ça ne peut pas être un bol de merde… pas encore. Et puis la merde, ça porte chance, c’est bien connu non ?


C’était quelle chaussure déjà ?
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1  En français dans le texte.




Chloé


Ameutée par la sonnerie de la porte d’entrée, l’agent immobilier se précipite à ma rencontre en faisant claquer ses talons aux célèbres semelles rouges. Aveuglée par son sourire Colgate et sa chevelure peroxydée, je préfère détourner le regard pour sortir le dossier de location de mon sac à dos. Depuis qu’on m’a fourré des lunettes sur le nez et des bagues sur les dents à l’âge de dix ans, j’ai toujours eu ce problème d’intimidation ; surtout lorsque mon interlocuteur est au-dessus de la norme esthétique.


Les bagues ont disparu, les lunettes, elles, persistent à me rendre la vie compliquée. C’est un problème que je tente de résoudre à coups de lentilles de contact et d’eyeliner, car avec mes yeux bleus, je peux aussi jouer à ce petit jeu du duel de regards, à condition de vouloir y participer. Ce qui ne m’arrive pas très souvent. Jamais pour être franche. Du coup, la plupart du temps, soit je regarde derrière la personne, soit je contemple ses sourcils.


Nous sommes d’accord, il y a mieux comme vue, surtout que la plupart n’ont pas encore découvert la pince à épiler. En France, je suis plutôt connue pour être quelqu’un de discret et de renfermé, bien que je puisse facilement devenir sanguine en privé. Ma vie amoureuse peut donc se résumer en un seul mot : néant. C’est bien simple, dès qu’un garçon me plaît, je baisse la tête en me mettant à baragouiner des choses incompréhensibles. Au mieux, il prend la fuite ; au pire, il persiste, ce qui aggrave mon cas et m’enfonce un peu plus dans mon mutisme. Ça aussi, j’espère m’en débarrasser sur le sol américain.


— Bonjour, madame, en quoi puis-je vous aider ?


Tirée de mes rêveries, je prends une grande inspiration, relève la tête et me lance dans la première étape, celle qui fera de moi une adulte responsable (objectif) et un peu plus indépendante (… on va dire bonus). Me redressant du haut de mon mètre soixante-dix, je sors ma poitrine pour contrer les boobs parfaits de Barbie agent immobilier, et arme mon plus beau sourire qui, j’ose espérer, ne ressemble pas à une grimace de fille désespérée :


— Oui. Je suis française et je voudrais louer un appartement pour quatre mois, le temps de mon stage. Est-ce que vous auriez quelque chose à me proposer ?


Et c’est là, à ce moment précis, que mon aventure new-yorkaise commence, pour le meilleur et surtout pour le pire. Comme une fourmi dans un bol de merde.


Mais ça, je ne le savais pas encore.


 


— OK, je sais que je rêvais du palais de Cendrillon, mais si on pouvait se passer des souris et des cafards, ça serait bien. Votre enseigne ne parlait pas d’un château ?


Je suis épuisée par le décalage horaire. Une douche, un bon lit, c’est tout ce que je veux en ce moment. Cependant, il faut absolument que je règle le problème du logement d’abord. Sinon, je suis bonne pour rester coincée au motel, et ça, il n’en est pas question ; mon budget et ma dignité ne le supporteraient pas.


J’ai bien tenté de louer un appartement depuis Paris, mais toutes les agences ont refusé, me demandant à chaque fois de venir sur place. Apparemment, la confiance ne passe pas via le réseau téléphonique. La colère déborde après l’enchaînement de taudis que j’ai visités tout au long de cette journée de merde.


Finalement, c’était un bon présage.


Je crois que j’ai écumé tous les quartiers possibles, à part le Bronx. Au moins, on ne pourra pas dire que je n’ai pas visité New York. Pour faire court, chaque appartement se résume en deux mots : sale et petit. La plupart sont multifonctions : on peut tout aussi bien s’y brosser les dents, s’y doucher et y manger en même temps. Gain de temps, diront certains ; moi, j’appelle ça se foutre de la gueule des locataires. Sans compter le tarif exorbitant que demandent les propriétaires avec, bien sûr, une augmentation du loyer sous prétexte que je ne suis pas américaine.


Après plusieurs visites dans le même jus, c’est tout mon enthousiasme qui commence à s’effriter ; il est loin, mon rêve américain ! Pourquoi ils n’en parlent pas dans Sex and the City ? C’est vrai, ça paraît tellement simple à l’écran ! Furieuse, je me laisse choir dans le siège aubergine de l’agence. Barbie est calme, toujours aussi apprêtée, malgré les quelques centaines de marches parcourues. Le Sacré-Cœur, elle, elle l’aurait atteint en courant, j’en suis sûre. Et vu sa taille de guêpe, une carotte à l’arrivée aurait suffi à l’encourager. Après avoir épousseté une poussière imaginaire sur son épaule, elle me lance un regard agacé. Sa voix prend un ton hautain :


— Sinon, vous pouvez toujours acheter un chat et l’appeler Lucifer. Au moins, vous restez dans le thème. Pour le château, avec votre budget, je peux à la rigueur vous en proposer un en Legos.


Je suis sidérée par sa répartie acide, qui me laisse sans voix pendant quelques secondes. Finalement, je lui réponds sur la même fréquence de mauvaise foi :


— C’est censé être drôle ? Parce que là, on ne dirait peut-être pas, mais je ne suis vraiment pas d’humeur à rire. Je suis épuisée et vous… vous ne me proposez que des taudis. Il ne peut pas y avoir que ça de disponible quand même ? Je ne suis pas si difficile. Tout ce que je veux, c’est éviter de manger sous la douche. C’est si compliqué ?


L’agent se mord les lèvres. Évidemment, quand il s’agit d’elle, son rouge tient en place et ne termine pas sur ses dents. Elle croise les bras sur sa poitrine en soupirant, un soupir que je perçois déjà sans espoir. Moi, je décide d’en avoir pour deux. Je ne me laisserai pas démonter. Pas si près du but.


— Écoutez…


Barbie, de son vrai nom Barbara (ça ne s’invente pas), s’assoit en face de moi, étalant ses jambes de compétition sous son bureau laqué blanc.


— Je ne vais pas vous mentir, une étudiante française avec un budget aussi dérisoire que le vôtre… peu de propriétaires américains seront partants pour vous loger, surtout pour une durée aussi courte. Alors oui, vous avez des garants, mais ils sont en France. Vous ne connaissez vraiment personne ici ?


— Rachel et Chandler1, ça compte ? ironisé-je.


— Parfait ! Ils habitent dans le coin ?


— Oh, pas loin du Central Perk2…


Devant la mine confuse de Barbie, je ne peux m’empêcher de la taquiner.


— Vous ne regardez pas souvent la télé, vous, hein ?


— Non, je préfère aller au musée.


— Barbie au musée, ça se tient.


— Je vous demande pardon ?


— Non, non, rien. Et donc, qu’est-ce que je dois faire ? Je ne vais quand même pas dormir dehors.


Barbie doit sentir le désespoir pointer sur mes cordes vocales. Face à mes yeux de Chat Potté, son regard commence à s’adoucir.


— Je ne peux rien vous promettre, mais je vais tout faire pour que vous puissiez au moins avoir une chambre de disponible… Peut-être une colocation ? Ça serait déjà un peu plus faisable.


— Ça serait super, oui ! Enfin, uniquement si le colocataire ne ressemble pas à Norman Bates3. J’aime prendre ma douche tranquillement.


— …


— Ah oui, c’est vrai, les musées !


— Donc, mademoiselle euh Maréchal, je vous tiens au courant des avancées… s’il y en a. Cependant, restons optimistes. Dans une ville comme New York, tout peut arriver ! Cendrillon finira bien par trouver chaussure à son pied, glousse-t-elle.


— Je l’espère. En attendant, Cendrillon va rester en Converses et retourner à son hôtel prendre un bon bain. Je vous remercie, Barbi… Barbara ! Surtout n’hésitez pas à m’appeler, je suis joignable à tout moment. Mon stage ne commence que la semaine prochaine.


— Oui, oui, pas de problème, faisons comme ça.


Elle jette ostensiblement un œil sur sa montre en or.


— Maintenant, je vais devoir vous laisser. J’ai un autre rendez-vous qui ne devrait pas tarder.


Barbie trottine jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvre à la hâte en me pressant de lui emboîter le pas. De nouveau sur le trottoir, la mine sombre et les idées pas plus claires, je jette un dernier regard à ma bouée de secours platine.


— Bonne journée alors.


— Bonne journée, mademoiselle. Ah, au fait… bienvenue à New York. Là où tous les rêves peuvent se réaliser, même les plus désespérés !


Elle ricane et me claque le battant au nez. Depuis ma plus tendre enfance, arracher la tête de Barbie ne m’avait jamais paru aussi tentant…
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1  Personnages de la série Friends.


2  Café fictif que fréquentent les personnages de la série Friends.


3  Tueur du film Psychose.




Chloé


Quatre jours se sont écoulés depuis ma rencontre avec la poupée plastique, et depuis, rien. Pas un seul coup de fil pour faire trembler mon foutu portable. Rien, à part des parents anxieux qui m’appellent quasiment tous les jours et ma meilleure amie, Marie. Enfin, meilleure, je n’ai qu’elle. Notre rencontre date d’il y a onze ans, au détour d’un couloir, sur un banc.


Nous étions toutes les deux dans le même collègue catholique assez sélect et, cette année-là, les profs n’avaient rien trouvé de mieux que de nous faire passer le mois de juin à crouler sous des examens blancs pour nous préparer au brevet. Elle attendait de passer l’oral de maths, j’attendais celui de français. Nous n’étions pas dans la même classe, pourtant cela ne nous a pas empêchées de discuter comme si nous nous connaissions depuis toujours. Le stress aidant, j’étais à l’aise, d’autant plus qu’elle me faisait rire avec ses blagues douteuses. Ce fut le coup de foudre réciproque de l’amitié.


Depuis, on se voit quasiment tous les jours. Elle est là pour éponger mes angoisses, moi ses peines de cœur ; car contrairement à moi, Marie est une guimauve ambulante. Elle peut facilement dire « Je t’aime » à quelqu’un sans avoir peur de se prendre un vent en retour. Un jour, après une énième rupture, je lui ai fait la remarque comme quoi elle distribuait un peu trop facilement son amour. Un peu comme des bonbons.


Elle m’a rétorqué que ça valait le coup, surtout si elle trouvait un jour LA personne pour en apprécier le goût. À l’époque, je n’ai pas su quoi répondre, mais sa réplique pleine d’espoir a fait son chemin dans mon cerveau de préadulte solitaire. C’est peut-être ça, au fond, qui m’a poussée à le rencontrer, lui.


Quand je lui ai annoncé mon intention de partir, contrairement aux autres, elle n’a pas essayé de me retenir. Elle avait suffisamment eu son lot de cœurs brisés pour comprendre que le mien méritait une réparation radicale, loin de son influence. Même si j’ai ressenti sa tristesse lorsque nous avons ouvert ensemble l’enveloppe au cachet américain, ça ne l’a pas empêchée de se réfugier dans mes bras pour pleurer avec moi.


De joie, de douleur et surtout d’espoir.


En fait, je crois que de tous ceux que j’ai laissés en France, c’est elle qui me manque le plus. Elle et son enthousiasme démesuré, ses rires tonitruants, son regard pétillant quand elle tombe amoureuse. Marie, c’est mon petit rayon de soleil et justement, avec ce brouillard new-yorkais, j’en ai bien besoin.


Au retour de mon épisode de Barbie taudis, je ressens un besoin urgent de me gaver de chocolat sous la couette tout en appelant mon antidépresseur préféré. Après deux sonneries, j’entends sa voix chantante à l’autre bout du fil. Je n’ai pas vérifié le décalage, je sais que cela ne la dérange pas de me ramasser à la petite cuillère quelle que soit l’heure. Notre amitié n’a pas de fuseau horaire. Elle revient tout juste de pause déjeuner avant son dernier cours de la journée, ce qui nous laisse le temps de papoter un peu.


— Chloé, ma puce ? Alors, comment ça va au pays des burgers ? Dis-moi que tu t’es tapé Brad Pitt !


— Euh, non pas encore. Pour le moment, ceux que je vois sont plutôt, disons… la version McDonald’s.


— Ouch, dur ! OK, bon alors, sinon ça avance, tes recherches ?


Je lâche un soupir désespéré.


— C’est à ce point ? s’inquiète-t-elle.


— J’ai visité quelques apparts, mais… bon sang, Marie, tu aurais dû voir les taudis ! Même les cafards désertaient, et les loyers, je ne t’en parle même pas ! Paris à côté, c’est rien.


— Merde alors, je pensais qu’avec tes garanties, ça serait plus facile.


— Il m’en faut une ici et je ne connais personne…


— Pas encore, m’interrompt-elle. Mais tu vas vite rencontrer du monde, te faire des amis. Tu es lumineuse, ma belle ! Enfin, quand tu ne fais pas ta Stéphanie. Laisse-toi encore un peu de temps, tout va finir par s’arranger, j’en suis sûre.


Elle garde un instant le silence et même avec la cohue de l’amphi, j’entends son cerveau tourner à plein régime.


— Et une colocation ? Ça pourrait le faire, en plus tu ne serais pas seule, ça serait mieux pour toi. Enfin, si ce n’est pas Norman Bates.


Une autre raison pour laquelle je l’aime, nous partageons les mêmes références culturelles.


— Oui, soufflé-je sans conviction. La nana de l’agence y a pensé, mais bon, je n’ai plus de nouvelles.


— Ça bouge tous les jours, le marché immobilier, ma cocotte. Ça viendra, lâche rien ! Pour en revenir à la colocation, si ça devait arriver… choisis plutôt une femme, d’accord ? Je serais plus rassurée.


— T’inquiète, de toute façon tu m’imagines, moi, cohabiter avec un mec ? Je serais toujours en mode ninja pour l’éviter.


Je l’entends rire dans le combiné.


— Ouais, dommage pour lui. Il raterait ton superbe ensemble Snoopy.


— Hé ! Il est très confortable, je te signale ! En plus non, j’ai embarqué des nuisettes, figure-toi.


— Je suis fière de toi, tu deviens une femme, ma fille.


— On appelle ça femme-enfant et non, je n’ai pas l’intention de changer.


Je m’énerve toujours un peu quand elle se moque de mon côté Peter Pan. J’ai beau essayer, la maturité n’est pas mon truc. Ça ne le sera sûrement jamais. Si grandir est un piège1, je peux me vanter d’y avoir échappé.


— Je sais, ma belle, ne t’énerve pas. Un jour, tu rencontreras quelqu’un qui t’acceptera telle que tu es, pour tes qualités comme pour tes défauts. Et ce jour-là… il sera tellement dans la merde !


— Marie !


J’ai mal au ventre à force de rire, et ça me fait un bien fou. Elle me répète que tout va bien se passer, qu’elle est fière de moi. Je retrouve bien ma pote. Optimiste, quoi que la vie puisse mettre en travers de son chemin. Si seulement je pouvais avoir ne serait-ce qu’une partie de son courage, la vie serait bien plus facile.


Mon humeur morose me rattrape à la gorge. Je sens mes défenses se fissurer et je crains de voir ce qu’il y a derrière, car ça m’est trop familier. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir ma meilleure amie au téléphone, de me sentir perdue, ou un mélange étrange des deux, mais je me mets soudain à sangloter comme une idiote. Dans ces larmes, tout y passe : déception, colère envers Barbie, ce foutu vendeur de hot dogs, mais surtout envers moi-même. Si j’ai trop de fierté pour le faire devant mes parents, avec elle c’est différent. Je peux enfin me lâcher et, aussi étrange que cela puisse paraître, pleurer me libère.


— Je… je ne sais pas, balbutié-je. Marie, je crois que j’ai fait une connerie. Une grosse, grosse, énorme connerie. Je crois que mes parents avaient raison, je ne saurai jamais me débrouiller toute seule. Regarde-moi, je n’ai pas un gramme de jugeote. Je n’ai pas ton bagout ou ton courage. Je ne suis rien. Rien qu’une fourmi dans un bol de merde. Même ça, je ne le fais pas bien.


— Une quoi ??


Elle hurle dans le combiné, j’imagine sans peine les gens sursauter autour d’elle. Je l’ai déjà vue énervée et dans ces cas-là, il vaut mieux disparaître de son paysage. Finalement, je suis bien contente qu’il y ait un océan entre nous.


— Non, mais attends, là tu dis n’importe quoi, ma puce, reprend-elle d’une voix plus douce. Avec tout ce que tu as traversé, tu es la personne la plus forte que je connaisse !


Devant mon silence noyé par mes larmes, elle insiste.


— Je ne plaisante pas, Chloé, tu m’entends ? Je t’admire d’avoir dit merde à tous et d’avoir accepté ce stage. Tu veux que je t’avoue un truc ?


En pleine bataille entre ma morve et mon mouchoir, je ne réponds pas.


— Moi, je n’aurais jamais pu partir, m’annonce-t-elle. Je suis une trouillarde, tout m’effraie ; même pour commander une pizza, j’angoisse de changer de livreur, alors tu m’imagines, moi, chez les Ricains ? Ça serait un vrai massacre !


Je laisse échapper un petit rire timide en avalant mes larmes. Je sens leur goût salé sur mes lèvres, mais aussi celui, épicé, de mon enthousiasme. Le même qui m’a fait prendre cet avion. Je sais qu’elle n’aime pas trop les changements, pourtant elle paraît tellement sûre d’elle que je n’aurais jamais pu deviner ses failles.


Du moins pas celle-là, jamais.


J’étais persuadée qu’elle aurait tout cartonné ici, que les gens l’auraient immédiatement adorée ou qu’elle aurait déjà eu un carnet de contacts bien rempli. Comme quoi, on ne connaît jamais assez les gens, même après onze années d’amitié.


— Alors écoute-moi bien, enchaîne-t-elle. Je n’ai rien compris à ton histoire de fourmi et de merde. Et honnêtement je pense que ton délire scatologique est malsain, mais bref, dis-toi que tu es bien plus qu’un vulgaire insecte rampant. Toi, tu es, tu es… une libellule !


— Tu veux dire que j’ai des yeux globuleux ?


— Mais non !


— Ah, c’est tes cours de biologie, c’est ça ?


Silence au bout de la ligne.


— Vous étudiez les insectes en ce moment ? insisté-je.


— Quoi ? Non ! Enfin, si la biologie animale, mais… mais non, je veux dire que toi, tu as réussi à prendre ton envol. Tu te rends compte ? Tu as traversé l’océan et là, tu te lances dans l’inconnu. Ce n’est pas rien, Chloé, tu peux être fière de toi ! Moi, en tout cas, je le suis. Et ne t’avise pas de dire que ma meilleure amie est une simple fourmi qui patauge dans la merde. La merde, nous y sommes tous dedans un jour ou l’autre, Chloé. Toi, tu vas t’en dépêtrer et t’envoler, parce que je crois en toi et tes parents aussi. Alors arrête de pleurer, sèche tes larmes et redresse la tête. Sors un peu, visite, profite et surtout, ma belle…


— Oui ?


— Deviens cette putain de libellule !


J’entends une voix masculine s’exclamer derrière elle.


— Quoi ? Non, pas toi Alex, toi t’es plutôt une limace. Ah ben, on sait direct quand tu viens d’embrasser Céline, y en a partout. On peut même te suivre à la trace. Je la plains, la pauvre, elle finira noyée sous ta bave.


Des milliers de rires plus tard, je lui promets de remonter la pente et de l’appeler dès que je peux. Le cœur un peu plus léger, je raccroche, non sans décider qu’il est temps pour moi d’écouter ses conseils pour une fois. Les yeux rivés au plafond, je rumine. Une libellule. Je peux devenir une libellule. Il me suffit de déployer mes ailes en me laissant porter par le vent de la vie.


C’est beau Chloé, vraiment beau.


Mais ce n’est pas pour toi, ça, et tu le sais.


J’essaie d’enfermer dans un coin de mon cerveau la mauvaise Chloé, qui n’attend qu’un moment de faiblesse pour me tirer vers le bas. Sauf que la cohabitation est tellement ancienne que la rouille a envahi mon verrou. Je respire lentement, les mains posées sur mon ventre. Se détendre et profiter du séjour. Rien de plus simple, non ?


Je tire parti d’un regain d’énergie qui m’empêche de trop cogiter pour aller prendre un verre, histoire de me familiariser avec la vie américaine. Évitant les endroits un peu trop bondés à mon goût, mes pas me mènent un peu plus loin, dans une rue étroite à l’écart de la foule. Ce n’est pas franchement bien éclairé, ça l’est pourtant suffisamment pour que je ne prenne pas mes jambes à mon cou.


Je progresse.
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1  Citation de Peter Pan : « Don’t grow up, it’s a trap ».




Chloé


Alors que je trouve refuge dans un bar cosy pour me réchauffer en noyant mon chagrin dans un café à l’eau made in America, une vague de nostalgie tenace s’abat d’un coup sur mes épaules. Tout ce chemin pour rien. L’euphorie étant passée, les pensées négatives reviennent en force. Loin de mon amie pour me soutenir, je ne peux que sombrer à nouveau dans mon pessimisme habituel. Pourtant, je peux au moins me targuer d’avoir fait du chemin malgré mes vingt-trois ans.


Fille unique d’un couple modeste, mon père policier et ma mère infirmière m’ont toujours encouragée à m’éloigner du nid français pour explorer les contrées étrangères. Je me suis donc dirigée naturellement vers des études de commerce, la tête pleine de rêves à portée de mains. Du moins, c’est comme ça que je voyais les choses, à dix-huit ans et le bac en poche.


Seulement, je n’ai jamais réussi à partir bien loin du cocon familial. Je fuyais les changements comme la peste, persuadée que si je maîtrisais ma vie, elle ne pourrait pas m’échapper. Puis sous l’influence de Marie, j’ai commencé lentement à briser ma coquille. Petit à petit, je m’ouvrais aux autres, je commençais même à plaire aux garçons… à un en particulier. À lui. Et traverser l’Atlantique ne me paraissait plus aussi tentant.


Il y a quatre ans, tout a changé et j’ai dû revoir mes priorités. J’avais envie de bouffer la vie à pleine dent, de la vivre à fond, quitte à dire adieu à certaines personnes. Et ce stage de fin d’études m’a paru être la meilleure solution. Traverser une épreuve comme la mienne change les gens : elle les affaiblit ou au contraire les renforce. Moi, j’en suis ressortie broyée, usée, mais plus déterminée que jamais à ne laisser personne marcher sur mes rêves.


Tant pis si cela ne plaisait pas à certains. Car, bien que mes parents m’aient toujours encouragée à m’émanciper, une fois les papiers en poche et la décision prise, la donne changea. Ils se mirent à essayer de m’en dissuader. Un jour, c’était parce que je ne serais jamais capable de partir seule tant que je ne saurais pas faire cuire des pâtes (j’ai appris depuis, merci YouTube) ; un autre, parce que les États-Unis étaient un pays hostile rempli de serial killers et de pervers.


Bref, toutes les occasions étaient bonnes pour garder leur précieux bébé à la maison. Pour autant, je ne leur en veux pas. Avec ce que nous avions vécu, le mot « famille » n’avait jamais été aussi sacré. En brisant le cercle, c’était leurs cœurs que je risquais d’éparpiller. Mais j’ai tenu. Leur petite fille si craintive au changement a tenu et ça, ils ne s’y attendaient probablement pas.


Quitte à passer pour une égoïste, autant le faire avec le sourire, pas vrai ? Alors, c’est ce que j’ai fait. J’ai pris mon plus beau sourire, je l’ai emballé de courage, surmonté d’un nœud de folie, et un soir d’insomnie, j’ai postulé à un stage pratique et optionnel de quatre mois à New York. À l’aéroport, j’ai dit au revoir à mes parents, à Marie. J’ai ravalé mon angoisse avant de la vomir à leurs pieds pour enfin traverser ce foutu océan.


Peut-être que pour certains, ça peut paraître anodin ; pour moi, c’est un pas de géant dans l’inconnu. Moi qui ai toujours eu l’habitude de tout planifier, jusqu’à la petite culotte que je porte le lendemain, me retrouver dans l’incertitude du lendemain me paralyse de terreur.


À tel point qu’au retour de l’agence, lorsque je me suis retrouvée seule avec moi-même pour ma première nuit, la crise d’angoisse n’a pas tardé à venir écraser mon cœur. La petite fille doit apprendre à marcher seule dans ce monde d’adultes aux dents longues. Avant tout, ma priorité est de trouver une résidence, quelle qu’elle soit. Honnêtement, je suis prête à m’aventurer dans les quartiers chauds de New York, si c’est pour dormir dans un bon lit.


Après quelques nuits dans celui de l’hôtel miteux où je réside, mon dos ressemble plus à une carte de l’Amérique version ressorts rouillés. Sans compter les murs fins qui résonnent des berceuses pornographiques que je n’ai pas forcément envie d’entendre avant de m’endormir, surtout après quatre années d’abstinence. Mon intrigue hollywoodienne actuelle se résume à ça : une pauvre Parisienne perdue dans la jungle new-yorkaise, sans perspective de logement, réduite à boire un horrible breuvage.


Sans compter le figurant pervers au fond du café qui me fait des signes de langues pas très engageants depuis une bonne demi-heure. Bon, de toute façon, dès qu’il y en a un dans les parages, c’est pour ma pomme, et ce n’est pas ma baby face qui va les échauder, bien au contraire. J’ai vingt-trois ans, mais mon visage en crie encore dix-huit, de quoi attirer des gens pas très nets.


Heureusement, j’ai de quoi me défendre. Je plonge la tête dans mon jus de chaussette pour reprendre mes réflexions, en espérant qu’il finira par m’oublier. Où en étais-je, déjà ? Ah oui. Logement, merde, foutu. Au moins mon optimisme est toujours intact, c’est déjà ça.


Le tintement de la porte d’entrée me fait soudain tressauter sur ma chaise de bar. M’arrachant à mes idées noires, mon regard dérive vers le nouveau venu. Un Asiatique d’un certain âge prend place à deux tabourets de moi. Discrètement, je me mets à le détailler. Je lui trouve un certain charisme engoncé dans un costume sur mesure qui doit sûrement coûter plus cher qu’un mois à l’hôtel où je réside. Cafards et puces de lit all inclusive. Quelques rides creusent son visage, et une barbe taillée au millimètre près lui donne l’air d’un vieux sage. Il a dû être très beau dans sa jeunesse.


En tout cas, les années ne lui ont rien retiré de sa prestance. Sa présence contraste avec la simplicité du café ; je l’aurais plutôt imaginé dans un bar branché sur la Cinquième Avenue, mais visiblement, le vieil homme semble très à l’aise. Du coin de l’œil, je vois même qu’il commence à papoter avec le barman d’un air enjoué, avec une élocution parfaite et un brin guindé. Je l’entends commander du vin lorsque je sens son regard glisser sur moi pour s’y accrocher. Des accents américain et oriental se battent dans sa bouche, rendant son intonation à la fois musicale et solennelle.


— Excusez-moi mademoiselle, puis-je vous les emprunter ?


Je reste un moment interdite, avant de me rendre compte que l’emprunt en question tient du bol de cacahuètes.


— Oh, oui, bien sûr, je vous en prie.


Je fais glisser le récipient, l’homme s’en empare, et commence aussitôt à gober son précieux. Ses yeux se posent à nouveau sur moi, remplis d’une curiosité à peine voilée. Aussi pétillants que sombres, ils respirent la malice et l’intelligence, reflet de ce que je devine être des années d’expérience et de sagesse.


— Française, hein ? J’aime bien les Françaises. Enfin, sauf quand elles se mettent à jurer, ce qui arrive assez souvent quand même. Jamais vu une nationalité aussi mal élevée.


OK, au temps pour la sagesse.


Décidément, les préjugés ont la vie dure ici. Ceci dit, pas question que je recommence mon coup de ketchup. Je préfère jouer l’humour froid.


— Eh bien, grogné-je. Je vous promets de ne pas commencer… enfin, je vais essayer. À vrai dire, je suis ici en observation pour essayer d’adopter le train de vie local.


— Ah ? Et en quoi consiste-t-il ?


— À lever ma bière en riant très fort devant un match de football. Le tout, bien sûr, en tripotant ma bedaine malmenée par les fast-foods.


— Ouch, vous avez raison, au temps pour les clichés. Mais vous savez quoi ? me demande-t-il sur le ton de la confidence.


Il se penche sur le bar, tentant de me prendre dans ses filets de sarcasme. Bien sûr, je mords à l’hameçon.


— Non, quoi ?


— Ça va faire bientôt trente ans que je suis dans ce pays et je n’ai toujours rien compris à ce foutu sport ! Ah, et je déteste la bière, mais ça reste entre nous hein ?


Je ricane. Le vieux a de la répartie, je ne peux pas le nier.


— C’est promis… bordel de merde.


Cette fois-ci, mon voisin éclate de rire. Un rire franc, bruyant, qui contraste avec sa stature posée.


— Alors, mademoiselle est française, reprend-il.


— Je plaide coupable.


— Oh, vous savez, tant que nous y sommes, je vais vous faire une deuxième confidence…


D’un doigt, il désigne son visage.


— Je ne suis pas cent pour cent oncle Sam non plus.


Je pose une main sur ma poitrine, feignant la surprise.


— Noooooon ? Alors là vous me sidérez, je n’aurais jamais deviné.


Un sourire ridé étire ses traits.


— Et donc, qu’est-ce qui vous amène dans ce beau pays ? Sûrement pas notre cuisine locale, j’imagine.


— Ouh là non, j’avoue qu’elle est dégu… pas franchement bonne. Non, en fait, je suis en stage pour quatre mois. C’était optionnel, un stage de fin d’études, quoi. Histoire de savoir quelle branche je vais choisir.


— Études de commerce ?


— Co… comment vous avez deviné ?


— Oh, vous savez, ici c’est soit commerce soit Broadway. Et vous n’avez pas une tête d’actrice.


Il avise ma mine renfrognée et se reprend.


— Sans vouloir vous offenser, bien sûr. Je voulais dire que vous n’êtes pas froide comme toutes ces starlettes refaites de partout.


— Bien rattrapé.


— C’est parce que je joue toujours sans filet.


Il me lance un clin d’œil.


— Bon, eh bien, bienvenue dans le monde des requins. Que le dieu new-yorkais puisse avoir pitié de votre âme, et tout le toutim.


Je grimace.


— C’est à ce point ?


— Ah ma petite, soupire-t-il. Ici, l’expression « manger ou être mangé » prend tout son sens. Mais bon, la jeunesse de maintenant, vous avez ce qu’il faut pour vous y confronter, pas vrai ?


— Ben, pas vraiment, non.


— Vous avez du répondant. Ce n’est pas comme nous qui devions nous plier aux règles, maintenant vous avez plus de libertés…


— Ben, non, pas tellement.


— Et plus de possibilités d’évoluer, tout est plus facile… Je vous envie, vous savez ?


— Vous ne devriez pas.


— Et du coup, vous commencez quand ce tout nouveau job ?


— Stage. Et je le commence dans trois jours. Enfin, je devais, sauf que maintenant je ne sais plus trop si ça va être possible. J’ai… eh bien, disons… un petit souci technique.


— Technique ? Ah, du genre quelle tenue porter pour un premier jour ?


— Vraiment ? Après les clichés sur les Français, ça va être les clichés sur les femmes ?


— Désolé, la vieillesse, vous savez, on ne fait plus trop attention à ce qu’on dit, ne le prenez pas mal, dit-il en me refaisant le coup du clin d’œil malicieux.


— La vieillesse a bon dos parfois, rétorqué-je.


— Et la jeunesse, l’arrogance de le croire. Alors, dites-moi tout, Frenchie. Quel est votre problème ?


Frenchie ? Il se croit dans Grease ou quoi ?


— Oh, la routine. Pas de logement, pas d’annonces en vue et personne qui veut bien héberger la pauvre Française grossière que je suis.


— Ah, ce ne sont pourtant pas les pigeons qui manquent, dans cette belle ville.


— Pardon ???


— La vieillesse, la vieillesse.


— Mouais, marmonné-je entre mes dents. Vieux fou, il se fiche de moi en plus.


— Juste assez pour vous changer les idées et faire disparaître ce regard triste de votre joli visage de poupée.


— C’est ça… Quoi ? Non, mais attendez…


Je me retourne complètement vers lui, sidérée de l’entendre parler ma langue.


— Vous parlez français ?


— Bien sûr, Frenchie. J’ai fait mes études à Paris il y a bien longtemps.


Une lueur de nostalgie fugace passe dans son regard tandis qu’il engouffre une énième arachide dans son gosier un brin sans-gêne.


— D’où croyez-vous que je tire tous mes clichés si savoureux ?


— Je ne sais pas, du guide du « Vieux grincheux pour les nuls ? »


Il se met à rire et à tousser en même temps.


— Et non ! J’ai eu le temps d’observer le Français dans son habitat naturel, c’est bien plus drôle…


Nouvelle cacahuète avalée, paix à son âme.


— Enfin vous savez c’est… pa.. aaa..s f…


Je n’entendrai jamais la fin de sa phrase, mon vieux grincheux asiatique étant en train de suffoquer sous mes yeux. Son teint passe du jaune au bleu. Enfin au vert, vu qu’il était déjà jaune d’origine. Bon sang, je n’ai jamais été forte en arts plastiques ! Dans un sursaut de panique, il fait tomber sa chaise, manquant de se prendre les pieds dedans. Accrochées au comptoir, ses jointures blanchissent à vue d’œil sous l’effort tandis que son regard, si pétillant il y a deux secondes à peine, commence déjà à se voiler.


Tout se déroule tellement vite que le barman reste pétrifié, ne trouvant qu’un pitoyable « monsieur » à crier en boucle à son client, comme si ça allait l’aider. Ce crétin lui propose même un verre d’eau que le vieux envoie valdinguer d’un geste désespéré. Je ne sais pas ce qu’il se passe dans ma tête à ce moment-là, sûrement des restes d’Alerte à Malibu de mon enfance ou des cours de secours au collège, c’est comme si le monde s’était mis tout à coup sur pause.


Je ne pense plus qu’à une chose : si je ne fais rien, il va mourir. Alors, sans réfléchir davantage, je me jette sur lui et le tape très fort dans le dos. Bon d’accord c’est vrai, j’y prends un peu de plaisir au passage…


Il se peut même que je tape un peu plus que voulu aussi. Une Française de mauvaise humeur ça peut faire mal, ça au moins il s’en souviendra. Enfin s’il survit.


Trois claques plus tard, ou cinq (c’est que, prise dans l’engrenage, ça passe vite), voyant que mon grincheux se transforme en grinch, je dégage la chaise tombée pour me placer derrière le mourant (toujours rester optimiste) et tenter ma dernière chance. 


Ou plutôt la sienne en l’occurrence. 


Comme on me l’a appris, je prends mon poing, que je compresse sur son estomac pour le faire remonter vers le haut plusieurs fois.


 Je suis paniquée, trempée de sueur et sérieusement dans la merde jusqu’au cou, quand la cacahuète promise fait enfin un vol plané pour atterrir sans sommation sur le front du barman. Reprenant bruyamment sa respiration et son jaune initial, le vieil homme cherche à tâtons de quoi s’asseoir. Soulagée d’avoir réussi à le sauver, je cours prendre son siège que j’ai envoyé à l’autre bout de la pièce pour aider le vieux à s’y installer. 


Recroquevillé sur lui-même, il peine à reprendre son souffle.


— Vous… vous m’avez… sauvé.


— Ah, oui tiens ? Comme quoi, la manœuvre de Himmler, ça marche plutôt bien.


— Heimlich, la manœuvre de Heimlich. Himmler1, ce n’est pas aussi… salvateur.


— Roh ça va, vous ne pouvez pas juste me dire « Merci mademoiselle de m’avoir sauvé, je vous en dois une » ?


— Et comment que je vous en dois une !


J’ai dit ça pour le taquiner, mais vu son regard sérieux, je crains le pire.


— Non, non, le rassuré-je précipitamment. Je disais ça pour rire, vous ne me devez absolument rien. Surtout rien.


— J’insiste, Frenchie, au Japon l’honneur est primordial. Une dette est une dette et cela jusqu’à ma mort.


— Si vous y tenez vraiment, faites-moi plaisir, arrêtez les cacahuètes ; passez aux noix de cajou, c’est plus gros.


— Impossible, j’aime trop ça.


Je soupire.


— De toute façon, dette ou pas, on est en Amérique ici, alors votre honneur japonais, je crois que l’oncle Sam s’en contrefiche.


— Bien sûr que si, sauf qu’en Amérique, l’honneur est… est… enfin, on s’en fout, je vous en dois une. Et…


Il fait signe au barman.


— Un café, s’il vous plaît ! Et gratuit, j’espère, après tout j’ai bien failli y passer à cause de vous.


Gonflé, le vieux ! J’ai l’espoir qu’il m’ait oubliée entre-temps ; perdu, il revient à la charge.


— Eh bien, j’ai ma petite idée sur la question.


J’ai peur, là. Tout compte fait, j’aurais peut-être dû laisser cette foutue cacahuète bien au chaud au fond de son bec.


— Euh, OK, c’est-à-dire ? Je vous assure que vous ne me devez absolument rien, monsieur euh… ?


— Tanaka, monsieur Tanaka et j’insiste, écoutez ce que j’ai à vous proposer ou sinon… je serai obligé de me faire seppuku2. Croyez-moi, ça ne serait pas beau à voir. Pas joli, joli du tout ouuuuh là non…


— Quoi, avec la cuillère de votre café ?


Il se redresse fièrement.


— Le Japonais est capable de tout.


Je lève les yeux au ciel. Échapper à la mort ne lui a rien retiré de sa répartie, à ma grande surprise je m’en réjouis. Il tousse. Sa gorge doit être bien irritée. Je lui dis qu’il devrait aller à l’hôpital, il balaie ma proposition d’un grand geste. Forcément, je n’y échapperai pas.
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