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			« When I try to sleep at night, 
I can only dream in red. »
 
Peter GABRIEL, Biko
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			1. François

			Je détestais cette neige partout. L’hiver, le froid, le bas des pantalons mouillé, les vestes froissées sous les manteaux. Je détestais ce quartier. Des ruelles sinueuses, aucune place pour manœuvrer avec ma voiture, encore moins pour se garer. Derrière sa barrière bicolore, blanc sur rouge, le parking de l’immeuble où je me rendais. Aux trois-quarts vide.

			Un affront. Ce parking n’était là que pour narguer le retardataire que j’étais souvent. La plupart du temps, en fait.

			La plupart du temps, mais pas aujourd’hui.

			Je détestais cet immeuble trop moderne avec ses codes d’interphone complexes. Les noms des occupants d’un côté de l’allée, écrits sur les boîtes aux lettres, l’interphone et ses codes sur le mur opposé. Un jeu de Memory grandeur nature. Un pré-test qui en avait sans doute découragé plus d’un. Heureusement qu’il existait, tapi dans un recoin, le bouton « Ouverture jour ».

			C’est Charlie qui l’avait remarqué la première.

			Ma petite Charlie.

			Je détestais le large ascenseur avec ses miroirs gigantesques. C’est vrai, quoi, on avait sûrement toujours un peu honte de se retrouver là. Enfin, moi j’avais honte, surtout aujourd’hui, surtout seul et humide dans le miroir. Ma fille, elle, n’avait jamais perçu ce malaise d’ascenseur, elle se coiffait et faisait des grimaces. C’est toujours moi qui évitais notre reflet. Moi, qui baissais les yeux à l’image de cet échec qu’était notre relation avec elle, puisqu’on était ici, dans ce quartier pourri, dans cet immeuble insupportable, dans ce bien trop vaste ascenseur, et bientôt, dans le cabinet de ce psychologue où je n’aimais pas beaucoup non plus me retrouver.

			On venait là, on s’élevait dans les entrailles de fer de ce blockhaus où nous allions quémander un peu de sérénité domestique. « Papa, j’adore cet ascenseur. » Arrivés au troisième étage, elle adorait aussi la large porte électrique qui s’ouvrait toute seule, telle l’entrée de la caverne d’Ali Baba après notre coup de sonnette.

			Je détestais cette porte, comme tout le reste d’ailleurs. Elle était lourde et pompeuse. Le bruit qu’elle émettait à son déclenchement m’avait fait sursauter la première fois.

			Charlotte adorait aussi la secrétaire qui nous gratifiait systématiquement d’un « Bonjour monsieur Magio, bonjour Charlotte. » J’imaginais le regard furtif, jeté à son agenda dès notre coup de sonnette afin de se rappeler les noms des « clients », des « patients », enfin, je préférais ignorer le terme employé par la zélée demoiselle. Cursus de secrétaire médicale ou commerciale ? Bien qu’entre les deux, un chapitre demeurait commun : « Mise en confiance des arrivants ».

			Je sais de quoi je parle.

			Aline, ma femme n’était venue que quelques fois, au début. Puis ce rituel était devenu le nôtre, à Charlotte et moi. Mon boulot me permettait de me libérer plus facilement. Les horaires de ma femme étaient plus rigides, plus verrouillés par un boss intransigeant : un notaire. On venait donc ici, avec ma petite Charlie depuis quelques mois.

			Parler avec Monsieur Vignier lui procurait, semblait-il, le plus grand bien. Charlie vénérait ce type. Je m’en méfiais depuis le début même s’il était souvent parvenu à me surprendre. Il était aussi capable de me déstabiliser par des remarques cinglantes et un humour ravageur. Ce que je ne pouvais nier, c’était l’attitude plus sereine de Charlie : celle-ci trahissait le talent de cet homme à aider ma fille.

			S’approcher du bonheur. Au moins pour elle, s’il vous plaît, puisque moi, je n’y parvenais pas. J’aurais payé pour ne jamais avoir eu à rencontrer cet homme. Or, depuis des mois, je l’indemnisais après chacune des entrevues avec Charlie.

			Aujourd’hui, néanmoins, j’étais venu seul.

			La secrétaire était absente, pas de « Bonjour monsieur Magio, Charlotte n’est pas venue aujourd’hui ? » auquel je m’étais pourtant préparé. Pas de mensonge à délivrer en guise de réponse, tant mieux. J’avais passé l’horrible porte électrique et je m’étais dirigé vers la salle d’attente, située au fond du long couloir, à droite de l’entrée. Assis dans l’un des canapés profonds, je cherchais un magazine digne d’intérêt. Entre les vieux Picoti, les Isère magazine, les prospectus BMW et les affichettes annonçant des séminaires d’épanouissement personnel à quatre cents euros le week-end, je n’avais guère le goût à la lecture.

			J’avais toujours été mal à l’aise de devoir côtoyer d’autres personnes dans cette salle. C’était rare mais cela arrivait. Il s’agissait toujours de ceux qui avaient rendez-vous avec la femme de Monsieur Vignier. Elle aussi était une psychologue réputée.

			Je détestais ces « attendeurs » qui tentaient d’engager la conversation de manière anodine. Indécents, ces « cliatients » qui souriaient exagérément à mon adorable fille, qui tentaient sans doute, au plus profond d’eux-mêmes, de décortiquer nos attitudes afin de déceler pourquoi nous étions là. J’en faisais de même de mon côté mais je n’avais pas besoin de leur parler. Il suffisait de les observer du coin de l’œil. Les faux détendus. Les tristes assumés. Les parents maussades d’enfants taiseux. Les parents gênés d’enfants trop colériques.

			Quelquefois, nous croisions un ou deux adolescents, les yeux sur leur portable, ne daignant mâchouiller que quelques borborygmes en réponse à leurs parents qui s’acharnaient à croire qu’il existât encore une communication entre eux.

			Charlie et moi, on se parlait sans cesse. Je ne voulais jamais que cela s’arrête. Même quand elle grandirait, même lorsqu’elle m’échapperait. Même si, je le savais, elle finirait par ne plus me raconter ses peurs, ses joies. À qui les raconterait-elle ? Auprès de quelle petite peste serait-il plus « cool » de s’épancher ?

			À huit ans déjà, malgré son incessant babillage, nous avions recours à un psy pour la rasséréner, apaiser son sommeil anarchique… Qu’en serait-il de ses problèmes existentiels, de ses amours, de ses peines ?

			J’étais donc là, seul dans la salle d’attente de monsieur Vignier à ressasser ce futur mélancolique. Ce désespoir m’était pourtant presque doux puisqu’il m’empêchait de songer aux raisons de ma présence, ici, aujourd’hui, à mon indicible problème. Je savais que ce serait la première question du psy de ma fille. « Comment se fait-il que vous soyez seul aujourd’hui ? »

			Au début, il avait demandé à plusieurs reprises que nous venions ensemble, Aline et moi, accompagner notre fille, mais jamais je n’avais envisagé de le rencontrer seul. Cela me rendait fébrile comme si je me présentais à un examen, intimidé, impatient d’en finir avec ce poids, ces lourdeurs, comme un patient débordant avant une liposuccion. La graisse du cœur et de l’âme, si j’en avais encore une. Si je ne l’avais pas intégralement bradée…

			La porte a émis son claquement retentissant puis je l’ai entendue frotter sur le sol en s’ouvrant. Quelqu’un est entré dans le hall. Toujours ce silence et ce bureau vide de l’accueil. Ce silence face auquel je me retrouve et qui renvoie l’écho de mes propres doutes. Le nouvel arrivant, à l’autre bout du couloir, devait rester prostré dans cette entrée. Je n’entendais plus le moindre bruit.

			Nouveau feulement de la porte qui se referme avant de claquer. Je me suis dit que la personne était repartie. Elle voulait probablement demander un rendez-vous à la secrétaire, en annuler un, lui remettre un courrier, une prescription, lui demander un rencard, que sais-je encore…

		

	
		
			2. Gabriela

			J’avais mis du temps à trouver cette adresse. C’était Brigitte qui m’avait fait le plan. J’aurais dû me méfier. Avec Brigitte, chaque fois qu’elle avait tenté de m’indiquer par un croquis une adresse de librairie, de restaurant, de magasin, je me perdais. Ce n’est pas qu’elle fût inintelligente, loin de là. Ce serait plutôt moi… Moi, ou simplement nos cerveaux qui ne devaient pas être compatibles. Ils l’étaient avec tout un tas de choses mais pas pour ça.

			On riait souvent toutes les deux en se disant que si nous nous inscrivions au rallye des gazelles, il faudrait partir trois mois avant, juste pour trouver la ligne de départ, poser deux ans de congés sans solde ou de disponibilité afin d’avoir le temps de revenir chez nous. On savait surtout qu’ELLE était capable de s’inscrire pour ce genre d’épreuve mais moi, en aucun cas.

			J’avais tout de même fini par le trouver cet immeuble afin de venir prendre rendez-vous avec ce psychologue. Après quelques déconvenues, j’avais préféré désormais me rendre sur place pour ressentir si je pouvais enfin être en confiance. Avant cela, j’en avais pris des rendez-vous par téléphone, avec d’autres cabinets, et puis, arrivée sur place, dans les couloirs ou les salles d’attente trop austères, trop riches, trop confinées… une angoisse m’étreignait et je fuyais.

			Parfois la vue seule du psychologue me déstabilisait, parfois les silences d’une autre me faisaient rentrer en moi-même, parfois la voix brutale d’une secrétaire revêche me faisait raccrocher. Bref, rien n’était gagné entre les psychologues et moi. Je sentais bien que je devais en rencontrer un, un jour, même si je vivais bien jusque-là, même si je n’avais pas de TOC, pas de phobie, pas de problèmes relationnels majeurs. J’avais construit une nouvelle vie en France et je m’y sentais chez moi.

			Une carapace. Une tortue qui avait pris tout son temps et qui était là, aujourd’hui. Une tortue qui savait, au fond de son cœur de salade, que cela devait arriver.

			J’étais là, immobile et silencieuse devant le bureau vide d’une secrétaire absente.

			Que fallait-il que je fasse ?

			Appeler ?

			Suivre les affichettes indiquant « salle d’attente » au fond de ce long couloir qui se déroulait sur ma droite ? Je choisissais de poireauter comme une imbécile, plantée, en silence, face à ce bureau.

			Tout un tas de papiers s’amoncelaient sur une étagère contre le mur d’en face. Des dossiers, des feuilles éparses. Sur la console, me tournant le dos, plusieurs petits cadres étaient installés. Au bout d’un moment, je ne pus m’empêcher d’avancer discrètement pour y jeter un œil. Des enfants, bien sûr ! Des enfants souriants, dans un champ, l’été. Ce n’était pas forcément judicieux d’accueillir les patients d’un psychologue avec un bonheur ainsi étalé. Bon, il est vrai que seuls les patients les plus curieux pouvaient les apercevoir, seuls ceux qui mourraient bêtement d’ennui pouvaient s’en agacer.

			Cela faisait bien désormais cinq minutes que j’étais là. C’est long cinq minutes dans cette nouvelle vie. Il m’était arrivé, avant, là-bas, de rester plusieurs heures, debout, immobile, muette, insensible et fermée sur moi-même, en oubliant les secondes, en oubliant les mots qui ne m’atteignaient pas, en oubliant mon corps même.

			Maintenant, la moindre attente me paraissait insupportable. Je devenais une vraie française. Je me suis approchée discrètement de la première porte à ma gauche. Aucune voix ne filtrait. Derrière la seconde, j’entendais des petits bruits, des mouvements. Je me reculais aussitôt. Ce psychologue avait-il lui aussi pour habitude de laisser s’étaler le silence comme un désert entre les gens ?

			Je ne pouvais pas rester ainsi comme une idiote. La secrétaire devait être en congés ou partie. Les séances duraient sans doute longtemps. Puisque j’étais arrivée jusque-là, j’allais me diriger vers la salle d’attente et j’intercepterai ce fameux psychologue, ce fameux monsieur Vignier entre deux rendez-vous afin de lui en demander un pour moi.

			Brigitte sera contente et peut-être moi aussi, en fin de compte.

			Lorsque j’ai pénétré dans la salle d’attente, un homme seul était déjà installé. Mon arrivée l’a surpris, il n’a pas aimé être ainsi pris sur le fait de son laisser-aller, un peu avachi, les épaules à peine voûtées, la veste tout juste froissée.

			Il s’est redressé sur le sofa et a toussoté avant de me saluer d’un geste de tête. Du coin de l’œil, en m’installant le plus loin possible de lui, je l’ai vu vérifier le col de sa chemise et tirer sur les manches afin qu’elles dépassent de sa veste grise. J’ai pris le parti de regarder par la fenêtre. Les branches des arbres croulaient sous la neige. Grenoble, tout entier, était recouvert d’une couche impressionnante de peluche blanche. Les bruits s’étaient atténués, à peine entendait-on le tintement du tramway, avenue Marcellin Berthelot. Ce matin, la radio avait annoncé que, de mémoire de Grenoblois, il fallait remonter à décembre 1990 pour trouver trace d’une telle quantité de neige dans les rues de la ville.

			La neige, c’est comme le feu. Je pense que l’on peut rester des heures, fasciné, à la regarder. J’oubliais, durant ces instants, le pourquoi de ma présence ici. Je me déconnectais aussi de la présence de l’homme à l’autre bout de cette petite pièce cosy. J’étais bien. L’enfant en moi restait fascinée par le spectacle de ces particules blanches qui voletaient, tourbillonnaient pour se déposer si délicatement sur d’autres déjà alanguies. La nature calmait le jeu de l’homme. Un ralentissement s’imposait, implacable. La neige était là. Je repensais à des histoires de loups, des histoires de Noël, découvertes depuis que j’étais arrivée dans cette région grenobloise.

			Des histoires de l’enfance. Petite, chez moi, on m’en racontait d’autres. Des histoires terribles aussi mais la plupart évoquaient la mer, le vent, la chaleur, tout ce vide qui m’étouffait. Paradoxalement, ces vastes étendues de ma vie d’avant, balayées par le sable, m’écrasaient plus que cette neige qui nous rapetissait et nous confinait.

			Sans doute, la neige me procurait-elle un insolite sentiment de protection.

			L’homme a bougé, il s’est avancé afin de choisir un nouveau magazine. Je suis sortie de ma contemplation. Lorsqu’il m’a vue tourner la tête vers lui, il a regardé sa montre avec un imperceptible soupir. Le mercredi, moi, je ne portais jamais de montre. J’avais décidé cela dès que j’avais commencé à travailler ici. Le mercredi et le week-end, pas de montre, pas de téléphone. Tout ça pour ne pas devenir inconditionnellement française ? Pour ne pas oublier le temps passé, ce temps qui n’a plus de valeur ?

			Je ne m’étais pas posé la question. Cela devenait ma particularité. Le temps devait s’arrêter de compter par moment. Au coup d’œil fébrile de l’homme vers sa belle montre, je n’ai toutefois pu me retenir de me demander : « C’est vrai au fait, quelle heure est-il ? Depuis combien de temps suis-je là, avec lui à attendre ce psychologue ? »

			La différence entre nous deux tenait peut-être dans ma capacité à faire preuve d’une patience infinie : je me sentais plutôt bien ici. Cela n’avait pas l’air d’être son cas.

			Ou bien était-ce seulement ma présence qui le dérangeait ?

			Cet homme avait la quarantaine, une coupe de cheveux nette. Des vêtements propres et de qualité. Un costume bien coupé et une cravate discrète assortie. Il ne cessait de rajuster imperceptiblement les manches de sa chemise. Il était nerveux. Il avait dû venir entre deux rendez-vous professionnels, ce qui expliquait son impatience.

			Qu’est-ce qu’un homme comme lui faisait là, dans la salle d’attente d’un psychologue ? Un trop grand stress professionnel ? Un divorce en cours ? C’était le genre à tuer plutôt que se laisser surprendre ici. Avouer à ses collègues, ses employés, ses partenaires de golf, qu’il avait « besoin d’aide »…

			C’est vrai que l’on n’était pas censé faire des rencontres dans ce genre de salle d’attente, la discrétion voulait que l’on ne croise personne. J’étais une intruse. Une intruse qui avait enfreint les codes en m’imposant ici. Cela le rendait nerveux et moi, du coup, fautive et indélicate.

			—	Excusez-moi. Est-ce que l’on doit attendre toujours aussi longtemps ici ?

			Je lui avais demandé ça le plus aimablement du monde.

			—	Avec Madame Vignier, je ne sais pas mais Monsieur Vignier est, lui, toujours ponctuel. Je suis venu quelques fois pour ma petite fille mais cela n’avait jamais été aussi long.

			Voilà, il venait pour sa « petite fille », pas pour lui, évidemment. C’est vrai qu’il n’avait pas l’air déprimé, à part les cernes noirs autour des yeux, il semblait assez serein. Est-ce que moi, là, en face de lui, j’avais l’air d’une dépressive ? Je passai machinalement la main dans mes cheveux.

			J’allais préciser que je n’avais pas rendez-vous avec madame Vignier mais que j’attendais la secrétaire. Contrairement à ce que pensent certains, une femme ne se confie pas qu’à une femme.

			Croyait-il, lui, le bel homme, qu’il y ait une discrimination de genre concernant l’intime ?

			À cet instant, nous entendîmes le claquement brutal de la porte, son ouverture automatique dans un souffle brutal, suivi d’un frottement digne d’un film d’épouvante.

			Tout en réajustant sa montre, l’homme s’était, lui-aussi, raidi.

			Nous étions tous deux aux aguets. Des pas feutrés ont progressé dans le couloir. Nous avons perçu le bruit d’une porte qui s’ouvrait puis se refermait presque silencieusement. Deux êtres concentrés sur le moindre indice sonore et guettant un prédateur éventuel.

			Pourtant, rien ni personne n’est arrivé jusqu’à nous.

			J’ai imaginé que la secrétaire était revenue à son bureau.

		

	
		
			3. François

			La femme s’est levée sans un mot avant de partir dans le couloir. Pas un « au revoir », pas même un « bonne journée ». Pas une once de politesse.

			Quelques secondes auparavant, elle s’était adressée à moi comme si j’avais l’air d’être un habitué des lieux… Sa voix rauque trahissait un accent que je n’avais pas reconnu. Espagne ? Italie ? Pas vraiment les « r » roucoulants de Monica Bellucci mais du suave, quand même. Ses vêtements étaient mal assortis. Un mélange de baba cool et de première de la classe. Un sac à main hors d’âge. Le cuir usé jusqu’à la corde.

			Pourtant, sous tout ce fatras, cette femme avait une prestance indéniable. Un truc qui ne s’achète pas dans les magasins fashion.

			Ce truc que je n’aurais peut-être jamais et qui me trahirait sans cesse.

			Un jour, dans les vestiaires du club de squash, un type, un avocat, avait dit que les vêtements, c’était le luxe des pauvres. Il l’avait dit avec une morgue, un mépris ! On avait tous approuvé en se marrant derrière les crocodiles de nos polos. C’est vrai que tous les loulous de banlieue affichaient ostentatoirement des griffes de luxe sur leur survêtement, leur sacoche en bandoulière ou leurs lunettes de soleil. La remarque était imparable.

			Mais moi, elle m’avait percuté au creux de l’estomac. Dans mon ventre, dans mon cœur. Là où ma mère s’escrimait à repasser le mieux possible une chemise d’un blanc impeccable pour mon premier entretien d’embauche. Là où, bien avant, elle reprisait misérablement un pantalon que j’avais troué en jouant au foot dans la cour parce que les vêtements étaient de plus en plus chers. Là où elle tenait toutefois absolument à ce que je porte des sous-vêtements Eminence, achetés dans une boutique du pont à Fontaine, des slips toujours irréprochables au cas où…

			Pas au cas où une fille m’arracherait le futal, non, ça elle ne l’imaginait même pas. Seulement si j’avais un accident et qu’un docteur m’auscultait… Des délires de mères qui sont progressivement devenus miens à force de subir ces angoisses irraisonnées de l’apparence. C’est vrai qu’au lycée Champollion de Grenoble, les gosses de riches n’avaient jamais l’air de se soucier de leur apparence. C’était un acquis de leur caste, l’apparence.

			Nous, nous devions « avoir l’air », « passer pour », tous ces verbes d’états qui remplaçaient le verbe « être », leur conjugaison à eux. Grammaire innée du petit bourgeois.

			La femme était maintenant dans le couloir.

			Je n’entendais pas de voix.

			Que faisait-elle ?

		

	
		
			4. Hervé

			Les antimigraineux me font pisser. Mon toubib dit que ça lui paraît bizarre mais moi, j’en suis persuadé. Dès que j’en prends avec un ou deux cafés forts, je passe les heures qui suivent à traquer les chiottes et me dandiner comme une gonzesse coincée dans un ascenseur avec Jude Law. Certains potes me disent qu’à mon âge, il faudrait envisager de faire vérifier ma prostate. Ça les fait se gondoler les blaireaux. « Choisis ton urologue à la finesse de ses phalanges » me dit toujours Thierry, l’éclairagiste de la salle Teisseire.

			Ce matin, c’était un jour avec.

			Avec nuque raide, tempes compressées et la nausée insidieuse qui susurre : « La confiture de prune ne va pas t’aimer. » Toujours le genre de matin où j’aurais dû être nickel chrome pour rencontrer mon nouvel agent, l’après-midi même, avoir dormi huit heures, m’être levé frais et dispo, avoir bu un jus d’orange, avoir fait un jogging, avoir pris une douche en sifflotant « I want you back », en me récurant avec Ushuaïa matin énergie à la papaye hawaïenne. Un jour à manger une salade composée et boire de l’Évian. S’habiller en début d’aprèm et claquer la porte vigoureusement, partir large pour ne pas avoir à stresser au moindre contretemps.

			Mais voilà, Churchill a dit « No sport ! » et moi, ces jours-là, je n’ai jamais réussi à bien dormir, j’ai une migraine d’enfer qui me pousse à boire des hectolitres de café, à me brosser les dents dix fois pour neutraliser l’haleine de phacochère, à passer une heure aux chiottes toutes les demi-heures, à bouffer une plâtrée de riz blanc mal cuit à midi avant une sieste tourmentée et à m’écrouler juste avant l’heure du réveil.

			Enfin, pour achever le tout, partir en retard pour transpirer dès les premières minutes dans ma chemise dont je n’ai pu repasser que le devant. Et sans relâche, cette furieuse envie de pisser qui envahit alors tout mon esprit ! Je n’ai alors plus que de l’urine obsessionnelle dans le cortex.

			Tout en avançant vers mon lieu de rendez-vous, je guette les endroits où je pourrais aller me soulager : un buisson au fond d’un square, un parking de superette, un chantier, un local-poubelle… rien que des lieux d’exception… rien d’autre que la classe !

			Un de ces jours, j’écrirai Le guide des petits endroits discrets pour pisser à Grenoble. Dans les immeubles, il reste encore quelques accès aux caves mais le plus confort, c’est de profiter des salles d’attentes des médecins. Il ne faut pas qu’il y ait de secrétaire à l’entrée, ou alors lui annoncer la couleur s’il n’y a plus moyen de faire autrement. Un jour, j’ai glissé à l’oreille d’une vieille revêche : « Si vous m’interdisez d’utiliser vos toilettes, je le fais là, dans le vases de vos pivoines. »

			Style Gérard Depardieu.

			S’il n’y a pas de secrétaire, mais du monde dans la salle d’attente, il faut jouer au patient bien malade, se masser le ventre quelques minutes et aller s’enfermer aux gogues. Puis les gens vous regardent partir : ils se retiendront pour ne pas récupérer vos miasmes, assurément virulents, et s’imaginent que votre départ précipité témoigne vraiment de votre sale état.

			Tiens, un sale état dans une salle d’attente. Bobby Lapointe. Je sais faire tout cela. Je suis acteur. Pour être plus exact, à l’origine, je suis davantage chanteur que comédien, mais bon. Quand on n’a pas percé, à mon âge, on peut envisager une autre amplitude de carrière artistique, une autre orientation, dirons-nous. Et puis je fais tellement marrer les gens, qu’acteur, je le suis depuis longtemps…

			Avant d’atteindre le quatrième étage, où je devais passer un nouvel entretien avec une toute jeune agence artistique grenobloise, je me suis arrêté au troisième. En tergiversant pour trouver l’étage entre les différentes plaques au bas de l’immeuble, les noms des habitants éloignés des numéros d’interphones, j’avais repéré cette plaque dorée : M. Vignier & Mme Vignier, psychologues cliniciens, diplômés de la faculté de Montpellier.

			Un psychologue, ça n’a pas forcément de secrétaire ! Enfin, il me semble que c’était comme ça dans le film avec Lucchini et Sandrine Bonnaire. La plupart des barjots qui s’y rendent doivent aussi avoir une vessie, même avec un cerveau en mauvais état ! J’ai tenté ma chance. En appuyant sur la touche « Entrée », à droite de la porte, le bordel s’est déclenché. Un bruit de folie, la porte qui s’ouvre toute grande, toute seule.

			J’ai retenu quelques gouttes de frayeur.

			J’avais l’impression d’être tombé dans un repère, une secte, un truc bizarre en tout cas. J’ai hésité. En face de moi, le secrétariat semblait déserté. Comme le reste des lieux, apparemment. J’ai franchi le seuil, la porte des toilettes était juste sur ma droite, au début d’un long couloir. Je m’y suis engouffré.

			On ne peut pas écrire un roman là-dessus… Mais quand même, le bonheur du soulagement in extremis a quand même quelque chose de voluptueux. Sans oublier cette fine couche d’immoralité à se trouver dans un lieu inapproprié.

			C’est une victoire sur soi-même. Un shoot au buzzer. Tony Parker.

			Soudain, j’ai entendu des pas légers s’avancer vers l’entrée. Il me semble que cela venait du fond du couloir. J’ai tenté de retenir ma respiration, ce n’était pourtant pas elle qui était alors le plus sonore. Les pas se sont arrêtés devant les chiottes. Quelqu’un attendait derrière la porte. J’étais chopé en flag par la patrouille. Un psy, ça ressemble à Woody Allen, je suppose. Pas bien baraqué !

			Moi, j’étais plutôt rondouillard et pas trop petit. Il faudrait user de l’impact physique en cas de confrontation car, au mental, je ne pourrais tout de même pas berner un Freudien, même si j’avais un réel talent d’acteur.

		

	
		
			5. Gabriela

			Ce n’était pas la secrétaire. La porte s’était ouverte et refermée, ce n’était pas non plus le psychologue. Personne ne s’était matérialisé dans le hall. Il y avait toujours, derrière l’une des portes, des bruits légers qui témoignaient d’une présence. Comme aucune parole ne filtrait, je supposais que monsieur Vignier faisait dessiner la petite. Peut-être était-elle même mutique, cette enfant, suite à un gros traumatisme.

			Le genre de chose que son père se serait bien gardé de m’avouer.

			En tous cas, je me retrouvais, encore une fois, plantée dans cette entrée à ne pas savoir quoi faire. Qu’est-ce qu’elle aurait fait ma copine Brigitte dans cette situation ? Si je lui avais demandé : « Brigitte, qu’est-ce qu’on fait là ? » Elle aurait répondu : « Je ne sais pas », par humilité, mais elle aurait certainement pris une décision parce qu’elle était comme ça, humble et efficace. Jamais dans la plainte, jamais dans l’acceptation du vide.

			Certains adorent le vide, s’y vautrent avec effroi. Ils s’en plaignent et pourtant le remplissent de leurs plaintes ; ils s’y pâment, s’y délectent de leur malaise. Mais alors, ce n’est plus du vide, ce n’est plus du « rien », c’est le néant, je le connais et je le hais tellement j’en ai besoin.

			Brigitte, elle, il me semble ne l’avoir jamais entendue se plaindre. Râler un peu, oui, mais geindre, je n’en ai pas le souvenir.

			En français, j’avais appris la distinction entre les verbes d’action et les verbes d’état. Brigitte, c’est un verbe d’action, comme faire, réagir… Elle est pragmatique. J’adore la sonorité de ce mot. Il claque comme un rythme. Brigitte, elle, fait les choses sur coussin d’air, sans nous faire l’offense d’appuyer ses actes par du bruit.

			Au bout d’un long moment, car, moi, il me faut un « long moment », je décidai de retourner me réfugier dans la salle d’attente. J’importunerai, à nouveau, l’homme pressé. Je n’aimais pas ce rôle de « briseuse de tranquillité ». Ça me rappelait trop des choses douloureuses. Partir, voilà ce que j’aurais dû faire. Partir loin de ce psy fantôme, loin de cette atmosphère calfeutrée, loin de ce type qui attendait de passer.

			C’est ça que je me disais en pénétrant à nouveau dans la salle d’attente.

			L’homme était toujours assis, toujours avec son magazine automobile. Il n’a pas tourné la tête, juste froncé un peu les sourcils pour mieux se concentrer sur la voiture en couverture du magazine.

			—	Il n’y a personne.

			Il n’a pas tourné la tête. Il ne me manifestait pas la moindre attention. Je le détestais sans doute déjà pour ça et j’allais me cogner contre la porte cloutée de son arrogance.

			Moi, la petite fakir intrépide.

			J’ai bien ressenti qu’il avait pris cela comme un camouflet. Un gant jeté au visage de sa solitude, une provocation aux allures de courtoisie.

			Il a déporté ses yeux de la voiture de luxe si sexy, qui le vampait de ses phares racés, pour les poser sur moi, petite chose méprisable et dénuée de courbes félines. J’ai pourtant cru déceler une drôle de lueur dans son regard. Style : « Non mais ça ne va pas bien la petite dame ? Qu’est-ce qu’elle me fait là ? Est-elle stupide au point de ne pas comprendre qu’elle me dérange et que sa phrase ne veut rien dire ? »

			Je me suis assise en répétant :

			—	Dans le hall, il n’y a personne. J’ai pourtant entendu la porte.

		

	
		
			6. François

			Le magazine vantait les performances de la nouvelle BMW série 3 de 2015. Le moteur développait trois cent vingt-six chevaux. À plus de cinquante mille euros la bagnole ! Gérald, le conseiller en patrimoine de l’agence, en avait acheté une. Il allait s’en séparer bientôt. Il ne gardait pas longtemps ses bagnoles, Gérald. Il avait pour principe d’en changer tous les deux ans. C’est bien d’avoir des principes et de s’y tenir. Facile aussi d’avoir des principes de bien-être quand on a les moyens d’en avoir.

			Évidemment, son père lui avait filé mille mètres carrés de terrain au-dessus de Brié. Son oncle, un promoteur immobilier, lui avait fait construire une villa de cent-soixante mètres carrés pour une bouchée de pain. C’est certain qu’avec ça, tu peux inviter les collègues de ton agence à un super barbecue, tu peux inscrire tes mômes dans la meilleure école privée, leur payer des cours de musique hors de prix, et surtout flamber dans ta BM neuve sur le parking des terrains de squash !

			Moi, à l’heure qu’il est, même avec cent mille kilomètres au compteur, j’aurais du mal à m’en payer une de BM. Déjà, pour mon Espace d’occase… Chaque intervention du garagiste, chaque paire de pneus neufs me filait des sueurs froides. Et puis, les remarques qui résonnaient.

			« Les gens sont vraiment trop cons. Tu fais monter des Michelin, point barre. Comment peut-on lésiner sur la sécurité de sa famille ? »

			Ne pas lésiner avec l’argent, non plus.

			La femme a déboulé à nouveau. Elle s’est adressée à moi comme si on s’était quittés en se promettant de se revoir. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qu’elle racontait. Puis elle a répété sa constatation enfantine : « J’ai entendu la porte, mais il n’y a personne. » Elle croyait que j’étais bouché et que je n’avais pas, moi aussi, entendu cette saloperie de porte ?

			Elle m’a regardé.

			Elle attendait quelque chose de moi, je ne sais pas quoi, et ça m’énervait.

			—	Vous voulez que j’aille voir ?

			Silence étonné. On ne s’était pas compris. Séparés par le parallélisme de nos échanges, j’ai réitéré :

			—	Voulez-vous que j’aille voir ?… s’il y a quelqu’un, je veux dire ?

			—	En fait, j’attendais juste la secrétaire.

			—	Elle n’est pas là, cet après-midi.

			La secrétaire me l’avait précisé lorsque j’avais pris rendez-vous. Je ne sais pas pourquoi mais cela m’est revenu alors. Elle a réfléchi et murmuré :

			—	C’est embêtant.

			Allez, casse-toi, me suis-je dit. Casse-toi et fous-moi la paix, que je puisse réfléchir tranquillement à ce que je vais raconter à monsieur Vignier.

			Elle a insisté.

			—	Vous pensez qu’il en a encore pour longtemps avec votre fille ? Parce que… en fait, je préfèrerais lui parler de vive voix.

			Elle allait faire le crampon. J’ai omis de lui répondre pour ma fille avant d’embrayer :

			—	Je ne sais pas s’il prend les rendez-vous lui-même. J’ai toujours eu affaire à sa secrétaire.

			—	Vous avez souvent pris des rendez-vous ? a-t-elle enchaîné.

			J’ai failli lui répondre de me foutre la paix, d’apprendre la politesse et de retourner dans son pays (je n’avais toujours pas découvert lequel) pour consulter un psy local. Mais quand j’ai tourné la tête vers elle, j’ai senti son regard posé sur moi, intense, fébrile, troublant.

			Je n’arriverais jamais à convoquer naturellement cette morgue que je croyais avoir enfin installée, sur mon disque dur, ces dernières années. Elle ne sera jamais innée, naturelle, option par défaut. Cette femme exaspérante me regardait et, au fond de ses pupilles sombres, je percevais de la fragilité.

			J’ai retenu un sourire.

			—	Je ne suis pas venu souvent mais, c’est effectivement la secrétaire qui, chaque fois, prenait les rendez-vous pour ma petite fille, Charlie.

			Voulait-elle savoir cela ? Je me justifiais plus que je ne l’éclaircissais vraiment. J’avais lu un jour que l’on écoute les gens pour leur répondre et pas pour les comprendre…

			—	Il y a beaucoup d’attente habituellement ?

			Je ne parvenais pas à comprendre si elle parlait d’obtenir un rendez-vous, si elle me questionnait sur le temps que mettrait le psychologue avec ma fille ou si elle voulait juste parler pour rendre le temps moins long.

			—	Il me semble que non. Une semaine ou deux, tout au plus.

			Elle a acquiescé, s’est assise sur le bord du canapé.

			C’est à ce moment-là que c’est arrivé.
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