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			I. 
UN COIN 
DU BAS-BERRY


			J’ai toujours beaucoup aimé le printemps, la saison de renaissance, la joie de la nature, le renouvellement de la beauté, mais j’ai toujours aussi grandement aimé l’automne, ce second printemps qui ne renouvelle rien, il est vrai, mais qui est tiède et doux comme le premier. La chaleur est moins accablante, la saison d’automne a ses fleurs encore bien belles, elle jette sur les arbustes, sur les forêts des teintes si douces et de couleurs si variées ! Une promenade en automne est vraiment délicieuse.


			J’avais passé, à la fin d’août, une ravissante semaine à Bourges et surtout à La Guerche chez notre savant et très aimable président de la Société académique du Centre, M. Louis Roubet. C’est un enchantement continu que le séjour dans cette maison, un incomparable musée ; dans son petit parc, autre musée ; quelques jours passés là et une excursion à Sancoins, chez un ami, pouvaient bien me suffire pour cette année et cependant...


			Cependant une lettre trop pressante m’appelait aux environs de la Châtre et d’Aigurande... Comment résister, moi qui aime tant ces pittoresques campagnes ? ... J’ai cédé... Je les ai revues par ce temps splendide de notre mois de septembre et du commencement d’octobre, et je veux en parler un peu ici.


			Mais j’ai deux écueils à éviter. Les vieux châteaux ont d’intéressants souvenirs, les landes, les rochers, les vallons ont leurs légendes... oui... mais presque tout cela a été raconté par d’autres et aussi un peu par moi quelque part, je ne veux pas répéter ce que l’on a dit, j’aurais l’air d’un radoteur et, à mon âge, âge déjà respectable, il est vrai, je ne me crois pas encore le droit de radoter. Je ne ramasserai que les épis oubliés par les moissonneurs, je glanerai et je trouverai de tout petits faits historiques et de petites légendes un peu singulières, c’est vrai, mais tout cela encore inconnu des liseurs. J’évite donc ainsi un premier écueil.


			Maintenant il y a les descriptions de lieux... Oh ! je serai sobre et surtout je me garderai bien d’aller là où un merveilleux peintre a passé. Jeter un coup d’œil, par exemple, sur la Vallée-Noire, avec un cri d’admiration... Dieu m’en préserve ! J’irai où n’a pas été ce brillant auteur dont j’aperçois là-bas la figure. En quittant la gare de La Châtre, je vais passer auprès de la statue de George Sand ; c’est cette femme de marbre qui me met en garde contre le second écueil. Aller décrire ce qu’a déjà dessiné le prodigieux crayon de George Sand... Je ne serai pas si sot ; comme elle savait voir la nature et la peindre !.. il ne lui a manqué qu’un sens : le sens chrétien ; ses passions et ses préjugés l’empêchaient de voir Dieu à travers ses œuvres.


			Grand écrivain, je vais dans un joli coin du Berry que vous avez peut-être traversé mais que vous n’avez pas décrit, que je sache. Je pense bien que vous n’allez pas descendre de votre piédestal et, comme la statue du Commandeur, vous mettre en marche pour me devancer, vous n’allez pas vous acheminer avec vos jambes de pierre, vers Chassignoles et Jouhet pour en parler avec moi. Je veux dire un mot de ce qui vous a échappé, je suis donc bien en sûreté : on ne pourra pas s’aviser de comparer ma prose à la vôtre, à ma grande confusion. Il n’y aurait qu’un ennemi déclaré qui pourrait, malgré tout, me jouer ce mauvais tour. Donc restez tranquille dans votre gloire et dans votre square fleuri et laissez-moi passer... je vais au Magny.


			***


			Dans des touffes vertes de grands arbres, voici une église et une grande bâtisse qui y tient, aussi vieilles l’une que l’autre, c’est l’église et la maison des Templiers. Au milieu de cette charmante et pittoresque nature, quels souvenirs ! Le grand drame de l’extinction de l’ordre célèbre, le terrible procès, la flamme des bûchers viennent tout à coup se dresser devant votre pensée. Et cette haute et vieille demeure, avec son église, au milieu des haies, des jardins et des maisonnettes du village, semble si paisible ! Au XIIe, au XIIIe et au commencement du XIVe siècle, elle était ainsi. C’était là la tranquille résidence de quelques chevaliers, seigneurs de ce petit pays. On ne peut s’empêcher de se dire qu’ils vivaient heureux leurs paysans, dans le calme de ces belles campagnes, sous le joug équitable et doux de leurs maîtres. Y eut-il là, au Magny, des coupables ?.. On aime à penser qu’ici l’honneur de l’Ordre se maintint pur. Enfin, vint le moment où cette maison fut veuve de ses nobles habitants. Le touriste a peine à se le figurer, cette antique église, ce vieux manoir ont le même aspect qu’il y a six cent ans : on s’imaginerait volontiers qu’au détour de la haie ou sur la place, on va rencontrer quelque chevalier à l’habit blanc avec la croix rouge sur la poitrine...


			Mais toujours 1307... 1314 ! Ces dates funèbres se dressent devant vous, provoquant vos réflexions et vos doutes. Tout cela me rappelle que, dans mon pays d’origine, un templier languedocien, un Barral fut brûlé vif sur la grande place de Nimes (1). Si je m’arrête un instant à ce souvenir, ce n’est pas seulement parce qu’il s’agit d’un Barral, c’est que ce souvenir-là se rattache peut-être aux lieux que je vois et à ceux que je viens de voir : à ces coteaux de Montgivray à la gare de la Châtre. En effet on m’assure d’après certain document que ce chevalier languedocien a fait partie, au moins pendant un certain temps, de la maison de Mont-givray ; et la grande commanderie de Montgivray avait, pour succursale, la résidence plus modeste du Magny (2).


			Le Magny et Montgivray sont voisins ; les chevaliers des deux manoirs devaient se visiter, chasser ensemble. Si le renseignement est exact, Barral de Gauziran est venu ici, il a foulé ces sentiers, a prié dans cette église, s’est assis à la table de ses frères du Magny. C’est peut-être de Montgivray qu’un jour on l’entraîna pour le ramener dans son pays et le livrer au bourreau. Pauvre chevalier ! Était-il coupable ou ne fut-il qu’une de ces victimes expiatoires choisies par la Providence à cause des crimes de ses frères ?.. énigme ; j’incline pourtant vers cette dernière opinion, pourquoi ?.. je serais bien en peine de le dire...


			Mais assez de ces tableaux lugubres... passons et avançons. Voici là-haut, le grand clocher de Chassignoles qui se voit de six lieues à la ronde et qui fait si bien dans le paysage.


			***


			Je sais bien que je ne trouverai plus à Chassignoles les fortifications qui entouraient ce bourg au XIVe siècle, mais je trouverai toujours là de magnifiques campagnes. La haute colline me présente son flanc boisé et là-bas, au-delà du bourg, sur les pentes lointaines, voici d’immenses châtaigneraies, une vraie forêt d’où émergent des toits rouges ou grisâtres.


			Deux amis viennent à ma rencontre... hâtons-nous, la table est servie et il est bien temps de s’y asseoir. Enfin me voilà sous ce toit hospitalier. Une belle vue vraiment de la salle à manger : ce sont les coteaux verts, et plus loin bleuâtres, sur le fond desquels apparaissent Fromenteau et sa tour blanche, le grand et vieux château de Sarzay aux toits et aux murailles rougeâtres, le clocher de Montipouret, le bois de Villemor qui cache les ruines de son castel et le grand Ormeau-des-Pendus.


			Chassignoles était donc une localité importante puisqu’au XIVe siècle elle était fortifiée. Son nom de Chassignoles (Cassignolii) lui vient de ses châtaigneraies. Le bourg s’est formé sans doute autour du prieuré, car Chassignoles était un prieuré dépendant de l’abbaye de Déols. À quelque distance de l’église, au sud, une ancienne maison, que la tradition indique comme l’emplacement du Prieuré, montre encore une très vieille porte ogivale et les habitants de la maison savent que là demeuraient autrefois des moines.


			L’église est belle et son clocher est digne de l’édifice. Deux chapelles forment son transept, celle du nord a, au couchant, une porte gothique très ornée ; dans son tympan se voit un écusson derrière lequel passe une crosse. Ce prieur de Chassignoles, comme cela avait lieu parfois, avait-il le droit de porter la crosse ?.. L’écusson est tout uni ou a été martelé. La chapelle du sud a aussi sa porte au couchant ; elle ouvre actuellement dans la sacristie, qui du reste doit disparaître ; la porte a aussi, dans son tympan, un écusson losangé.


			Au nord s’élevait autrefois, mais entièrement séparée de l’église, une petite chapelle. On voit encore sur le sol une partie des arasements des murs (3). Dans l’église, on doit jeter un coup d’œil sur une très vieille statue de pierre un peu mutilée de sainte Anne montrant à lire à la sainte Vierge encore enfant. Une autre statue de pierre c’est celle de saint Fiacre que portent les confrères, à une grande procession à laquelle j’ai assisté, une année.


			Si l’on ne suit pas la grande route pour aller de Chassignoles à Saint-Denys-de-Jouhet, on a grandement raison, car l’on rencontre des chemins de traverse charmants. On a, à gauche, de magnifiques collines, des chemins qui descendent et remontent au milieu de prairies entourées d’arbres. Voici sur le flanc escarpé d’un coteau, un castel qui laisse apercevoir son toit et une tourelle coiffée d’ ardoises au milieu d’un fouillis de verdure. On descend jusqu’à une gorge où coule la petite rivière baignant des prés où l’on fauche le regain. Si l’on ne veut pas passer sur le pont qui mène à un sentier très joli pourtant, après avoir marché sur des pavés capables de vous donner des entorses, on se risque sur une planche branlante au-dessus de l’eau limpide, puis on foule un vieux chemin herbeux dominé, à une grande hauteur, par les beaux arbres de l’extrémité du parc de Lusignan. Lusignan, quel nom ! C’est une antique ferme auprès de laquelle on a bâti, il y a peu d’années, une maison de campagne assez jolie. Mais pourquoi ce nom de Lusignan ?.. J’ai bien entendu dire que les Lusignan avaient possédé des terres dans ces contrées, je le saurai quand je retournerai par là en chercher ; aujourd’hui je ne suis qu’un touriste amoureux seulement des beaux sites. Du reste, à Jouhet, une foule de lieux-dits mériteraient de savantes investigations ; ils semblent, par leur singularité, réclamer l’attention des érudits : Bord-le-Creux, Bord-l’Epée, la terre d’Ivry... des noms historiques vraiment et bien célèbres... Lusignan, Ivry !


			Enfin on gagne la grande route et un peu après avoir dépassé Lusignan au site enchanteur, aux merveilleux points de vue, l’on trouve à gauche la Roche-au-Renard.


			Oh ! nous voici en pleine légende, en plein diabolique !


			***


			Presque au bord de la route s’élève un monticule dont le pied est entouré de fougères, ses flancs sont parsemés de bruyères et genêts. Au sommet quelques roches grises sortent du sol, une surtout semble une large table carrée, c’est là la Roche-au-Renard. Souvent pendant les nuits sombres, un renard vient s’asseoir sur ce trône mystérieux et il se met à jouer du violon. À peine les premières notes ont-elles retenti qu’on voit accourir, de tous côtés, des loups et encore des loups : ils forment autour du monticule une ronde immense ; ils dansent en se tenant — j’allais dire par la main — en se tenant par la patte. On ne dit pas qu’ils chantent, ce serait une musique à réveiller tous les villages à dix lieues à la ronde ; mais ce que l’on dit, et ce qui épouvante peut-être le plus ceux que le hasard rend témoins de cette scène étrange, c’est que la roche, la colline, le renard et les terribles danseurs sont environnés d’une lumière blafarde qui ne vient ni de la lune ni des étoiles... quelle est cette lumière, qu’est-ce que ce renard, qu’est-ce que c’est que cette troupe de loups ?.. mystère... personne ne peut le sonder, vos questions là-dessus ne recevraient pour réponse qu’un sourire plein de réserve... les choses du monde infernal ne doivent pas être scrutées. Heureusement nous sommes en plein jour et nous approchons du bourg de Jouhet.


			Avant d’y arriver, à droite, dans les dépendances du château des Mottes, sur la limite du bois et de la prairie, il y avait une jolie cascade, réduction bien en petit de la cascade de Niagara, je vous prie de le croire. Que de fois jadis nous sommes allées nous y asseoir ; le ruisseau sortait du bois et laissait tomber ses ondes sur trois étages de roches. La blanche écume, l’ombre fraîche des arbres, la mousse sur laquelle nous étions couchés, les petites fleurs qui égayaient les bords, le murmure de l’eau en faisaient une retraite charmante, douce pour la rêverie, la lecture, les gais propos. Quelques-uns d’entre nous, les yeux à demi fermés, y fumaient avec délices, des cigarettes de Maryland ; les heures passaient vite là. Des changements faits dans le bois ont détourné les eaux de la source, les roches sont à sec, la cascade n’existe plus et, comme ces ondes argentées, nos années d’alors ont disparu dans le gouffre du passé, hélas !


			Enfin nous voici dans ce vieux et hospitalier presbytère de Jouhet, si aimé !


			Saint-Denys-de-Jouhet (S. Dyonisius de Juheco) était un prieuré. L’église est très grande et très belle ; je ne veux pas faire ici d’histoire ni d’archéologie, je ne dirai qu’un mot. Deux longues fenêtres s’ouvrent dans le pignon occidental qui n’a pas de porte. Au sud une belle porte très ornée donnait, et donne toujours, entrée au public ; les moines entraient par une petite porte sans ornements, au nord. Le pignon oriental tout droit offre trois longues et étroites fenêtres, c’est ce que certains auteurs appellent un triplet ; elles sont surmontées d’une énorme rose. Les fenêtres, et non la rose, avaient conservé, en grande partie, leurs antiques vitraux retraçant la vie de saint Denys. Elles ont été restaurées par les soins de M. le curé actuel de Jouhet qui a fait placer aussi dans la rosace une très belle verrière. Par ses soins également on a bâti une chapelle en face de celle de la Sainte-Vierge, ce qui dote l’église d’un transept. Disons que cette vaste église ainsi du reste que celle de Chassignoles, se remplit de peuple le dimanche. Là en effet la foi et les pratiques religieuses sont très vivaces.


			Le clocher s’élève au-dessus du pignon de l’ouest, il est formé d’abord d’une tour carrée en belles pierres de taille, aux baies romanes. Sur cette tour carrée s’en élève une autre octogone, puis à présent une flèche couverte d’ardoises. Mais autrefois sur cette seconde assise, il y en avait une autre toujours en pierre et octogone, supportant la croix. C’est 93 qui est passé par là, mais qui n’a fait son œuvre qu’à moitié. On sait qu’à un moment la rage de l’égalité était arrivée jusqu’au grotesque : on prétendait que les clochers, par leur hauteur, insultaient au niveau égalitaire à la mode, quand on ne renversait pas les églises on décapitait les clochers ; on en serait venu sans doute à décapiter les peupliers, ces aristos du monde végétal (4). Donc on jetait à terre la flèche de Saint-Denys-de-Jouhet, la première et la seconde tour octogones. Un courageux citoyen des environs apprend ce qui se passe ; M. V... était un chasseur intrépide et adroit, il arrive à l’église, son fusil en bandoulière. Les ouvriers étaient descendus et se préparaient à remonter.


			— Regardez bien, leur dit-il, vous voyez cette pierre au couronnement de ce qui reste du clocher, voyez si j’y logerai bien mes deux balles.


			Il tire et les deux balles frappent la pierre.


			— Eh ! bien, vous savez maintenant si je vise juste : le premier d’entre vous qui remontera là-haut pour continuer cette abominable besogne, recevra aussi deux balles dans le dos... je n’en ferai ni une ni deux, je vous le jure. Montez à présent, si le cœur vous en dit.


			Et il s’éloigna et... ma foi, les ouvriers s’éloignèrent aussi et ils n’osèrent plus jamais remonter ni eux ni d’autres. C’est ainsi que le clocher fut en partie sauvé.


			


			

				

					 (1) Barral, seigneur de Gauziran, docteur ès ordre des Templiers, jugé, condamné et brûlé vif, comme templier, sur la place de Nimes.


				


				

					 (2) On a cru lire son nom sur un vieux parchemin contenant un fragment de liste de chevalier sde Montgivray, est-ce bien exact ?..


				


				

					 (3) D’après M. l’abbé Lamy, il y avait à Chassignoles une communauté de prêtres dits communalistes ou vulgairement Enfants-prêtre, Prêtres-filhets ou filleuls parce qu’ils avaient été élevés ou soutenus dans leur instruction par les paroisses où ils étaient nés ou qu’ils étaient appelés à desservir. Il n’y en avait que cinq dans le diocèse entres autres Chassignoles. C’était vraiment une sorte de petit Chapitre. — Cette chapelle en question se rattacherait-elle à l’existence de cette communauté ?


				


				

					 (4) Pour abattre les clochers on donnait cette raison-là, qui en était une pour le vulgaire. La vraie raison c’est que les clochers comme les croix, comme tout symbole religieux, offusquaient les yeux des sectaires qui menaient le branle révolutionnaire, il fallait faire disparaître ce qui choquait leurs regards.
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			Les Demoiselles aux pelles d’argent.


			Voilà ce qu’un seul homme de cœur et d’énergie peut faire. Il pourrait mettre en fuite une escouade de vauriens ou paralyser tout un paquet d’imbéciles.


			Les pierres abattues restèrent longtemps au pied de l’église, les ressources manquèrent sans doute pour rétablir le monument dans son état primitif et on le termina par une charpente couverte d’ardoises. Tel qu’il est le clocher de Jouhet est encore fort beau.


			L’on trouve à Jouhet de bien jolies promenades sous les grands châtaigniers, des prés très verts dans de petits vallons, des sentiers encaissés entre des roches dont quelques-uns sont du marbre. Et que de jolies croix partout, croix de bois la plupart enjolivées, festonnées et garnies de tous les instruments de la Passion, le tout peint de vives couleurs. Les ouvriers y mettent toute leur habileté et ils ne sont pas éloignés de se croire de vrais artistes. Pour moi ces naïfs monuments me touchent et me ravissent bien plus que beaucoup d’œuvres artistiques de nos grandes villes.


			Me laisserai-je aller maintenant à vous faire un récit bien singulier ?.. C’est si extravagant que j’hésite... mais enfin on m’a raconté comme quoi un jour le tonnerre — vous savez que nos paysans prétendent que le tonnerre tombe de trois manières : en feu, en eau et en pierre ; cette croyance s’explique facilement — mais un jour, à Jouhet, il est tombé en plumes ! C’était inouï jusque-là dans les annales de la science.


			Un brave homme de Jouhet était aux champs, travaillant de son mieux, un orage le surprend, il songe à se retirer, mais un éclair brille, un coup de tonnerre formidable retentit droit au-dessus de sa tête et la foudre tombe sur lui. Notre homme tombe aussi, renversé plus par la peur que par le mal. Il se trouve enseveli sous une masse inconnue ; voyant qu’il n’est pas mort, il tâtonne et sent comme un monceau de plumes... il palpe... ce sont bien des plumes ! alors s’arrachant de là-dessous comme il peut, il prend ses jambes à son cou, sans oser regarder l’étrange couverture qui l’a enveloppé. Il arrive haletant, hors de lui et il raconte ce qui vient de se passer. Après la pluie, ses voisins le ramènent à l’endroit où a eu lieu le phénomène, et ils trouvent gisant à terre... quoi ?.. une énorme grue étendue sans vie. Au plus haut du ciel, sous la nue, une bande de grues passait, le tonnerre en foudroya une qui tomba juste sur la tête du malheureux cultivateur de Jouhet. Tout s’expliqua ; alors grandes exclamations, puis grands éclats de rire et force plaisanteries, qui durent peut-être encore, à l’adresse de la victime de ce fameux coup de tonnerre.


			Se non è vero, è ben trovato, conte ou vérité c’est intéressant, car vous voyez qu’à Jouhet il y a ou des gens d’une grande naïveté, ou des gens d’une bien riche imagination !


			Si je tenais à être un peu complet, je parlerais de la population dont le type à Jouhet comme à Chassignoles, etc... est très beau. Régularité et distinction rare du visage, finesse et blancheur de la peau, finesse des traits voilà, dit-on, ce qui distingue les femmes de ces contrées. Ce n’est pas moi qui me permets de dire cela : je ne serais peut-être pas assez bon juge, c’est tout le monde, moi je vous dis seulement : allez-y voir.


			Saint-Denys-de-Jouhet était pour nous comme un centre d’où nous devions rayonner pour aller voir de belles campagnes, de belles ruines, de vieux castels à souvenirs. Nous n’avons fait qu’une partie de ces courses.


			***


			À Crozon d’abord :


			Autrefois, par un chemin en pente très raide, rocailleux, un vrai casse-cou, j’y étais allé à cheval ; médiocre cavalier, je goûtais peu cette manière de voyager. Aujourd’hui nous partons en voiture, non pas par la route la plus directe trop récemment finie, mais par une autre plus longue et merveilleusement accidentée. La mécanique de la voiture fonctionne ferme aux descentes presque à pic avec des prés à cent pieds au-dessous et tout au bord du chemin. Mais quel brillant panorama ! À droite et à gauche de très vertes prairies dans le fond du val, avec des arbres très verts aussi et sur lesquels Octobre n’a pas encore passé son pinceau jaune ; verts et droits restent-ils, comme ces vieillards toujours jeunes et toujours verts, parce qu’ils ont su s’abriter au fond des vallées et mépriser les hauteurs. Et puis des champs plantés de châtaigniers déjà pâles, au pied desquels on cherche, dans les plombs, les châtaignes brunes et luisantes. Arrivés à une hauteur du sommet de laquelle nous allons glisser au fond de la gorge où blanchit la Vauvre, avec son grand moulin, nous nous arrêtons un moment ; la chose en vaut la peine. À droite et à gauche des coteaux semés de genêts du milieu desquels se dressent les pointes de rochers rougeâtres ; en face, comme un grand éventail tout ouvert. En bas, le nœud de l’éventail est le moulin couvert d’ardoises, l’éventail, un peu penché en arrière, c’est le flanc d’une montagne qui étale ses belles couleurs d’émeraude coupées çà et là de bandes dorées et de taches d’un beau rouge. Si vous le voulez, c’est l’automne, le grand héraldiste, qui nous a peint sur l’éventail un vaste écusson de sinople chargé de bandes, de fesces, de pals d’or et d’étoiles de gueules. Et au-dessus de l’éventail, l’azur... l’azur un peu brumeux des campagnes d’Aigurande et de la Marche ! C’est ravissant !


			Voilà ce qu’un vieil ami, qui a toujours peur de perdre trop longtemps de vue l’ombre de sa chère cathédrale, n’a pas vu avec nous... lui pourtant, qui avait promis une nouvelle visite à la basilique du grand Saint-Denys, patron de Jouhet. Qu’il en gémisse et se frappe la poitrine, en lisant cela.


			À Crozon, pays de rochers, pays au sol tourmenté, je reconnais l’ancienne cure, maison isolée auprès d’une grosse roche, comme on en rencontre en Bretagne au bord de la mer. Je ne revois plus, au fond du vallon, sur la place entourée de quelques maisons, la vieille église, elle a disparu et une nouvelle église, toute blanche et toute élégante, s’élève sur la côte opposée, avec un petit presbytère. Pour y arriver on grimpe en voiture sur une pente fort raide ; un écart du cheval vous précipiterait à deux cents pieds : c’est encore plus dangereux que de cavalcader sur l’ancien chemin aux cailloux roulants. Dans l’église on remarque une jolie chaire en pierre finement sculptée par le jeune curé. Enfin, voici là-bas la forge que nous avons visitée autrefois ; ainsi que son étang que dominaient les bâtiments.


			***


			À Fougerolles, maintenant.


			Sur le chemin de Jouhet à Fougerolles, à mi-voie, on trouve un tout petit vallon qu’il fallait traverser avant que la route ne fût faite. Du reste, la route actuelle passe tout à côté, et on pourrait voir de la route, même en pleine nuit, tout ce qui se passerait dans le petit val. Cet endroit est célèbre, c’est le Carrefour des Demoiselles-aux-Pelles-d’Argent. Oui, dans ce lieu solitaire très éloigné de toute habitation, il se passe, de temps en temps, une scène étrange et à donner la chair de poule. À des heures indues, en pleine nuit, huit ou dix jeunes filles ou jeunes femmes y dansent en rond...


			— Rien là de bien effrayant, me direz-vous ; il semble qu’il n’y a pas lieu de trop trembler devant pareille rencontre.


			— Un instant... toutes ces jeunes femmes sont magnifiquement habillées : la soie, les dentelles, l’or et l’argent complètent leur parure, des perles et des diamants ornent leurs cheveux...


			— C’est singulier, il est vrai, surtout à pareille heure, mais enfin ce n’est pas terrifiant.


			— Attendez donc... quand elles sont lasses de danser, elles creusent la terre avec des pelles d’argent...


			— Oh !.. cela commence à être bien... extraordinaire.


			— Oui, et ce n’est pas le tout : parmi elles, au milieu de visages inconnus et de toilettes d’un autre âge, on a reconnu des jeunes filles et des jeunes femmes mortes depuis peu. Une belle jeune fille de Jouhet, morte il y a quelques années, y a été vue... Eh bien, que dites-vous de cela ? Et ce n’est pas un conte enfanté par mon imagination. Nous étions trois, un soir, à Fougerolles ; un brave homme nous raconta fort sérieusement et avec une certaine émotion le fait suivant. Il passait par là en voiture, un soir d’hiver ; la fantastique apparition se présente à lui. Il fallait traverser le carrefour ; bravement, il s’avance, très doucement il est vrai, et en excitant son cheval à demi-voix. Lorsqu’il fut près des mystérieuses danseuses, une d’elles se détache de la troupe et vient poser sa main blanche, d’une blancheur livide, sur le limon de la voiture. Cette main est ornée d’un anneau qu’il reconnaît ; c’est la bague, c’est la main de sa bru défunte, et, grand Dieu !.. c’est sa pâle figure, c’est bien elle !.. Sans rien dire, elle fixe ses yeux sur lui, puis, glissant sur l’herbe plutôt que marchant, elle s’en va rejoindre ses compagnes. Alors tout disparaît.


			C’est avec la plus entière conviction que le bonhomme nous raconte cette étonnante aventure ; malgré sa frayeur, il a bien tout vu, tout remarqué, il est sûr de cela comme de son existence.


			Voilà la légende des Demoiselles aux Pelles d’Argent. Vous dire que je ne voudrais pas passer par là seul, à minuit, c’est peut-être exagéré, mais, à coup sûr, je penserais aux demoiselles de l’autre monde, j’ouvrirais l’œil bien grand, je filerais vite, et je me retournerais plus d’une fois pour voir si rien ne me trotte sur les talons.


			***


			Fougerolles, avec son nom champêtre (Fougerioliae), n’a pas que la verte fougère à nous offrir, comme vous voyez. D’ailleurs, outre ses légendes, Fougerolles a son histoire et ses monuments, dont je ne parlerai pas, parce qu’on en a déjà beaucoup parlé. Sur la place, près de l’église, cette belle croix de pierre semée de larmes et d’inscriptions rappelle la mort tragique de la jeune nièce du sire d’Assy. Là-bas, perché sur un rocher, Rochefolle en ruine était le manoir de ce pauvre chevalier, et dans la chapelle, presque conservée, gît la jeune victime du terrible accident. J’ai visité deux fois ces ruines comme aussi, du côté opposé, l’abbaye de Varennes, sa maison conventuelle et sa jolie église à peu près intactes. Naguère, mais hors de l’église, on a trouvé des tombes d’anciens abbés avec inscriptions et figures gravées. Nous les verrons un jour quand nous voyagerons par là, en savants, je veux dire guidés par un plus érudit que nous. Je sais un vrai savant qui est bien désiré là-bas : notre hôte de Jouhet, grille de le revoir et surtout de le recevoir bientôt sous son toit. Moi, je marcherai dans son ombre et je serai doctus non point cum libro, mais doctus cum doctore. Et même il pourrait bien arriver que je lui signalerais ce qu’il ne remarquerait pas peut-être, c’est-à-dire un fragment de tombe, encastré dans le seuil d’une porte et offrant gravée la poignée d’un glaive du XIIIe siècle. Mon rôle de savant sera modeste, comme vous voyez, et ce n’est pas ma découverte qui me procurera l’immortalité. C’est à ce pèlerinage archéologique futur que je remets une visite à ces autres lieux qui me sont connus : à ce grand chêne de Villemor aux souvenirs terribles, à Fromenteau et à sa grosse tour isolée et artistement ornée, à cette forteresse aux teintes brunes que j’aperçois là-bas, ce vieux château de Sarzay, dont j’ai monté les escaliers tournants au moins trois fois.


			Je sais bien que quelque lecteur (non point parmi vous lecteurs), quelque lecteur grincheux me dira : puisque vous ne vouliez rien nous apprendre de nouveau en histoire ou en antiquités, pourquoi cet article et ce déluge de phrases et de descriptions ? D’abord je pourrais répondre que tout cela peut vous prouver qu’il y a de jolies choses à voir dans notre Berry, qu’il n’est pas nécessaire, comme du reste vous l’a dit déjà George Sand, d’aller au loin chercher le pittoresque, qu’on peut le trouver ici et que vous êtes passablement naïf de dédaigner nos collines et nos vallons pour ne trouver mieux souvent, en Suisse ou dans le Jura. Et puis si je vous disais que j’ai écrit cela pour moi, pour me délecter avec les souvenirs de mes excursions d’automne... où serait le crime ?.. Un peintre amateur, sans prétendre à la gloire, s’amuse quelquefois à retracer sur la toile les paysages qui l’ont frappé et souvent son petit tableau attire les regards de ses amis et ne leur déplaît pas. J’ai peint pour moi et mes amis. Monsieur le grincheux, plus tard, avec l’aide des autres, nous vous servirons la science à pleins bassins.


			En attendant, laissez-nous ce qui nous enchante : nos jolis souvenirs de promenades ; laissez-nous nos roches de granit et de marbre, nos coteaux couverts de genêts dorés et de bruyères roses, l’herbe de nos vallons baignée de rosée, nos larges châtaigniers, nos alisiers où s’abattent les grives, nos clochers dans les grands arbres, nos ruisseaux argentés et nos horizons bleus.


			Ces souvenirs-là nous suffiront, à nous, pour charmer nos soirées, cet hiver, au coin du feu.
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			II. 
LES DUELLISTES 
DE CLUYS-EN-BERRY 
sous Richelieu


			Eté de la Toussaint, été de la Saint-Martin, nous les avons eus cette année : journées charmantes, joyeux rayons de soleil entre les brumes azurées du matin et celles du soir. Pourquoi n’en pas profiter, nous disions-nous, comme on profite, à l’automne de la vie, d’un regain de jeunesse, pour savourer quelques joies pures et rapides, les dernières, hélas !


			Donc, deux amis et moi, nous avons exécuté un tout petit voyage par ces derniers beaux jours.


			Nous voici en route. Le brouillard du matin commençait à s’entr’ouvrir, il montait peu à peu, et, par espaces, il se réduisait en nuages. Là-bas, de grandes éclaircies s’y formaient, laissant voir le ciel bleu, surtout du côté du soleil, qui nous envoyait ses réjouissantes clartés. À notre gauche, le grand bois des Clos émergeait : ses sommets jaunâtres apparaissaient, tandis qu’au-dessus du pré, qui forme là comme un îlot dans la forêt, la brume était toujours épaisse. On eût dit une vallée pyrénéenne entre une longue montagne et les collines les plus près de nous. Sur les plis de terrain que nous côtoyions, les bouquets de bois n’avaient plus leur robe de printemps, mais quel beau vêtement d’automne !


			Sur les arbres, ce n’étaient plus des draperies d’émeraude : c’était du bronze, du cuivre, de l’or avec quelques plaques d’un vert pâle. La grande allée couverte, qui s’avance dans les champs comme une langue de terre au milieu des flots, ou, si vous le voulez, comme un brise-lames au milieu de la mer, avait aussi, elle, les teintes de la vieillesse. Les touffes de bois isolées, semées dans les guérets, n’étaient pas moins fanées. Seul, grâce sans doute à un terrain plus humide, le dernier bosquet rond avait conservé sa vigueur et ses belles couleurs de vert intense. Mais, tout au bord, un vieil arbre était complètement dépouillé..., plus une feuille..., ses rameaux rigides comme les bras d’un squelette, s’allongeaient tristement sur le fond nuageux du ciel. Une grande liane retombait d’une des branches et s’agitait sous le vent comme un pendu attaché depuis des mois à la potence.


			Cela me remit en mémoire le petit fait historique à l’occasion duquel j’avais voulu passer par Cluys et m’y arrêter un peu avant d’arriver chez l’ami qui nous avait invités.


			Oui, j’avais une histoire à raconter à mes lecteurs et je désirais voir Cluys pour faire précéder ma narration d’un coup de pinceau dessinant rapidement ses campagnes, les ruines de ses castels et l’aspect de la petite ville berrichonne.


			Vous dire d’où nous partions, cela ne vous intéresserait pas grandement ; dire où nous avons déjeuné, peu importe, certes, au lecteur, mais cela nous importait beaucoup à nous, diligents et affamés voyageurs. De longues et charmantes causeries nous retinrent plusieurs heures et nous ne pûmes arriver à Cluys qu’au crépuscule.


			Il y avait bien juste assez de clarté pour nous laisser apercevoir les restes des vieilles tours, les grands pans de murs du manoir des sires de Gaucourt. Il fallut se contenter d’un simple coup d’œil, et d’un autre coup d’œil aussi rapide sur l’antique cité. C’était dur pour moi, qui venais à Cluys pour la première fois.


			On nous attendait à deux lieues de là pour souper, et cependant nous ne pouvions nous dispenser d’entrer, à Cluys, dans une maison aimée. Là, il fallut, bien malgré moi, se mettre à table. Mes compagnons de voyage acceptèrent un peu étourdiment l’invitation et se crurent obligés de faire honneur à un lunch copieux. Pour moi, je me tins sur la réserve et, pour détourner l’attention, je me mis à parler et à raconter mon histoire. Il s’agit d’un duel à Cluys, sous Richelieu. Aucun des convives ne savait un mot de cela. La Voici.


			***


			On sait que Richelieu n’était pas tendre pour ceux qui enfreignaient les édits du roi.


			Il a été de mode longtemps, et peut-être l’est-il encore dans certains milieux, d’accuser le cardinal d’une sévérité excessive, voire même d’un despotisme cruel. Mais le grand ministre avait de rudes adversaires à maintenir dans l’obéissance et de salutaires principes à défendre. Il avait trouvé leges eversas, comme il le dit en tête de son célèbre testament et il voulait rétablir l’ordre. La manie du duel, par exemple, décimait la noblesse et même la bourgeoisie. Ce sang précieux des Français, qui n’aurait dû couler que sur les champs de bataille pour l’honneur du pays, était follement prodigué dans les querelles privées. Richelieu renouvela les anciennes ordonnances contre le duel et il tint la main à ce qu’elles fussent rigoureusement observées.


			Qui oserait l’en blâmer ?


			Mais on transgressait parfois la loi, même au fond des provinces, comme cela arriva en Bas-Berry en l’an 1639.


			Cette année-là, des bourgeois de Cluys étaient poursuivis pour infraction aux ordonnances contre le duel. Ils étaient six accusés. Évidemment, il y avait eu deux combattants, ayant chacun deux témoins. Le duel avait-il été meurtrier ? C’est probable, car les procédures étaient faites contre cinq vivants et un mort. Dans la pièce conservée aux archives de l’Indre (5), on ne dit pas s’il y a eu mort d’homme, mais tout l’indique, les poursuites étant dirigées contre six délinquants, dont un décédé : Silvain Augay.


			L’information avait été commencée le 12 mai 1639 par les officiers de la justice de Cluys ; autre information, le 13, par ladite maréchaussée. Puis, il y avait eu ordonnance de maistre Louys de Sère, conseiller du roy en ses conseils, maistre des requêtes ordinaires de son conseil, intendant de la justice en Berry, par laquelle ordonnance il avait décidé qu’il serait continué, en la même maréchaussée, à l’instruction des dictes procédures criminelles, etc., etc., assignation aux délinquants de comparaître, à trois briefs jours ; enfin défaut obtenu contre eux le 25 mai.


			Alors Me Jean Larauderie, sieur de la Forest, conseiller du roy, lieutenant de robe courte en la maréchaussée de Berry, en la résidence de Châteauroux et Argenton, ordonne que les accusés soient derechef appelés en certains jours auxquels les témoins seront aussi appelés, pour estre confrontés avec les accusés s’ils comparoissent ; sinon, pour répéter leurs dépositions.


			On ordonna de plus de nommer un curateur au dict deffunct Silvain Augay, et parmi les trois personnes chargées de cette nomination, on désigne Gabriel Augay, père du dict deffunct.


			Les accusés, bien entendu, firent encore défaut. Alors, tout considéré, Me Larauderie, sieur de la Forest, porte la sentence et il déclare « les dicts Jacques Jambe, Jacques Mayet, Pierre Bescault, Raphaël du Bergera et Jacques Ratault, vray contumaces atteints et convaincus d’ avoir contrevenu aux esdicts et ordonnances faictes contre le duel »... « Pour réparation de quoy, les avons condamnés à estre pendus et estranglés par l’exécuteur de la haute justice, en la place publique de Cluys, si prins peuvent estre, sinon, par effigie et apposition de tableau, leurs biens acquis et confisqués, ès lieux où confiscation a lieu ; sur iceux préalablement pris la somme de cent livres tournois d’ amende envers le roy, en laquelle avons condamné chacun d’iceux, et en dépens des présentes procédures.


			Laquelle sentence sera exécutée à la diligence du procureur du roy.


			Au siège présidial de Bourges, prononcé par nous, Larauderie, sieur de la Forest. Signé : Lebegue, Bengy, Agard, Bourdaloue, Taillon, Bonnet »


			***


			Grâce à ce récit, qui intéressait, on le comprend, nos hôtes de Cluys, je pus passer trois quarts d’heure à table sans manger et sans qu’on s’en aperçut. J’avais eu aussi, il est vrai, la précaution de grignoter une gaufrette et d’égrener un magnifique chasselas. Les gens de Cluys étaient tout fiers d’avoir eu des ancêtres si batailleurs, de vrais héros, qui bravaient les foudres de Richelieu.


			Il est vrai qu’ils les bravèrent de loin : ils furent jugés comme contumaces, ils s’étaient prudemment cachés ou s’étaient exilés, mais héros quand même...


			En effet, ils s’exposaient à être pendus en effigie, ce qui est assez désagréable, et, qui pis est, à voir leurs biens confisqués.


			Quand nous nous remîmes en route, la nuit était tout à fait venue. Oh ! la belle nuit ! La lune presque au plein, se levait ; la moitié de son disque se montrait à l’horizon comme une coupole incendiée. Bientôt, elle éclaira la terre et les cieux. Le firmament était constellé, mais les étoiles pâlissaient devant ces splendeurs de la lune. Seul, le puissant Jupiter protestait contre cet effacement général ; il brillait de tout son éclat. La grosse planète semblait dire : Qu’ils s’éclipsent, s’ils veulent, tous ces lointains soleils ; moi, qui ne suis qu’une planète, je maintiens ma dignité, je resplendis ! Ce n’est pas un misérable satellite de la terre qui me fera pâlir moi..., moi qui vaux bien la terre et qui ai à mon service quatre satellites, quatre lunes pour éclairer mes nuits !


			Très bien, mais pour nous, notre unique et magnifique lune nous suffisait.


			Sous ces doux rayons, les grands arbres se détachaient superbement sur l’azur, le ruisseau brillait à nos pieds comme une coulée d’argent fondu ; une légère buée couvrait la prairie et lui donnait l’aspect d’un lac. Derrière nous, les vieux remparts à demi écroulés et les tours mutilées du château dressaient leurs silhouettes imposantes.


			Enfin, le but de notre voyage est atteint. À notre arrivée, il fallut se remettre à table. Moi seul je fus vaillant... je crois bien : mes pauvres amis n’avaient pas faim, et pour cause. En face du délicat souper qu’on nous offrait, ils maudissaient la collation de tout à l’heure. Quelle mine piteuse ils faisaient ! Je me crus le droit et le devoir, ou j’eus la barbarie, d’expliquer leur manque d’appétit. On m’accabla de félicitations et eux de quolibets.


			La soirée n’en fut pas moins gaie et elle se prolongea. Jupiter, le superbe, se coucha plus tôt que nous, mais il faut avouer aussi que, le lendemain, Phoebus aux crins dorés se leva avant nous.


			Mon excursion à Cluys me laisse deux regrets et deux désirs. Je regrette de ne pas savoir, et je voudrais bien savoir, si nos terribles duellistes ont pu éviter toutes les conséquences de leur faute. Assurément, ils ont évité la potence et n’ont été pendus qu’en effigie. Mais après ?.. Ont-ils, par la suite, obtenu la faveur de rentrer à Cluys et d’y finir paisiblement leurs jours ? Leurs biens ont-ils été réellement confisqués ? Puis la clémence royale les leur a-t-elle rendus ? Les archives de la localité ou les traditions de famillle nous apprennent-elles quelque chose à ce sujet ? Un savant, originaire de Cluys ou des environs, pourrait-il nous renseigner là-dessus ?


			Mon second regret, c’est de n’avoir vu Cluys qu’au clair de la lune, et mon second désir serait de le voir par une belle journée d’été, de parcourir la vieille cité, ses pittoresques campagnes, les ruines de sa forteresse, et d’aller prier à ses antiques sanctuaires un jour de pèlerinage.
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					 (5) Archives de l’Indre, série E, supplément.
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