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PREMIÈRE PARTIE


			

		

	
		
			Paris, rue du Temple, hiver 2007

			C’est en rêvant que Lésia rejoignit son métier à broder, ce matin-là. En ce jour de février, l’air était piquant ; il faut dire que l’aube se levait à peine.

			Mais Lésia s’activait depuis déjà longtemps, toujours très matinale, été comme hiver. Elle prenait en effet son entraînement aux bâtons très au sérieux, ainsi que le lui avait recommandé son maître d’arts martiaux à la Maison du Japon. Elle enchaînait donc pendant une bonne heure les exercices, du plus simple au plus ardu, jusqu’à ce que chaque geste soit parfaitement exécuté, sans ménager sa peine.

			Après quoi, elle buvait son thé en grignotant un morceau de pain et descendait en hâte les étages qui la séparaient de son atelier au rez-de-chaussée.

			 

			Elle s’installa sur son tabouret et chercha son doigtier. Machinalement, elle ouvrit le tiroir : le bracelet était là, à la place où elle l’avait jeté lors de sa dernière crise de larmes. Un fin bracelet d’enfant, aux fausses perles dorées et colorées, avec une chaînette fixée au fermoir ; un bijou fantaisie de quatre sous maintes fois rafistolé. L’objet en avait vu de rudes ! Il s’était rompu à plusieurs reprises, au cours des ans, et elle n’hésitait pas alors à ramper sous les meubles pour en récupérer les perles.

			L’une d’elle, bleue, n’avait jamais pu être retrouvée, elle l’avait remplacée par une autre à peu près semblable, mais de nuance légèrement plus foncée. Elle ne dés­espérait pas de tomber sur la pareille, un jour de chance, et fouillait systématiquement les boîtes, les tiroirs, les bocaux de perles dans les bazars, les merceries et autres boutiques qu’elle fréquentait pour les besoins de son métier.

			Gianni l’avait choisi sur un étal du marché en se rendant à l’hôpital où elle se trouvait alors. Elle avait douze ans et souffrait d’un état dépressif qui lui ôtait le goût de vivre. Trop de souffrances accumulées, sans doute.

			Pâle, amaigrie, les cheveux en bataille et le regard triste, c’est ainsi qu’il l’avait trouvée. Mais en le voyant, ses yeux s’étaient aussitôt illuminés, son cœur s’était mis à battre la chamade et sa gorge s’était nouée.

			—	Tu as perdu ta langue ? lui avait-il dit en s’asseyant au bord de son lit.

			Elle avait secoué la tête.

			—	Fais voir !

			Elle lui avait alors tiré la langue et il avait ri.

			 

			Lésia soupira et referma le tiroir. Le doigtier se trouvait au milieu des canettes de soie, elle l’enfila et se mit au travail. C’était une commande urgente pour le diocèse, une scène des Évangiles : le miracle de la multiplication des pains.

			Il s’agissait d’un panneau assez grand : un mètre cinquante de long sur un mètre de large, constitué d’un lé de toile forte, blanc cassé, sur lequel s’égayait une multitude de personnages aux couleurs vives.

			Assemblés en groupes disséminés sur l’herbe d’une vaste prairie, ils partageaient gaiement le contenu de grands paniers. Chacun tenait un morceau de pain, un poisson, des bouteilles circulaient de main en main, des bouches ouvertes hurlaient des chants joyeux tandis que les petits chiens quémandaient des miettes et que les enfants couraient de groupe en groupe au milieu des fleurs (une fillette avait cueilli tout un bouquet qu’elle offrait à sa mère) tout en mordant voracement dans leur part.

			En regardant de plus près, on aurait pu reconnaître des gens que Lésia aimait : la maman qui recevait des fleurs ressemblait fort à la sienne, mais cela, elle seule pouvait le savoir… On distinguait également, dans un coin de la toile, un juge en robe rouge, observant la scène d’un œil sceptique, les bras croisés, le sourire légèrement moqueur, à la façon de Gianni !

			Se penchant sur son métier, elle enfonça résolument son aiguille dans la robe d’un apôtre, d’un ocre clair soutaché de brun.

			Mais le cœur n’y était pas. Lésia dut se morigéner encore quelques instants avant de pouvoir se plonger corps et âme dans son monde.

			Enfin, elle oublia tout.

			 

			Lorsque, deux heures après, Aminata entra dans l’atelier, Lésia apportait la dernière touche à la chevelure du Christ, un reflet doré sur fond châtain. Aminata poussa un cri d’admiration : le tableau, habité d’une foule colorée en liesse, semblait animé d’une vie réelle.

			—	Quelle merveille, Lésia ! Si monseigneur l’évêque ne s’agenouille pas, je veux bien te payer des figues !

			—	Le prix convenu me suffira, répondit Lésia : un peu d’argent frais ne nous fera pas de mal !

			Elle s’étira, ôta son doigtier et le rangea dans le tiroir. Elle n’attarda pas son regard sur le bracelet, cette fois-ci ; elle savait bien ce qu’elle devait faire.

			Et sans tarder.

			

		

	
		
			Paris, palais de justice, 1994

			Une petite fille attend au secrétariat du juge Sforza. Les avant-bras sur le rebord de la fenêtre, elle regarde les arbres nus, la lumière grise, les passants pressés sans visage. Puis, se rasseyant sur le petit fauteuil en plastique, elle serre contre elle ses bras glacés.

			Depuis combien de temps a-t-elle froid ?

			Il lui semble que cela fait une éternité. Elle a onze ans, et il y a juste huit mois que son univers d’enfant n’existe plus, qu’elle est comme un petit bateau dans la tempête. Le deuil subi à la suite du décès de sa mère règne sur son cœur désolé. Le fait que son père soit mort en même temps, et par conséquent ne puisse plus l’atteindre, ne la réconforte même pas. Elle pleure aussi ce mort si craint.

			Tout est gris en elle.

			Le foyer dans lequel on l’a mise, elle s’en évade autant qu’elle le peut : par la puissance de la pensée, elle retourne au seul endroit réconfortant pour elle – son lieu sûr – le maquis, près de Vico, où l’oncle Pancrace élève ses brebis avec l’aide de son grand chien noir.

			Personne ne se doute qu’elle y dort chaque nuit, blottie contre lui, dans la chaleur de son pelage et son odeur, là où nul ne peut l’atteindre.

			D’ailleurs, les autres enfants du foyer ont renoncé à l’asticoter depuis longtemps ; elle est absente et ils le savent, malgré leur cruauté tenace : elle se trouve hors de portée de leurs méchancetés.

			La seule chose, c’est tout ce froid, malgré la parka recouvrant une salopette de toile et un fin tee-shirt aux manches longues.

			Demain, lui a-t-on dit, commence le procès. Elle doit témoigner. Car elle était présente lors des faits.

			Mais elle ignore ce que l’on veut d’elle, au juste. Elle est perdue, elle a peur et puis c’est tout. Les adultes lui parlent, les avocats revêtus de leur grande robe noire, les médecins, les psychologues, les enseignants, elle ne les comprend pas, elle ne voit que leurs dents qu’ils lui montrent, elle ne sait pas qu’ils essaient de la rassurer, de la mettre à l’aise en lui souriant.

			Elle s’efforce de faire face, comme elle a vu sa mère le faire jusqu’au bout : on se tient droit, on regarde la personne qui vous parle, on se montre polie : « bonjour, oui, ou non merci monsieur, madame », on obéit comme doit le faire un enfant bien élevé. Elle veut montrer que sa mère l’a éduquée comme il faut. C’est tout ce qu’elle peut faire.

			Il y a une dame dans la pièce, entre deux âges, comme on dit, calme, silencieuse. Elle travaille sur son ordinateur. De temps à autre, elle s’adresse gentiment à elle : « Est-ce qu’elle va bien ? Veut-elle aller aux toilettes ? Oui, non, merci madame »… Le temps passe.

			 

			Elle perçoit une voix masculine dans la pièce d’à côté ; elle a compris que c’est avec cette voix que la dame parle au téléphone, et cela l’étonne que l’on puisse utiliser le téléphone pour se parler alors qu’on est si près l’un de l’autre.

			Elle n’a pas encore vu l’homme qui se trouve à côté, avec qui la dame parle et s’empresse, de qui elle fait grand cas.

			Elle en déduit qu’il s’agit du juge qui doit la recevoir.

			Et soudain la porte s’ouvre, un homme mince, brun, s’approche d’elle.

			—	Alors voici mademoiselle Lésia.

			La voix est grave et chaleureuse.

			Il se penche, il ne lui sourit pas, mais s’adresse à elle comme à une vraie personne, et son regard la réchauffe aussitôt.

			—	Viens dans mon bureau. Cette enfant a l’air gelée ! Veux-tu boire un chocolat ?

			Elle hoche la tête gravement.

			—	Oui ? Non ? Tu as perdu ta langue ?

			C’est dit gentiment et elle lui tire bêtement la langue. Il rit.

			—	Bon, tu peux donc parler, alors dis-moi : oui !

			—	Oui, monsieur.

			—	Deux mots ! C’est Byzance ! Madame Méjean, je prendrai un café et cette demoiselle boira un chocolat avec moi.

			—	Oui, monsieur le juge.

			Voilà, pense-t-elle, c’est comme ça que je dois l’appeler.

			 

		

	
		
			Un article du quotidien Corse-Matin, titré :
« Double assassinat sur le Vittulo. »

			Un drame sanglant s’est produit dans une maison de ce quartier paisible, hier en fin d’après-midi.

			Un couple a été assassiné, et une petite fille de dix ans, l’enfant du couple, a été laissée pour morte. Hospitalisée à l’hôpital de la Miséricorde, elle se trouve toujours dans le coma. Les médecins sont réservés sur le pronostic vital.

			C’est le frère de l’épouse, Lazare Paoli, qui a prévenu la police. Arrivés sur les lieux, les policiers n’ont pu que constater l’ampleur du drame : deux corps sans vie se trouvaient au rez-de-chaussée de la villa.

			Le premier est celui de Charles Frassoti, quarante-cinq ans, dont la mort aurait été causée par un coup de tisonnier sur le crâne.

			Le second corps, celui de son épouse Lucia Frassoti, née Paoli, trente-cinq ans, gisait dans la cuisine. Les premières constatations laissent penser que son décès est dû à de nombreux coups de poing.

			Tous les indices concordent avec les déclarations de Lazare Paoli, selon lesquelles il serait l’auteur des faits.

			 

			Dans ce quartier tranquille, c’est la stupéfaction : rien ne laissait penser que des dissensions existaient entre les membres de cette famille, honorablement connue.

			Le suspect a été déféré au parquet d’Ajaccio et placé en détention à la maison d’arrêt.

			L’enquête devra déterminer les causes et le déroulement des faits.

				Corse-Matin : compte-rendu d’audience aux assises de Paris.

			 

			On se souvient du double assassinat du quartier Vittulo, à Ajaccio, dans lequel un couple avait perdu la vie tandis que leur fillette, âgée de dix ans, rouée de coups, était hospitalisée, plongée dans le coma.

			On se rappelle l’agitation, les remous secouant la ville à la suite de ce drame, remous qui ont nécessité le déplacement de l’affaire vers la capitale.

			C’est donc aux assises de Paris que se tient le procès de Lazare Paoli, principal et unique suspect, sous la présidence du juge Gianni Sforza.

			Dès la première audience, le prévenu s’est obstiné, tout comme lors de l’instruction, à demeurer muet.

			Ses avocats ne peuvent plaider que le coup de folie, mais les experts sont en désaccord avec cette opinion, toutes leurs analyses tendent à démontrer que Lazare Paoli a gardé toute sa raison, ce fameux et funeste jour, au moment des faits.

			Il risque donc la prison à perpétuité.

			Nous avons assisté à l’audition émouvante de la petite rescapée, qui ne garde (heureusement, diront certains) aucun souvenir précis des événements.

			Sous la houlette du juge Sforza, juge plein d’humanité, elle a pu soutenir la confrontation avec son bourreau et l’interrogatoire de ses avocats.

			Sans surprise, l’avocat général a requis la réclusion perpétuelle. On attend la décision des jurés.

			 

		

	
		
			Le double crime du Vittulo

				L’événement relaté par le journal local frappa de stupeur la population ajaccienne. Ce fut un coup de tonnerre sur la ville, dont les grondements se propagèrent à travers toute l’île en échos retentissants.

			Bien évidemment les médias en firent leurs choux gras pendant plusieurs semaines.

			Et même bien après, au moindre soubresaut de l’affaire, la fièvre s’emparait à nouveau des insulaires.

			Pensez ! Une affaire de cette ampleur ! Une énigme pareille !

			Un double, presque un triple meurtre, une famille entière décimée d’un même coup, les parents et l’enfant, et par le propre frère de la mère, cette tendre et délicieuse Lucia, si mélancolique…

			On le savait porté aux actes de violence, ce Lazare Paoli : jeune homme taciturne il avait participé aux « nuits bleues », aux actions commando. Même s’il s’était calmé et retiré depuis de cette mouvance, on connaissait son côté tourmenté.

			Mais on avait méconnu cette sauvagerie dont il venait de révéler le sombre revers.

			Sa propre sœur.

			Sa nièce, une gosse qu’il adorait.

			Et son beau-frère, qui avait sûrement tenté de l’arrêter dans sa folie meurtrière en s’opposant à lui.

			Trois assassinats dont il s’était accusé à l’arrivée de la police, pour ensuite ne plus ouvrir la bouche. Depuis, en effet, il était resté muet, droit, la tête haute au regard vide devant le juge d’instruction, au sortir d’une garde à vue de trois jours, éprouvante pour lui comme pour les policiers qui s’étaient relayés pour l’interroger.

			En vain.

			Il avait fini par signer sans broncher une courte déposition, accablante pour lui quant aux faits dont il s’était chargé.

			 

			La petite fille était finalement sortie du coma et se remettait lentement de ses blessures. Elle ne se souvenait de rien. On avait dû lui apprendre la mort de ses parents et l’incendie qui avait détruit sa maison.

			 

			Et puis, la guerre entre les deux familles avait fait rage, les Frassoti menant grand bruit contre les Paoli, dont l’assassin faisait partie.

			 

			Le sort de la petite Lésia resta un moment incertain, mais quand il fut bien établi que personne ne voulait se charger d’elle, ou que ceux qui se proposaient étaient, soit trop âgés, soit au contraire bien trop jeunes, et qu’en plus la tenue du procès risquait de provoquer de l’agitation, les autorités compétentes décidèrent finalement d’en déplacer le lieu à Paris et d’y envoyer l’enfant.

			 

			C’est ainsi que Lésia, confiée aux bons soins de l’aide sociale à l’enfance, fut exilée loin de son île, loin de tout ce qu’elle connaissait et placée dans un foyer.

			 

		

	
		
			Paris, 1995

			L’enfant avait l’air mal en point : pâle, les yeux cernés, elle semblait souffrante. Gianni nota avec inquiétude qu’elle gardait son bras droit replié, serré étroitement contre elle.

			Assise devant son bureau, en ce matin de mars, elle semblait frigorifiée, tout comme la première fois qu’il l’avait reçue ici même, lors du procès de Lazare Paoli, l’assassin de ses parents. Celui qui s’était acharné sur elle jusqu’à la laisser pour morte, un soir de novembre, il y avait, voyons, oui, presque deux ans.

			Elle tenait ses yeux baissés, ce qui dénotait peut-être une mauvaise conscience, c’est du moins ce que pensait la mère Marie-Angélique, la supérieure du couvent à qui il avait confié Lésia, l’an passé.

			La fillette en effet était accusée de s’être montrée violente à l’égard d’une de ses camarades, à tel point qu’il avait fallu envoyer celle-ci à l’infirmerie, le nez en sang.

			Mais Gianni connaissait sa Lésia : il l’avait vue faire face, au procès, tant à l’assassin qu’à ses avocats et leur répondre avec un courage et une dignité qu’il avait rarement connus chez bien des adultes, et encore moins chez une enfant de cet âge. En outre, que Lésia, si douce, si raisonnable, se laisse aller à un acte de violence tel que celui-là lui semblait vraiment incompréhensible !

			Quoi qu’il en soit, il se devait de l’interroger et, si besoin était, de la sermonner, puisque la mère supérieure se sentait dépassée par le comportement de la petite au point de lui demander d’intervenir. Elle affirmait qu’il avait sur Lésia une autorité incontestable, en tant que tuteur, et qu’elle ressentait pour lui une vénération proche de l’idolâtrie, avait-elle ajouté avec, dans la voix, une once de réprobation.

			 

			Il fallut un bon moment avant qu’il puisse examiner son bras. Il constata un gros hématome ; le poignet était enflé, violacé. Il se demanda comment cet état de choses avait pu échapper à la vigilance des sœurs.

			Rendez-vous pris chez le radiologue pour la fin d’après-midi, comme il restait une bonne heure et demie, il décida d’emmener l’enfant dans un cadre plus chaleureux que son bureau. C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent, un quart d’heure après, dans un salon de thé du boulevard Saint-Germain, devant une table bien pourvue en petits fours et en chocolat mousseux.

			Face à la gentillesse du juge, après avoir souri aux histoires qu’il lui racontait pour la détendre, elle lui livra sa version des événements.

			 

			—	Je ne possède rien, lui dit-elle, rien, pas même ce que je porte sur moi : on me l’a donné par charité. Le seul objet qui soit vraiment à moi, pour de bon, c’est vous qui me l’avez offert : c’est mon bracelet. Et c’est cela qu’elle voulait me prendre ! J’ai refusé, alors elle m’a bousculée et elle me l’a arraché ! Toutes les perles ont roulé par terre ; j’ai tout perdu, conclut-elle en se retenant de sangloter, et le juge lui passa son mouchoir pour qu’elle essuie ses yeux et son nez. Je regrette de m’être laissée emporter par la colère, de lui avoir fait mal. Je sais que je mérite une punition, continua-t-elle, mais je ne m’excuserai pas. Elle est trop méchante !

			Il y eut un silence.

			—	Oui, reprit-elle doucement, je sais que ce n’est pas sa faute : sœur Marie-Hélène me l’a expliqué : elle a beaucoup souffert quand elle était petite. Moi aussi, on m’a fait du mal, ajouta-t-elle tout bas.

			—	Et pourtant, tu ne fais souffrir personne, poursuivit le juge.

			Elle ne répondit pas.

			—	Bon, j’irai parler à mère Marie-Angélique. Pourquoi ne lui as-tu pas expliqué tout cela ? Pourquoi ne lui as-tu pas montré ton bras ?

			—	Je n’ai pas osé, murmura Lésia toute honteuse ; elle était si fâchée, ajouta-t-elle en baissant le nez.

			 

			La radio confirma ce que craignait Gianni : une fracture, heureusement franche et simple, qui fut réduite le soir même à l’hôpital.

			En raccompagnant Lésia au couvent, un peu plus tard, Gianni s’entretint avec la supérieure. Puis il rejoignit l’enfant à l’infirmerie pour lui dire bonsoir et lui promit un autre bracelet. Lésia lui montra alors une enveloppe contenant les perles que ses camarades avaient ramassées pour elle.

			—	Je reconstituerai le bracelet, lui dit-elle tout heureuse. Il ne manque qu’une seule perle, je tâcherai de la retrouver.

			 

			À partir de ce moment, Gianni prit l’habitude de venir la chercher, chaque dimanche, afin qu’elle passe la journée avec lui. Il mesurait en effet la solitude de sa pupille tout comme il avait perçu sa détresse, l’an passé, alors qu’elle séjournait dans ce foyer de l’aide sociale à l’enfance. Lui rendant visite il avait constaté sa tristesse, sa maigreur, un état général inquiétant, et il l’avait placée dans ce couvent des dames de Saint-Vincent-de-Paul. Il leur avait déjà confié deux enfants en souffrance, avec succès, et là encore il se félicita de sa décision. Lésia en effet était enfin sortie de sa prostration, s’intéressait à ce qui l’entourait et avait même repris du poids. Elle attendait sa visite hebdomadaire comme on attend le Saint-Sacrement, se postant une demi-heure avant son arrivée devant la porte d’entrée. Elle y traînait un petit banc sur lequel elle s’installait avec un sac empli de ses affaires, et nul ne parvenait alors à la persuader de quitter la place avant son arrivée. Il l’emmenait aussitôt prendre un chocolat dans un bistrot, rituel auquel ils s’adonnaient tous deux avec plaisir. Après quoi, selon le temps, la saison, ils rejoignaient son appartement sur l’île Saint-Louis, ou bien cette maison qu’il venait d’acquérir à Meudon, qui jouxtait la forêt. Ils allaient chercher au haras le cheval de Gianni, un hongre de six ans nommé Hautfort, et passaient un moment heureux à parcourir sur son dos les allées cavalières qui quadrillaient les bois.

			C’étaient des instants de détente pour le juge, harassé par une semaine de procès souvent éprouvants, et pour la petite fille délaissée qui se reconstruisait grâce à son affection.

			 

			C’est ainsi que, peu à peu, Lésia entra dans sa famille.

			 

		

	
		
			Paris, palais de justice, 1996

			—	Je crois que l’entretien préalable se termine, dit madame Méjean à son assistante, une jeune stagiaire occupée à ranger des dossiers dans l’armoire métallique, déjà remplie bien au-delà des capacités prévues par son concepteur.

			On entendait en effet des raclements de chaises et des voix masculines se rapprochaient de la porte. Le gendarme de service s’avança, tout en préparant les menottes destinées au prévenu qu’il devait raccompagner à la prison. Son collègue se trouvait dans le bureau du juge, car le détenu devait être étroitement surveillé.

			Lésia referma son livre. Elle attendait sagement sur sa chaise que Gianni ait terminé son travail pour la ramener au foyer où elle logeait. Chaque mercredi après-midi, à la sortie de son cours de dessin, elle rejoignait ainsi le palais de justice. Elle appréciait le moment passé avec Gianni, dans la voiture, au milieu des embouteillages, à la nuit tombée. Elle restait silencieuse, ne prenant la parole que pour répondre à ses questions. Elle le savait si fatigué ! Elle rangea le livre dans son sac, se leva pour enfiler sa veste, tandis que la porte s’ouvrait.

			Le gendarme parut, suivi d’un garçon renfrogné, aux cheveux blond sale coiffés en « pétard », comme aurait dit la sœur Marie-Hélène, chargée de superviser la toilette et la bonne tenue des filles du dortoir des grandes. Lésia nota le regard mauvais, l’air sournois du prisonnier, un adolescent à l’allure indolente ; faussement indolente, songea-t-elle, et soudain, elle eut peur.

			« Il n’y a pourtant aucune raison », se dit-elle aussitôt en voyant Gianni pénétrer dans le secrétariat, derrière l’avocat du jeune : toute crainte quittait Lésia, comme un vieux vêtement trop serré, dès qu’elle se trouvait en présence de Gianni. Il en était ainsi depuis qu’il s’était occupé d’elle, enfant, à l’occasion du procès de l’assassin de ses parents. Comme elle devait témoigner, terrorisée, il l’avait prise par la main, il lui avait expliqué les tenants et aboutissants de la procédure, précisé le rôle de chacun dans le tribunal, et il était resté près d’elle pendant la durée de son témoignage. Sa main dans la sienne, elle avait pu regarder l’homme, dans le box des accusés, sans se trouver mal et s’exprimer à haute et intelligible voix.

			Le malaise néanmoins subsistait et elle fit un pas en direction du juge. Celui-ci la regarda et lui sourit briève­ment, comme pour lui marquer qu’il ne l’oubliait pas. Mais c’est le garçon qu’elle surveillait, en fin de compte, si bien qu’elle s’aperçut tout de suite du double mouvement qu’il fit pour se dérober à la poigne du gendarme aux menottes, tout en s’emparant d’un coupe-papier sur le bureau de la stagiaire.

			La suite se déroula en un éclair : anticipant le geste de l’adolescent, elle se jeta devant Gianni au moment où le forcené enfonçait son poignard, plus vif que la foudre.

			Il avait visé le juge, ce fut Lésia qui reçut le coup.

			Elle se sentit plier sous le choc, elle entendit les cris poussés par les témoins de la scène et celui de Gianni, plus près d’elle, un cri d’horreur, presque un cri de douleur ; elle se retrouva contre lui et se laissa glisser dans un brouillard rouge, consciente de l’agitation autour d’elle, étrangement détachée, planant au-dessus du groupe formé par les gendarmes qui maîtrisaient le prisonnier écumant, d’une part, et celui des deux femmes horrifiées, bouche grande ouverte, d’autre part, enfin de cette petite forme avachie dans les bras de Gianni qui donnait des ordres au sujet du SAMU, le regard fou, l’emportant vers le bureau en murmurant son nom.

			 

			Il était encore près d’elle à son réveil, dans la chambre de l’hôpital.

			Il faisait nuit, elle se sentait vaseuse, légèrement nauséeuse. Elle entendait parler à voix basse autour d’elle. Des mots sans suite qu’elle enregistra tout d’abord sans les comprendre :

			—	Cette petite !… Pour toi !

			—	Elle s’est jetée… Rien pu faire !

			Quelqu’un lui tenait la main droite. Respirant profondé­ment, elle ouvrit les yeux.

			Le visage de Gianni, au regard anxieux, lui apparut, penché sur elle ; c’est lui qui tenait sa main ; l’autre lui sembla entravée.

			—	On a mis une perfusion à ton bras, dit-il, ne bouge pas.

			Elle tourna à nouveau ses yeux vers lui et poussa un cri :

			—	Du sang ! Vous êtes blessé !

			Sa chemise était maculée, en effet, et les larmes lui vinrent. Elle sanglotait, si bien qu’il dut la tenir pour l’obliger à rester immobile, tout en la rassurant :

			—	Mais non ! Je n’ai rien, je t’assure…

			—	C’est ton sang, intervint le deuxième personnage dont elle avait entendu la voix en se réveillant, il t’a portée et ton sang a sali sa chemise.

			Elle reconnut Philippe, le frère de Gianni. Il lui expliquait doucement la chose, tandis que Gianni, très ému, lui caressait les cheveux. Elle se tourna de nouveau vers lui, toujours en pleurant :

			—	Il a voulu vous tuer !

			Elle répétait ces quelques mots, en le regardant, et lui, d’une voix enrouée, murmurait des phrases sans suite :

			—	Je sais, c’est fini à présent, reste calme, je suis là…

			La main accrochée à sa manche, elle posa sa tête et ferma les yeux, tandis qu’il continuait à lui parler tout bas. Elle se détendit, puis tout redevint noir.

			 

		

	
		
			Aéroport d’Orly, 1997

			Il y avait du monde devant l’entrée de la salle d’embarquement, et ils s’étaient mis de côté pour laisser passer les voyageurs. Ils avaient vérifié à nouveau ses papiers d’identité, le contenu de son sac de cabine, le petit carnet où il avait noté son adresse, ses numéros de téléphone : tout était en ordre.

			Gianni aperçut l’hôtesse de l’air chargée d’escorter les enfants voyageant seuls ; elle en traînait derrière elle tout un groupe, chacun affublé d’une affichette sur la poitrine, et tenait par la main un tout petit garçon en larmes. Elle semblait contrariée, tournant la tête de tous côtés ; il comprit qu’elle cherchait Lésia. Il sut alors qu’il ne leur restait que quelques instants et se pencha vers elle.

			—	Tu n’es pas heureuse de rentrer chez toi, lui demanda-t-il, la voyant si abattue ?

			Il sentit sa main dans la sienne se crisper, tandis qu’elle levait vers lui un visage défait.

			« Chez moi ? pensait-elle, où est-ce, chez moi ? On a tué mes parents, on a brûlé ma maison… »

			Elle répondit néanmoins :

			—	Je suis contente de revoir ma Minna1, mon oncle et mes cousins, mais…

			—	Mais ? Il dut se pencher pour saisir ses paroles, devenues inaudibles ; elle avait baissé le nez :

			—	Je ne vous verrai plus, balbutia-t-elle, vous serez loin…

			Les larmes venaient, elle se tut.

			Gianni la prit par les épaules et la tint en face de lui :

			« Ma petite Lésia, songeait-il, comme tu vas me manquer ! »

			—	Regarde-moi, dit-il à voix haute, écoute bien : une heure trente nous sépare l’un de l’autre ; c’est le temps d’un vol Paris-Ajaccio. C’est vite fait.

			—	Oui, dit Lésia à voix basse.

			Elle craignait d’éclater en sanglots si elle élevait la voix. Plus de mille kilomètres et la mer les sépareraient bientôt. Cela lui semblait insurmontable.

			—	Si tu as un souci, tu dois me téléphoner immédiatement, continua-t-il, désolé.

			Elle hochait la tête, incapable d’articuler un son, n’osant rencontrer son regard. Il lui releva le menton :

			—	Dans quatre ans, tu seras majeure et libre de revenir à Paris.

			—	C’est bien long, réussit-elle à articuler, elle pour qui une année entière semblait aussi interminable qu’un siècle.

			—	C’est long, mais en même temps, cela passera vite, tu verras, sourit Gianni. En attendant, n’oublie pas de m’écrire, j’attendrai tes nouvelles avec impatience !

			L’hôtesse arriva près d’eux, l’air mécontent, et il serra l’enfant contre lui, embrassant ses cheveux, tandis qu’elle agrippait sa veste convulsivement. La dame était pressée, il lui confia Lésia, ne pouvant prolonger les adieux. Il la regarda emmener sa petite protégée, le cœur lourd malgré le sourire qu’il s’obligeait à lui adresser, un pauvre sourire en vérité, mais que faire ?

			Elle disparut rapidement à ses yeux et il fit demi-tour, regagna le parking en courant presque, fuyant les lieux et sa désolation.

			 

			Lésia, quant à elle, suivait son guide sans plus penser à rien, anesthésiée par son chagrin. Alors qu’ils étaient arrêtés au pied de la passerelle, l’hôtesse discutant avec un préposé revêtu d’orange vif, le petit garçon en larmes la regarda. Elle saisit sa main en lui souriant et il se serra contre elle.

			 

			C’est ainsi que Lésia monta dans l’avion qui la ra­menait à Ajaccio.

			Juge Gianni SforzaLe 26 octobre 1997

			Président de la cour d’assises 
de Paris

			 

			 

			À Monsieur le Procureur de la République 
de la Corse-du-Sud

			 

			Monsieur le Procureur,

			 

			J’ai l’honneur de m’adresser à vous afin d’attirer votre attention sur le cas de la petite Lésia Frassoti, dont les parents ont été assassinés dans leur maison d’Ajaccio, il y a quatre ans.

			 

			L’affaire ayant été déplacée à Paris pour des raisons de maintien de l’ordre public et pour une plus grande sérénité de l’instruction et des débats, c’est moi qui ai présidé le procès.

			Je me suis également occupé, en qualité de tuteur, de la fillette rescapée, abandonnée de sa famille, qui avait été placée dans un foyer de l’aide sociale à l’enfance.

			 

			Au vu de son état de santé et des séquelles psychologiques qu’elle présentait, j’ai décidé de la placer dans un foyer plus propice à son rétablissement et à son épanouissement : le foyer des Dames de la Charité, dans le XIVe arrondissement, dirigé par une communauté de sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Les enfants que je leur avais déjà confiés par le passé s’en étaient trouvés fort bien.

			J’ai tout lieu de louer l’excellent travail de ces dames qui ont su redonner à l’orpheline toute la santé physique et mentale nécessaire. Lésia a été heureuse de vivre dans ce foyer.

			 

			Je suis à présent dessaisi de la tutelle au profit de l’aîné des cousins germains de l’enfant, Jean-Baptiste Paoli, qui, étant devenu majeur, en réclame la responsabilité ainsi que le retour en Corse.

			Lésia vit donc depuis quelques jours chez la grand-mère de ce jeune homme, à Ajaccio.

			 

			L’objet de ma lettre est de vous exprimer mon inquiétude : la grand-mère étant très âgée et le tuteur très jeune, je crains que cette enfant ne soit trop souvent laissée à elle-même, à un âge où elle a besoin d’être encadrée plus que jamais. Il s’agit d’une enfant fragile, vu le drame qu’elle a vécu, et je ne saurais trop attirer votre attention sur l’entourage familial désastreux, dont vous avez certainement le souvenir, lors des suites de l’assassinat des parents Frassoti.

			 

			Je joins à ce courrier une copie de l’affaire en question et me tiens à votre disposition pour tout renseignement dont vous auriez besoin, vous qui êtes à présent, en tout état de cause, le subrogé tuteur de l’enfant.

			 

			Veuillez agréer, Monsieur le Procureur, l’expression de mes confraternelles salutations.

			 

			Gianni Sforza

			 

			
				
					1. Minna : grand-mère, en Corse.

				

			

		

	
		
			Lettre de Lésia à Gianni

			Ajaccio, juin 1999

			 

			Monsieur le juge,

			 

			Mille mercis pour votre carte ! J’ai eu grand plaisir à la recevoir. Et comme c’est gentil à vous d’avoir pensé à mon anniversaire ! C’est vrai qu’à présent, j’ai seize ans, et il paraît que je suis « une grande fille », comme le dit ma grand-mère…

			Vous me posez bien des questions et je vais tâcher de répondre à toutes.

			D’abord, ma santé est bonne.

			En ce qui concerne mes études et mes projets, vous savez déjà que je ne souhaitais pas poursuivre mes études au lycée et que, si j’ai suivi la classe de seconde, c’est uniquement parce que vous le désiriez, comme vous l’avez fait savoir à Jean-Baptiste, mon cher cousin et tuteur.

			J’ai obtenu des résultats honorables, néanmoins, j’ai décidé d’arrêter là parce que ma passion dans la vie, c’est la broderie.

			Depuis deux ans déjà, je suis l’enseignement d’une maître brodeuse de talent, Nanno Fieschi, qui a eu la bonté d’accepter de me prendre en apprentissage dès la rentrée. Avec elle, j’apprendrai tous les secrets de la broderie, tout en continuant le dessin et la peinture qui sont nécessaires pour la réalisation de mes modèles. J’ai hérité du matériel de broderie de ma mère, qui avait bien du talent, et pour le reste, c’est Nanno qui fournit tout.

			Nanno est très sévère, elle m’en fait « baver », mais je m’accroche et je travaille dur, de toutes mes forces, sans rechigner. Alors que les maths… Hum !

			Il y a tout de même quelque chose que je désire apprendre : c’est le japonais. Mon grand-oncle, le berger, a payé une première année de cours au CNED. Vous ne direz pas que ce n’est pas sérieux ! Ma grand-mère m’a offert les livres dont j’ai besoin. C’est mon cadeau d’anniversaire. La langue et la culture japonaise me passionnent ! J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi.

			Cet été, je vais travailler à l’auberge de mes cousines Frassoti, Angèle et Toussainte. D’habitude, elles se montrent plutôt méchantes à mon égard, je passerai là-dessus… Mais Angèle m’a très gentiment proposé ce job et vraiment, cela m’arrange bien de gagner un peu d’argent pour contribuer aux frais de mon entretien.

			J’espère que vous ne trouverez aucun inconvénient à cela. De toute façon, en septembre, je reviendrai à Ajaccio pour commencer mon apprentissage.

			Vous terminez votre questionnaire en me demandant si j’ai un petit ami. La réponse est non. J’ai vraiment autre chose à penser qu’aux garçons ! Ceux de mon âge sont si balourds ! Et d’ailleurs, avec toute la surveillance dont je suis l’objet de la part de mes cousins (et ils sont cinq !), il me serait impossible de rencontrer un garçon seule…

			Mais vous plaisantiez, je pense.

			 

			Je pense très souvent à vous, monsieur le juge, avec reconnaissance. Les trois années que j’ai passées auprès de vous, chaque dimanche, à Paris comme à Meudon, avec les chevaux, ont été les plus heureuses de ma vie. Je regrette aussi le couvent, où les sœurs étaient si gentilles. J’espère que vous vous portez bien et j’attends le jour de vous revoir pour vous dire tout cela de vive voix. Saluez de ma part votre frère, Philippe, dont je garde un très bon souvenir.

			Bien à vous,

			Lésia Frassoti

		

	
		
			Corse-du-Sud, 1999
« La belle à la fontaine »

			Le mois de juillet chauffait à blanc le village aux maisons de pierres sèches, mais l’auberge Frassoti offrait l’abri de ses patios ombragés d’orangers, baignés de la fraîcheur de ses fontaines aux bassins ruisselants. Les chambres aux stores vénitiens soigneusement tirés en­touraient ces zones d’ombre bienfaisante. Pour l’instant, elles se trouvaient toutes vides, leurs occupants étant partis visiter, en car climatisé, le site mondialement connu des calanches de Piana.

			Seule l’une d’elle, la plus spacieuse, la plus chère, restait occupée par un client : un homme d’environ soixante ans, chauve, légèrement bedonnant, au nez en bec d’aigle et au port altier de celui qui a pour habitude de commander et d’être obéi.

			Il s’était dérobé à la visite guidée sous le prétexte qu’étant Corse, il connaissait déjà le site et qu’il avait besoin de se reposer.

			Assis dans un fauteuil club, face à la porte-fenêtre donnant sur le patio, il attendait, les mains posées sur ses genoux, le regard fixé sur la fontaine.

			À travers des lattes du store, il aperçut enfin l’objet de son attente. Une jeune fille venait de paraître, vêtue seulement d’un paréo bleu qui laissait ses jambes nues. Les cheveux relevés, elle se pencha sur le bassin et y plongea ses bras pour se rafraîchir la nuque. Ses reins se cambraient tandis qu’elle s’étirait, et peu à peu le tissu glissait, laissant apparaître le gonflement des deux globes de ses seins.

			Sous le regard avide de son admirateur, elle se redressa, ouvrit son paréo pour le refermer sur sa poitrine et en glisser la pointe sous ses aisselles.

			L’homme essuya machinalement la sueur qui coulait sur ses tempes. Sa respiration était forte, il se tenait penché en avant, les mains tendues comme pour saisir la fille.

			Celle-ci avait lâché ses cheveux qui se répandirent sur ses épaules comme une vague auburn, entre la pénombre et le scintillement de la lumière irisée se jouant parmi les feuilles vernissées de l’oranger.

			L’homme s’était levé.

			C’est alors qu’une femme d’un certain âge, grande et sèche, vêtue d’une robe en coton vert, entra dans le patio et s’adressa à la jeune fille :

			—	Tu es encore ici à paresser ! File t’habiller, Lésia, on a besoin de toi en cuisine !

			Le ton était péremptoire, et visiblement, ce discours n’appelait aucune réponse, sauf celle d’une obéissance immédiate.

			—	Est-ce que Ghjuvan-Battistu viendra ce soir ? demanda néanmoins Lésia tout en obtempérant aux ordres de son interlocutrice.

			—	Comment veux-tu que je le sache ? Ton cher cousin et tuteur ne me tient pas au courant de ses intentions !

			Baissant la tête, la jeune fille se retira.

			La femme se tourna alors vers la porte-fenêtre derrière laquelle attendait son client, lequel apparut aussitôt en disant :

			—	Très bien, Angèle, vraiment très bien : c’est tout à fait ce qui me convient ! Et tu m’assures qu’elle est bien vierge ?

			—	Aussi intacte et immaculée que la Madone, assura la femme en se frottant les mains ! Je savais qu’elle vous plairait !

			—	C’est le cas, oui, c’est bien le cas. Je suis prêt à surenchérir sur le prix offert par mon rival. Disons, de mille euros.

			—	De vos rivaux, monsieur le président, car ils sont plusieurs en lice, je peux vous l’assurer ! Et deux d’entre eux sont extrêmement intéressés, tout comme vous…

			—	Il suffit ! Je paierai ce qu’il faudra ; c’est moi qui dois obtenir la fille ! Assure-toi qu’aucun jeune blanc-bec ne rôde autour de ce trésor ; ce serait dommage pour toi ; aucun de mes concurrents ne l’aura si je ne l’ai pas !

			—	Rassurez-vous, s’empressa de dire la femme, effrayée par le regard acéré du notable, elle ne vous échappera pas, vous avez ma garantie ! Vous me connaissez, vous savez que…

			—	En effet, je te connais, coupa l’homme, agacé. Je rentre à Ajaccio dès ce soir. Où pourrai-je disposer d’elle ? Et quand ?

			—	Je la ferai descendre demain matin à Ajaccio, chez sa grand-mère, rue Fesch. Le soir, j’irai rendre visite à la vieille, je lui préparerai une tisane à ma façon afin qu’elle passe une bonne nuit et je laisserai la porte ouverte en sortant, comme la dernière fois, à Bastia. Vous n’aurez qu’à monter jusqu’à sa chambre : voici l’adresse exacte et le plan des lieux.

			—	La petite ne me posera aucun problème ?

			—	Non : elle aura bu la même tisane que sa Minna !

			—	Parfait ! Eh bien, va-t’en, envoie-moi quelqu’un pour mes bagages, mi ne voghù2 !

			Plantant là son interlocutrice, il rentra dans la chambre, tandis qu’Angèle, très satisfaite de son marché, quittait lentement le patio.

			Il ne resta plus que le chant mélancolique de la fontaine, mêlé au bruissement des feuilles, dans la petite cour pavée envahie sournoisement par une ombre insidieuse.

			Une petite fenêtre se ferma doucement à l’étage au-dessus…

			
				
					2. Mi ne voghù ! : je m’en vais.

				

			

		

	
		
			Environs de Vico, juillet 1999

			—	Les choses se calment peu à peu chez ma grand-mère, disait Ghjuvan-Battistu à l’oncle Pancrace. Ils étaient assis devant un feu de sarments, bien flambant, au creux du pagliaghju. C’était une simple cabane de pierres sèches, avec un toit de tuiles en bois, percé d’un trou en son milieu pour laisser passer la fumée. Pancrace y stockait ses fromages et y dormait.

			—	Comment va-t-elle ? continua Ghjuvan-Battistu, plus bas.

			—	Tu ne l’as pas revue depuis ? questionna Pancrace de la voix rauque, caverneuse qui le caractérisait.

			C’était un vieux berger, solitaire, sauvage, sauf pour cette fillette qui se réfugiait chez lui chaque fois qu’elle avait besoin d’écoute et d’affection, depuis que sa famille l’avait rejetée, ignominieusement, à son sens, quand ses parents avaient été assassinés. Il vivait seul et parcourait le maquis à l’aide de son bâton, avec ses bêtes, sous sa grande houppelande à la mode d’autrefois. Il avait un visage ascétique et de grandes mains noueuses, habiles aussi bien à tondre la laine, fabriquer le brocciu, soigner les bêtes malades, aider à la mise bas, qu’à consoler, rassurer une petite nièce qu’il aimait de tout son cœur.

			Depuis son retour de Paris, c’est souvent qu’elle montait le rejoindre, se plaisant à s’occuper avec lui du troupeau, dormant contre le vieux chien noir qu’elle chérissait depuis l’enfance.

			Puis, quand elle se sentait mieux, elle redescendait à Ajaccio et reprenait son travail d’apprentie brodeuse, chez Nanno Fieschi, où elle se donnait à fond, de toutes ses forces, pour rattraper le temps perdu. Et Nanno, si fâchée, si sévère fût-elle, ne pouvait que s’adoucir devant tant de bonne volonté alliée à un si grand talent.

			 

			Cette fois-ci, cependant, l’affaire se révélait plus grave que les ennuis habituels procurés à Lésia par ses cousines Frassoti.

			Pancrace l’avait compris de suite en la voyant surgir, en ce matin de la fin juillet, les cheveux coupés court, bouclant inégalement autour d’un visage blême, défait. Il avait bien remarqué les nombreuses ecchymoses, sur l’œil droit, sur les bras, dans son dos… Sans compter la blessure qu’il avait dû soigner d’urgence : une vilaine coupure sous la plante du pied, déjà infectée.

			Ce qui l’inquiétait encore davantage, c’est qu’elle restait muette. Pas un seul mot ne lui était sorti de la bouche depuis une semaine qu’elle était là. Juste un air farouche, un regard fixe. Elle s’en allait durant la plus grande partie du jour, errant dans le maquis, s’enfuyant dès que le berger recevait une visite, ne revenant qu’à la nuit pour se lover contre le grand chien, les yeux ouverts, hantés par des images qu’elle ne partageait pas avec lui. Il avait vite renoncé à la questionner, car non seulement il ne recevait aucune réponse, mais en plus, elle pleurait en silence, et cela lui brisait le cœur.

			Elle se nourrissait à peine, buvait en revanche beaucoup d’eau. Il avait décidé de la laisser faire, se contentant de la surveiller, chargeant le chien de la suivre partout où elle allait afin de la protéger.

			Le journal qu’il se faisait passer chaque jour par un berger voisin ne lui avait rien appris. Aucun bruit, aucune rumeur n’était remontée jusqu’à lui. Il attendait donc, avec patience, qu’une lumière éclaire enfin cette énigme.

			La visite de son neveu lui donnait enfin l’espoir de savoir et de comprendre ce qui était arrivé à la petite.

			Encore qu’il s’en doutait ! De telles traces étaient celles d’un viol, ou d’une tentative de viol, il en était certain. Il voulait juste savoir qui était le saligaud qui lui avait fait ça, afin de préparer la vengeance, de marquer l’homme aux fesses avant de lui régler son compte de la lame de son couteau.

			Il avait le temps : maintenant que la chose était faite, rien ne servait de se presser. Il fallait juste attendre de connaître tous les éléments, de préparer son coup, puis de frapper. En attendant, il convenait de soigner la petite, et pas seulement de ses blessures physiques : elle était déjà fragilisée par ce qui lui était arrivé dans son enfance, et vraiment, on n’avait pas besoin de lui en rajouter. Cette pensée ravivait sa colère. Voulait-on l’achever ? Et il se jurait que si les cousines Frassoti étaient dans le coup, elles ne s’en sortiraient pas indemnes !

			 

			Il faisait nuit depuis déjà une bonne heure et la petite n’était pas rentrée : elle ne voulait donc même pas voir son grand cousin, son tuteur, qu’elle affectionnait pourtant beaucoup !

			Ghjuvan-Battistu venait justement de lui confier qu’il ne se pardonnerait jamais d’avoir laissé Lésia travailler à l’auberge des Frassoti, et surtout d’avoir entrepris un voyage sur le continent au même moment pour passer quelques jours de vacances avec sa petite amie.

			—	J’aurais dû savoir qu’avec cette engeance, il faut toujours se méfier ! Mais aussi, Angèle s’était montrée si gentille et arrangeante en lui proposant ce job d’été. Lésia était contente de gagner un peu de sous. Et moi, pauvre imbécile ! Son absence m’arrangeait bien : pouvoir partir avec ma copine, sûr, ça me plaisait…

			—	Que s’est-il passé avec la cousine ? demanda le berger.

			—	Ce que ma Minna m’a dit, c’est qu’Angèle est venue un soir de la semaine passée, le mercredi, tard, pour apporter des affaires que Lésia aurait oubliées. Déjà ça, c’était louche, vu qu’Angèle est loin d’être gentille avec la petite, d’ordinaire, et puis elle n’est pas du genre à rendre service !

			—	En effet ! Je me rappelle qu’elle a refusé catégorique­ment de s’occuper de Lésia quand elle s’est retrouvée orpheline. Elle disait qu’elle ne voulait pas du mauvais œil chez elle !

			Il cracha par terre.

			—	Du coup, personne n’a voulu s’en charger, sauf moi. Mais on n’a pas voulu me la confier, rapport à mon « mode de vie incompatible avec l’éducation d’une enfant » ! Mon « mode de vie » est peut-être rude, mais avec moi, elle aurait été en sûreté et heureuse !

			Pancrace fulminait en évoquant ces souvenirs, in­jurieux pour lui et dommageables, jugeait-il, pour Lésia.

			—	Sigura ! Ai raghio3 ! Toi, au moins, tu es honnête, pas comme cette famille de mafiosi !

			—	Minna raconte qu’Angèle leur a proposé une bonne tisane, à Lésia et à elle. Mais la petite a refusé et elle est montée se coucher tout de suite, disant qu’elle était fatiguée. Il paraît qu’Angèle en a été contrariée, qu’elle a insisté, mais Lésia s’est obstinée. Minna était surprise de toutes ces bonnes façons, c’était nouveau, cette délicatesse ! Alors, pour obliger Angèle, elle a bu sa tisane, puis elle s’est couchée aussi. Angèle est partie en lui disant de ne pas se déranger, qu’elle fermerait bien la porte d’entrée. Et Minna ne s’est pas méfiée… Au matin, plus de Lésia ! La chambre était vide, la fenêtre grande ouverte !

			—	Et la porte d’entrée ?

			—	Minna ne m’en a rien dit : tout devait être normal.

			Les deux hommes se turent. Seule Lésia pouvait les éclairer, mais son silence ne leur laissait pas d’espoir de connaître la vérité.

			Ghjuvan-Battistu avait décidé de se rendre à l’auberge Frassoti pour rencontrer la cousine. L’entrevue serait désagréable, il le savait, mais elle était nécessaire. Il ne fondait pas beaucoup d’espoir sur cet entretien, mais peut-être que quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose… Cela valait la peine d’essayer.

			L’oncle Pancrace fut du même avis. Il assura qu’il continuerait de faire bonne garde autour de Lésia, et le jeune homme, désolé de ne pas l’avoir vue, s’en retourna vers la ville.

			 

			
				
					3. « Bien sûr, tu as raison ! ­­­»

				

			

		

	
		
			Toussaint 1999

			 

			La nuit des morts

			 

			« Cumu incensu di notti (Lumière éclairée de nuit)

			Da para da li turmenti (Qu’il faut défendre des tempêtes)

			 

			Alza la to fiara forti (Redresse bien ta flamme forte)

			Sdrughi mandrachi è pienti (Défais les pièges et les pleurs)

			 

			Tratteni sinu à l’alba (Et jusqu’à l’aube garantis)

			A spiranza contr’i vénti. » (L’espérance contre les vents.)

			 

			(L’Abécédaire, de Rinatu Coti)

			 

			Il ventait fort. Les buissons vivaces du maquis se pliaient et se tordaient en une danse sauvage sous les sautes brusques d’un souffle tempétueux.

			Et même entre chien et loup, la violence de la bourrasque ne céda pas.

			Une humidité glacée pénétrait tout, bêtes et gens. Les brebis se serraient en un cercle compact et les chiens restaient près du feu. Ils attendaient, philosophes, que vienne l’accalmie.

			La chatte borgne se mussa contre le châle de Lésia, les pattes rentrées sous le ventre, la queue enroulée autour de son corps au pelage gonflé, semblable à une grosse pelote de laine. Ses yeux n’étaient que fentes, ce qui accentuait son air énigmatique.

			Elle ne bougea même pas lorsque parut Nanno Fieschi, issue de l’obscurité sans que quiconque l’eût entendue arriver, tant le sifflement du vent effaçait tout autre bruit.

			La nature, ce soir-là, prenait le dessus sur l’humain.

			Il allait falloir nombre de prières et de chants, quantité de flammes allumées aux bougies pour apaiser la colère des éléments. La nuit serait longue, pendant laquelle s’entrouvriraient les portes qui séparent les morts des vivants.

			Lésia, assise devant l’âtre, comme hypnotisée par les flammes, ne montra aucune surprise lorsque Nanno toucha son épaule en lui disant :

			—	Viens avec moi, petite !

			Docilement elle se leva, s’enveloppa de son châle et suivit Nanno.

			Pancrace, à la porte de la cabane, lui remit un paquet, elle le prit sans un mot.

			Il échangea un regard bref avec Nanno, mélange d’inquiétude et d’espoir. Elle le lui rendit, rempli de confiance.

			Elles disparurent si vite à ses yeux qu’il lui sembla qu’un tourbillon les avait avalées.

			 

			Lésia marchait derrière son guide, mécaniquement. Ses cheveux, fouettés par l’air en furie, s’envolaient autour de son visage. Ils avaient bien repoussé depuis l’été.

			Elles allèrent longuement à travers des sentes oubliées, tandis que la grande nuit des morts prenait possession de la terre, lentement, et que toute créature vivante se renfermait à l’abri, dans la chaleur et la lumière des maisons, dans le bruit familier des voix humaines.

			Un long moment s’écoula de la sorte, puis Nanno mit dans la main de Lésia une cordelette de soie, et toutes deux ainsi reliées, elles descendirent dans un brouillard épais, au creux d’un vallon perdu. La pente était très rude et Lésia devait s’accrocher aux branches basses des buissons pour ne pas tomber.

			Brusquement, Nanno s’arrêta. Un bâtiment isolé, au toit en forme de dôme, avait surgi soudain devant elles, contre lequel Nanno avait failli se cogner.

			Elle ouvrit une porte rouillée à l’aide d’une antique clef à la forme biscornue. Comme dans un film d’horreur, la porte grinça affreusement. Une odeur de renfermé, de moisi, de terre froide emplit leurs narines tandis qu’elles pénétraient dans le monument. C’était une chapelle funéraire. De chaque côté s’étageaient des tombeaux, gris, uniformes. Nanno alluma un gros cierge qu’elle plaça dans une niche sur le mur du fond, ornée d’un bas-relief représentant une pietà.

			Elle s’agenouilla ; Lésia en fit autant. Après le tohu-bohu de la tempête, elles appréciaient le silence.

			La nuit se referma sur le vallon, enserra le tombeau. Seule la lueur vacillante de la bougie, bravement, dessinait des tracés changeants sur leurs deux visages penchés sur leurs mains jointes.

			Nanno prit la parole :

			—	Chaque année, pendant la nuit du premier au deux novembre, je viens ici passer la nuit en compagnie de mes ancêtres. Dans chaque tombe que tu vois gît un des miens. Lorsque j’ai prononcé toutes les prières et litanies nécessaires, que j’ai chanté tous les anciens airs, transmis depuis la nuit des temps, je prends conseil des morts ; je les consulte au sujet de mes affaires et je reçois d’eux tout ce qu’il me faut pour l’année à venir. Vois-tu, il ne faut jamais négliger les morts. Suis mon conseil, honore-les, procure-leur la lumière des cierges, prières et cantiques, et tu t’en trouveras bien, comme moi. Lorsque nous aurons satisfait à leurs exigences légitimes, je les consulterai à ton sujet. Tu feras bien de suivre leurs directives.

			Nanno ordonna à Lésia de répéter mot pour mot tout ce qu’elle dirait et chanterait. Et Lésia, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis quatre mois, lui obéit.

			Nanno lui fit répéter chaque prière et chaque cantique jusqu’à ce qu’elle les connaisse par cœur. Chaque mot, chaque vers, chaque ligne mélodique furent ainsi mémorisés par Lésia.

			Ensuite, Nanno demanda aux morts de la conseiller pour son propre compte : si ses questions déconcertèrent parfois sa compagne, celle-ci ne fit aucun commentaire. Il fut question de voisinage, d’héritage, de pièces d’or perdues depuis des lustres, d’achat de voiture, de mariages, décès, naissances, liaisons et de bien autres choses dont Lésia ne comprit pas un traître mot.

			Enfin, Nanno soumit aux morts le cas de Lésia. Un long silence s’ensuivit. Elle reprit la parole :

			—	Voici ce que te conseillent mes aïeux : pars, quitte la Corse, travaille là où l’on t’accueillera et restes-y jusqu’à ce que la mort vienne emporter ton persécuteur. Alors, seulement alors, tu pourras revenir. Ne crains rien pour les tiens : ils resteront sains et saufs.

			Puis elle rajouta, en baissant la voix, lentement :

			—	Voici à présent ce que ta mère te fait dire : « Prends mon nom ! ».

			Lésia sursauta à ces mots ; son cœur bondit dans sa poitrine, elle défaillit un instant dans les bras de Nanno. Celle-ci lui sécha ses larmes tout en murmurant gentiment :

			—	Et maintenant, tu rentres avec moi à Ajaccio : je vais t’aider à préparer ton voyage.

			 

		

	
		
			Noël 1999

			Sur la place Diamant, les décorations de Noël rutilaient sous le soleil, tout comme la piste de la patinoire installée pour le temps des vacances scolaires, d’où l’on entendait des rafales de rires ponctuer chaque glissade trop téméraire.

			La surface de la mer ressemblait, en ce milieu d’après-midi, à un miroir au tain bleuté.

			Le marché de Noël battait son plein. Les groupes d’amis, les familles déambulaient lentement devant les étals des chalets installés pour l’occasion, donnant à la place un aspect de village de poupées. L’ensemble avait un air pimpant, guilleret. Pâtisseries, confiseries, poteries, livres, santons, bijoux et bougies parfumées, rien ne manquait à la fête, en cette avant-veille de Noël.

			Des enfants déboulaient à toute vitesse dans les allées, sur leurs trottinettes. Leurs joues rouges, leurs regards brillants démentaient les airs sérieux qu’ils prenaient dès qu’ils se trouvaient ensemble.

			Mais jouer, n’est-ce pas une affaire sérieuse ?

			Tout le monde semblait heureux de profiter de ce beau soleil avivant les couleurs et les senteurs de la fête, après de trop longs jours de froidure et de pluie.

			Certes l’air était vif, et la météo promettait encore des jours sombres, venteux et humides, si bien que cette journée était propice à la promenade entre amis, parents et enfants.

			Les adolescents formaient, comme toujours, de joyeuses bandes ignorant superbement le monde des adultes ; confidences murmurées, regards en coulisses, gloussements et glapissements stridents pour les filles ; beuglements, gestes larges, rires provocants pour les garçons ; comédie ou tragédie, le théâtre de la vie levait pour chacun son rideau.

			On pouvait voir quelques étudiants de Corte distribuer leurs petits journaux gratuits en langue corse ; de vénérables barbus enchapeautés pourvus d’une canne au pommeau de bois sculpté ; des groupes d’amis se formant, le temps d’une accolade et de quelques nouvelles échangées. La « magagne »4 allait bon train, dans la bonne humeur de ces journées festives.

			La paix de Noël semblait bien installée au cœur d’Ajaccio, à ce moment-là.

			 

			Dans le chalet de l’association « Parolle e canti », Géromine, la secrétaire, professeur de français à la retraite, s’activait, vantant aux chalands les livres et les CD de son étal.

			Ses joues rouges, son regard vif, chaleureux, n’étaient pas les moindres de ses arguments de vente !

			Peu à peu, livres et disques trouvaient preneurs, l’un des auteurs étant justement présent pour dédicacer son œuvre et discuter avec chacun.

			C’est devant cet étal que s’était arrêté Ghjuvan-Battistu, friand de poésie en lingua nustrale. Géromine, qui le connaissait depuis longtemps, lui demanda des nouvelles de « cette petite Lésia » qu’elle avait eue comme élève au collège Fesch. Elle avait apprécié cette enfant silencieuse et sensible, dont elle ressentait vivement la singularité et la solitude.

			—	C’est une artiste, déclara-t-elle, ses peintures faisaient l’admiration de tous ! Elle doit être bien triste de passer Noël si loin de ceux qu’elle aime.

			—	Elle me manque beaucoup, reconnut Ghjuvan-Battistu. Elle est d’un caractère si facile et se montre gentille avec tous.

			Géromine pensait que cette petite était malheureuse. Les autres enfants la tenaient à l’écart, et sans Ahmed, son seul ami, elle eût été bien seule pendant les journées de classe.

			Mais une maman avec son petit garçon se présenta, cherchant un CD de chants de Noël, et elle laissa le jeune homme pour s’occuper d’eux. Il feuilletait plaisamment un recueil intitulé : A santacroci, lorsque deux silhouettes vinrent à passer là, qu’il aurait préféré ne pas rencontrer, ni ce jour ni un autre !

			Toussainte et Angèle Frassoti flânaient devant les chalets alignés, lentement, arborant l’air méprisant qui leur était habituel : rien n’était assez bon pour elles et elles savaient le faire sentir.

			Ghjuvan-Battistu hésita : elles ne l’avaient pas vu.

			Cependant l’occasion était trop belle de faire savoir ce qu’il pensait aux deux femmes qui s’étaient imprudemment rapprochées de lui !

			Il se plaça donc devant elles, résolument, de façon qu’elles soient obligées de s’arrêter.

			Toussainte jeta un regard impératif à sa sœur qui s’éloigna aussitôt, sans un seul mot.

			Elle fit face, plantant son regard agressif dans les yeux de son vis-à-vis. Mais celui-ci n’avait pas pour habitude de se démonter devant un regard, même aussi méchant.

			—	Deux vipères de sortie par ce beau soleil ! Bah ! Tout le monde a le droit d’en profiter, même vous !

			L’attaque était rude. Les politesses ne seraient pas de mise ! Aussi Toussainte répondit du tac au tac :

			—	Les vipères sont friandes de petits rongeurs. Elles se régalent de les dévorer. Ce ne sont qu’amuse-gueule, mais c’est égal : il ne faut se priver d’aucun plaisir ! Elles ne rechignent que devant les putois… Une viande empoisonnée !

			—	Tu es immunisée contre tout poison, Toussainte : tu es toi-même un poison ambulant !

			—	Tu ne t’es guère amendé depuis ta dernière visite à mon auberge ! Mais ne t’amuse pas trop à ce jeu, tu n’es pas de force !

			—	Ma dernière visite avait un but précis. Autrement je ne me soucie pas de rechercher votre présence, à ta sœur et à toi ! Les nids de serpents, je m’en garde !

			—	Tes propos, ce jour-là, n’avaient rien de sensé. Tu nous as injustement calomniées !

			—	Voire ! Ce n’est pas ce que l’on m’a dit !

			—	Qui t’a dit quoi ?

			—	Allez, Toussainte, dis la vérité, pour une fois dans ta vie ! C’est Angèle, ou c’est toi qui as eu cette idée lumineuse ? Tu ne réponds pas… À mon avis, c’est toi. Tu es suffisamment vicieuse pour ça ! Vendre la virginité d’une gamine à un vieux ! À toi les idées tordues, à Angèle de les exécuter ! Mais vous êtes tombées sur un os, pas vrai ? La petite s’est défendue. Du coup, me voilà inquiet : vous n’avez pas pu toucher tous vos sous ! Le vieux dégoûtant a dû rouspéter et vouloir récupérer ses billes !

			—	Tu dis n’importe quoi ! Tu crois ce que raconte cette petite moins que rien ? Mais je suis une femme respectable, moi, je ne fais pas partie de la famille d’un assassin !

			—	Folle ! Ce n’est pas Lésia qui en a parlé. Sache que la conversation entre Angèle et son client a été entendue : je sais l’identité du salaud qui a tenté de la violer !

			—	Qui a tout entendu ?

			—	Tu crois que je vais te le dire ? Tu rêves !

			—	Tu n’as aucune preuve…

			—	Ma pauvre Toussainte ! Tu me dégoûtes ! Quelle mentalité de bandits vous avez, vous, les Frassoti !

			—	Ta précieuse Lésia en est une, de Frassoti !

			—	En ce cas, elle est l’exception qui confirme la règle ! Franche comme l’or, claire comme l’eau de roche : tout le contraire de vous autres !

			—	À moins que…

			—	Quoi ?

			—	Rien…

			—	Dis-le, engeance du diable ! Dis-le, ce ragot infâme ! Dis-le-moi en face, si tu l’oses !

			Il l’avait saisie par le bras, les yeux plantés dans les siens, le poing serré, les mâchoires crispées. Elle se débattait, mais il ne la lâchait pas. Comme les gens se retournaient, ils s’écartèrent l’un de l’autre, essoufflés. Toussainte était blême. Ils continuèrent à se parler, mais plus bas, aucun ne voulant céder :

			—	Tu crois que tu as gagné parce que nous sommes obligés de nous taire ! Mais cela ne durera pas, tu sais ! En tout cas, la petite vous a bel et bien échappé !

			—	Ce n’est pas parce qu’elle a disparu qu’elle en est quitte pour autant avec nous ! Où qu’elle se trouve, qu’elle prenne garde !

			—	Tes menaces seront prises en compte, garce de femelle ! Stregha5 !

			Toussainte faillit s’étrangler à ce mot ! Elle se redressa et se mit à bégayer des imprécations. Angèle dut la tirer en arrière et l’emmener dans une allée parallèle du marché, tout en lançant un regard meurtrier à Ghjuvan-Battistu.

			Au bout de quelques instants, elle murmura :

			—	Cette petite idiote de Nina a dû tout lui raconter !

			—	Non : je l’ai suffisamment terrorisée.

			Toussainte se rappelait la scène : Vanina, dite Nina, une petite cousine âgée de dix ans, en vacances pour quelques jours à l’auberge, se tenait penchée à la fenêtre du palier donnant sur le patio. Elle avait sursauté en voyant Toussainte derrière elle et avait balbutié qu’Angèle et le monsieur voulaient faire du mal à Lésia.

			—	Apparemment pas assez ! reprit Angèle, il faut avertir le président.

			—	Ces gens-là ne représentent pas un danger suffisant : ce grand baudet n’a aucune preuve, je le répète ! Les propos d’une gamine de dix ans n’ont pas de valeur. Sans compter qu’elle n’a rien compris à ce qu’elle a entendu !

			—	Elle a compris le coup de la tisane !

			—	Mais puisqu’aucune plainte n’a été déposée ! Il n’y a pas d’enquête à ouvrir !

			—	Lésia peut parler.

			—	C’est vrai, si elle veut que sa Minna et ses cousins aient de sérieux ennuis…

			Elles s’éloignaient en direction du port où elles avaient garé leur voiture. Angèle, les lèvres serrées, Toussainte, les mains crispées sur son sac. Elles allaient vite. La nuit tombait et l’air se réfrigérait à toute vitesse.

			—	Je me demande où est Lésia, reprit Angèle. Elle a disparu depuis…

			—	Depuis la Toussaint. Je soupçonne Nanno Fieschi de s’en être mêlée. On m’a rapporté qu’elle était montée à Vico…

			—	Elle y monte tous les ans, au tombeau de sa famille, pour y passer la nuit. Je le tiens de source sûre : elle y passe la nuit en prières.

			—	C’est égal : la coïncidence est trop forte !

			—	Est-il certain que Lésia se trouvait avec Pancrace ?

			—	Oui, notre petit parent, Jean-Do, l’a aperçue près du couvent, suivie par un grand chien noir. Il cherchait des champignons. Elle avait l’air bizarre, m’a-t-il dit : les cheveux coupés court, en bataille, le regard fixe, il a eu peur, l’idiot ! Il a fait demi-tour…

			—	Toussainte, le président lui a peut-être fait mal !

			—	Elle n’avait qu’à avaler ta tisane ! Elle n’aurait rien senti et nous aurions touché nos sous !

			Elles arrivaient à leur voiture. Elles reprirent la route du village.

			La nuit était tout à fait tombée. Les lumières de Noël brillaient de tous leurs feux.

			 

			Ghjuvan-Battistu, quant à lui, était rentré chez sa Minna, le cœur ulcéré par ce qu’il venait d’entendre. Il ignorait où se trouvait Lésia. Celle-ci lui téléphonait une fois par semaine, jamais le même jour, jamais du même endroit.

			Elle lui disait qu’elle allait bien, qu’elle travaillait beaucoup et n’avait pas le temps de regretter la Corse. Bien sûr, c’était faux. Le mal du pays la faisait souffrir, au moral comme au physique. Mais elle tenait bon, sachant que, de toute façon, il n’y avait aucune alternative.

			Tous deux prenaient leur mal en patience. Il était rassuré de la savoir en sûreté, ayant toute confiance en Nanno Fieschi.

			Elle, entièrement vouée à son apprentissage, s’était résolument tournée vers l’avenir.

			 

			

			
				
					4. Magagne, déformation de macagna, plaisanterie aux dépens de quelqu’un.

				

				
					5. Stregha : sorcière

				

			

		

	
		
			
DEUXIÈME PARTIE


			

		

	
		
			Paris, juin 2006

			Gianni se passa la main sur le visage et soupira. Encore une journée passée ! Il n’avait aucune envie de bouger, ne fût-ce que pour se servir un verre d’eau. Vidé de toute énergie, il resta un long moment assis, derrière son bureau, la tête vide. Cet état d’esprit était loin d’être passager ; chaque jour ajoutait une dose de fatigue et d’écœurement supplémentaire.

			La suite des jours qui s’annonçaient ne provoquait en lui ni désir ni curiosité : il avait perdu tout intérêt pour son métier, comme, de manière générale, pour la vie qu’il menait. Il errait au cœur d’un brouillard permanent. Aucun projet ne le tentait.

			

			La solitude avait fini par le rendre excessivement triste. Il travaillait sans cesse pour ne pas y penser, faisant des journées de présence démentielles au palais de justice afin de ne rentrer que très tard chez lui, dans cet appartement vide. Épuisé, il tombait sur son lit comme une masse.

			Il arrivait de plus en plus souvent, néanmoins, que des larmes intempestives le réveillent, et alors il sanglotait comme un enfant.

			Les week-ends moroses en compagnie de femmes faciles, voire vénales, intéressées davantage par son statut de magistrat célibataire que par le plaisir de sa compagnie, finissaient par l’écœurer. Ne pouvait-il inspirer de l’amour à une femme ? Un amour sincère ? Et il oubliait qu’il ne s’entourait que de ces femmes-là, de peur de donner encore une fois son cœur à une mégère, telle son ex-épouse, Catherine, par qui il avait été tellement humilié, bafoué, trahi !

			Son mariage n’était qu’une triste suite de ratages ! Il s’était vite rendu compte qu’il avait épousé une femme sans cœur, égoïste, songeant avant tout à son statut social et aux avantages que la situation matérielle de son mari pouvait lui procurer.
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