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  Dédicace




   




  À la vie,




  Exergue




   




  « Je mets ensemble les notes qui s’aiment. »




  Wolfgang Amadeus Mozart.




  − I −


  Approche




  D’abord, il y a eu ce rêve irrationnel, qui est arrivé, d’un coup, comme ça. Un truc fou. Les chauves à lunettes, pourtant, c’est tout ce que je déteste. Moi j’aime les hommes qui ont des cheveux. Et des poils. Sombres de préférence. Le blond c’est fade, surtout avec des yeux bleus. Des yeux bleus. Quelle horreur ! Et lui il n’a pas un cheveu sur le caillou et il a les yeux bleus. Et il a des lunettes. En plus il n’a pas de cils mais d’épaisses paupières, alors là-dessous, ça lui donne des yeux non seulement bleus, mais petits et rondelets. Moi j’aime les grands yeux noirs, les amandes fournies, veloutées, avec des miroirs magiques dedans, du magnétisme. J’aime les yeux noirs parce qu’ils savent comment il faut faire pour m’envelopper. Ses yeux, à lui, ils ne m’ont pas enveloppée. Ils se sont fixés. C’est tout. Ils étaient curieux. Le reste je ne sais pas. Comme j’étais timide, je ne le regardais pas trop. Maintenant je regrette. J’aurais dû. J’avais le cœur battant et ma chope de Grimbergen à la main, donc je buvais. Chaque gorgée me sauvait de tout autre mouvement. Il a posé des questions. Le genre de questions qui servent à fuir les silences. Il me semble que je lui ai donné ma carte. De la série que j’ai faite à la machine du supermarché, avec le petit papillon en manchette. Et puis il est parti. Après je suis allée voir si parmi les gens restés à sa table, il n’y avait pas quelqu’un que je connaissais, à qui demander qui était ce gars-là. J’ai eu son nom. Il s’appelle Arthur. Et j’ai appris aussi qu’il travaille dans un magazine spécialisé en nouvelles technologies. Je suis sortie du troquet et je suis retournée à la boutique et j’ai travaillé. C’était il y a trois mois. Depuis trois mois, je pense à lui tout le temps.




   




   




  Elle répond :




  – Qu’est-ce qu’une conversation intime ?




  Dans le salon d’Arthur, trois poissons fluorescents s’ébattent dans un aquarium. Jusque-là plongé dans leur contemplation, Arthur se retourne, la regarde :




  – Je crois que ça commence maintenant.




  – Tu m’as posé une question ?




  – Je ne me souviens pas.




  – Une question intime ?




  Il sourit :




  – Qu’est-ce que c’est, une question intime ?




  – Euh… Quel goût ont tes lèvres ?




  – C’est une question intime, ça ?




  – Oui.




  – Et une question très intime, c’est comment ?




  – Est-ce que je peux goûter tes lèvres ?




   




   




  J’ai fait des recherches sur lui. C’est facile. On le voit partout sur Internet. Il a toujours des lunettes. Des questions qui ne m’étaient jamais venues à l’esprit me taraudent. Comment ça se gère, au quotidien, de porter des lunettes en permanence ? Quand on embrasse une femme, par exemple, quand on lui fait l’amour ? On les enlève ? Et si oui, à quel moment exactement on les enlève ? Et si, sans les lunettes, on ne voit plus rien, ou très flou – je ne sais pas, moi j’ai de bons yeux, je dis flou parce que c’est le premier truc qui me vient – donc tellement flou qu’on ne voit pas la femme que l’on tient, et qu’on ne voit pas qu’elle est très belle, mettons comme moi ? Sont-ce autant de visions merveilleuses qui se perdent ? Ma question est simple. Quand on s’embrasse, nos langues se caressent, et nos peaux aussi. On se frotte les joues, et les lèvres, et on a envie d’aller partout sur le visage. Alors, les lunettes, ce doit être gênant. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, les gars qu’ont des lunettes, quand ils font des bises, ils t’arrivent dessus en faisant le grand écart. Bon. Pas facile à dire avec des mots. Ils se tendent vers toi en faisant attention à leurs lunettes, mais comme ils ont l’habitude vu qu’ils les portent tout le temps, ils ne s’en rendent pas compte. C’est un automatisme. Le plus fort, c’est que celui qui est embrassé ne s’en rend pas compte non plus. Tellement c’est évident qu’il y a là des lunettes. Personne ne va passer la semaine là-dessus. Sauf que moi, ça fait trois mois que je suis dessus et je me dis que je suis folle. D’ailleurs, c’est ce détail-là qui m’a inspiré l’interrogation des lunettes. C’est parce que je pense à lui tout le temps. Alors comme je ne l’ai vu que cinq minutes dans ma vie, j’ai très très bien fait le tour de ces cinq minutes-là et voilà d’où sont venues toutes ces questions étranges. Me voilà belle. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je ne vais quand même pas continuer comme ça pendant toute ma vie ! J’en ai déjà une, de vie ! Avec un homme qui est à moi et qui a des tas de cheveux et avec un travail. Mais quand même, j’aimerais bien savoir, pour les lunettes. En attendant, quoi, je n’en sais rien, mais en attendant, je nous invente des tas de scenarii d’amour. Bien sûr, j’y ai intégré les lunettes. Ce n’est pas toujours aisé, d’ailleurs. Il m’arrive de devoir me concentrer un moment pour l’imaginer. Ses traits exacts, je ne m’en souviens plus très bien. Et les quelques photos qu’on voit de lui sont toujours les mêmes. Mon imagination les a dénaturées, à force. C’est mort et périmé, une photo. C’est rien qu’une seconde de vie qui traîne dans le passé. Alors les lunettes, c’est un repère.




   




   




  Arthur s’est approché et a ouvert ses bras. Elle ne peut pas y croire. Arthur. Soudain elle a peur.




  – M… Mais… Qu’est-ce qui se passe ?




  Pour toute réponse, il saisit ses mains devenues tremblantes, l’amène contre lui. L’émotion la fige. « Tout va bien… Tout va bien… chuchote-t-il, c’est juste une tempête. On va la laisser passer. » Il l’entoure, il la serre. Il a le cœur battant. Elle le sent palpiter sur sa poitrine. Ça fait badam, badam, badam, très fort. Elle s’abandonne.




   




   




  J’imagine que je suis chez lui. Il est assis dans le canapé et nous sommes d’excellente humeur. Nous parlons des nouvelles technologies. De temps en temps, nos yeux s’effleurent. À un moment, je lui saute dessus. Je lui demande comment il est sans ses lunettes, et s’il ne voit vraiment plus rien, et en même temps que je lui demande tout ça, je les lui enlève, ses lunettes, en riant. Il fait semblant de résister un peu. Et puis on s’embrasse. Et puis il me prend dans ses bras. À un autre moment – ça c’est plus tard, quand on est déjà tout nus depuis belle lurette – il les rechausse, un bref instant, pour me regarder mieux. Il me trouve belle. Il ne me le dit pas. C’est dit dans ses yeux. Une fois encore, il me propose un massage. Je prends le temps de la réflexion. Il me touche les épaules pour m’aider à réfléchir. Il enduit ses mains d’une crème à base d’abricot qui vient de l’Inde. Je m’allonge à plat ventre sur le lit. J’ai chaud. J’écoute sa respiration en tentant de retenir la mienne. Je n’y parviens pas très longtemps.
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