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    Résumé

  




  

    Après une quinzaine d’années d’absence, Satourou regagne son pays natal, Halwarou. À peine y parvient telle par la capitale (Kadal) qu’elle décida d’en faire un tour : second; entre celui-ci et le premier, seize ans d’intervalle.

  




  

    Sans complaisance ni vantardise, elle porte sur sa société un regard qu’elle veut objectif.

  




  

    Tout commence par le voyage au cours duquel Satourou quitte son pays natal. Un véhicule bondé s'éloigne. Comme dans une expérience initiatique, c'est vers d'autres terres, vers d'autres cieux que le monde et les hommes se dévoileront désormais. Au fil du parcours, s'accomplit en même temps une séparation imaginaire : Satourou abandonne ses anciens à l'abondance. Comme des milliers de ses compatriotes, elle fuit la rareté, la sécheresse, la pauvreté et la misère.

  




  

    En réalité, Satourou va être confrontée aux réalités les plus brutales de son pays. Une rencontre avec une sorte de « guide providentiel », Taha, lui ouvrira les portes d'un nouvel univers. La misère des femmes dont les époux avaient émigré se révèle. Entre les femmes et ces hommes, le désamour prévaut. Les rapports humains sont ravagés. L'érosion des rapports humains est catastrophique.

  




  

    Que faire dans une telle situation ? Il ne semble y avoir nulle solution. Satourou peut-elle envisager un autre avenir ? À l'enfer succèdent imparablement les déceptions. Le désert s'instille partout, impitoyable. Des préjugés tenaces prédominent. Et pourtant, Awa Thiam atteste qu'un trajet exprimant le désir d'un monde de liberté est possible.

  




  

    Dédicace

  




  

    À la mémoire de Yacine

  




  

    Satourou


    Le voyage

  




  

    « Le véhicule cahotait. Le moteur tonnait. Un vent sablonneux s’éleva, obligeant les passagers à relever promptement les vitres du véhicule en état de fonctionnement. La voie, n’était pas bitumée. En fait de voie, ce n’en était plus une. Nous venions de quitter la seule route goudronnée de la zone pour nous engouffrer dans ce que nous croyions nous mener en direction de Sinthiou-Karamoko. Dunes, vallons et vallées étaient disséminés çà et là. De rares arbustes desséchés firent apparition, ponctuant cette surface terrestre qui, au fur et à mesure que nous avancions, se révéla quasi plate. Ouf ! Me disais-je intérieurement. Je vais pouvoir me reposer des violentes secousses occasionnées par la piste cahoteuse, mais c’était, là, compter sans les crevasses qui jalonnaient le terrain desséché qui s’étalait devant nous. »

  




  

    Dès six heures du matin, Satourou s’était rendue à la gare routière de Kadal, Kadal la capitale de Halwarou; pour attendre le départ vers Sinthiou-Karamoko, un village halwarien. Elle était la première arrivée en tant que passagère. Le départ ne se fit que vers quatorze heures, parce qu’il fallait que le car fût plein. Plein, il l’était. Et comment ! Il n’y avait plus de place. Tout ce qui y était récupérable comme espace, jusqu’au dernier centimètre carré, l’était.

  




  

    Des bancs confectionnés de manière artisanale étaient disposés dans les espaces libres entre les sièges normaux du véhicule. Conçu pour vingt-deux places assises, ce véhicule transportait trente personnes. Il était impossible d’insérer un autre corps humain entre ces chairs déjà si intimement agglutinées. Une brebis et une agnelle attachées par les pattes étaient de la partie, couchées sous un siège de cinq places. Elles exhalaient de fortes odeurs d’urine.

  




  

    Des bagages étaient disposés non seulement sur les porte-bagages, mais encore sous tous les autres sièges et dans l’allée centrale du car. Satourou avait sa place juste derrière celle du chauffeur. Une grande roue - sans doute celle de secours - disposée à l’endroit où elle devait poser ses pieds, l’obligeait à plier ses jambes dans une position inconfortable. Au-dessus d’elle était déposés trois poulets attachés aux pattes. Ils avaient souillé la roue de secours avec leurs excréments. Satourou installa ses jambes pliées sur une partie du pneu. Brusquement, une forte odeur poussa Satourou à baisser, malgré la présence du vent de sable, la vitre, à côté d’elle. Sous les vives protestations des passagers, elle la remonta en s’excusant. Elle avait envie d’une bouffée d’air pur. Elle devait s’astreindre à s’en passer. Aussi, la chaleur torride du lieu ne favorisait pas la satisfaction d’un tel désir.

  




  

    La température montait de plus en plus dans le véhicule. Des voix s’élevèrent de part et d’autre pour que les vitres soient toutes baissées et le demeurent. Après un bref tiraillement entre ceux et celles qui étaient pour ou contre cette demande, une voix grave laissa tomber, péremptoire : « Laissez ces vitres baissées. Vous voyez bien que nous risquons de crever de chaleur, si elles restent fermées ». C’est le chauffeur qui venait de s’exprimer. En réaction, il y eut quelques bougonnements, nul n’eut à redire.

  




  

    Pendant que disparaissaient les vitres, des mouchoirs de tête et des turbans furent défaits pour laisser percevoir, un laps de temps après, des têtes entièrement recouvertes à la bédouine; c’est-à-dire de manière à laisser apparaître les yeux dont certains, de très rares étaient protégés par quelques paires de lunettes de soleil. Les têtes de femmes se reconnaissaient au mouchoir qui les couvrait, celle des hommes à leur turban attaché à la maghrébine.

  




  

    Vacillant le véhicule reprit sa course. Le vent de sable avait fini par faire disparaître la voie qui menait de Saludé à Sinthiou-Karamoko. Subitement, le chauffeur fit un quart de tour et dit :

  




  

    — Ce n’est pas la bonne direction. Je pense que ce doit être plutôt par-là, bien que cela fasse cinq ans que je ne suis pas revenu dans cette zone.

  




  

    A ces propos, il y eut une sorte de stupeur chez certains passagers qui se regardèrent les yeux écarquillés. Les rudes saisons de sécheresse successives avaient quasi-dénaturé cette région luxuriante, il y a une quinzaine d’années. Elle faisait maintenant partie de ce que l’on pouvait appeler le désert.

  




  

    Après trente minutes de route, des silhouettes se dessinèrent au loin. Le chauffeur fonça en leur direction. Un « Woy yé gueume yo1 » répété à plusieurs reprises parvient aux occupants du véhicule. Plus celui-ci se rapprochait de ces silhouettes, plus celles-ci détalaient à toute allure en criant à tue tête : « Woy yé gueume yo ». Leurs voix étaient féminines. Apparemment, il s’agissait de deux femmes et d’une fillette. Le véhicule continuait de foncer vers ces êtres. Une des deux femmes laissa tomber la calebasse qu’elle tenait dans sa course, coincée entre le haut de sa hanche droite et son bras droit, puis celle qu’elle portait sur sa tête, en la tenant par le bras gauche.

  




  

    — Arrêtez, Monsieur ! Vous voyez bien que vous leur faites peur, dit Satourou, excédée par le jeu auquel se livrait le chauffeur et que sa position dans le véhicule lui permettait de voir. C’était le cas de le dire : elles avaient peur. Mais pourquoi une telle attitude ?

  




  

    Satourou devait apprendre, ébahie, du chauffeur que circulait la rumeur selon laquelle des coupeurs de têtes humaines étaient venus incognito à la quête de têtes dans le pays. Celles-ci enfouies dans tout sol diamantifère permettraient d’en attirer. Nul n’avait l’esprit tranquille, hors de sa maison ou de sa case, selon le temps qu’il faisait. La peur de l’étranger, de l’autre, du non-villageois, du non-ami, du non-parent s’était emparée des Halwariens (nes) de l’intérieur. La rumeur qui en était l’origine était-elle fondée ? S’agissait-il d’une nouvelle vraie ? Toujours est-il que tout le monde savait que, à l’aéroport de Kadal, une caisse remplie de têtes coupées avait été saisie. Des corps sans tête avaient été retrouvés dans certaines rues, dans certains endroits : d’aucuns furent identifiés, d’autres ne le furent pas. Affirmation gratuite ou vérité ? Peu importait. La peur était là. Présente chez les adultes tout comme chez les enfants : peur de perdre sa tête.

  




  

    Le chauffeur se résolut à se détourner du chemin de ces êtres affolés. Le voyage se faisait sans boussole, ni carte. Tous et toutes se fiaient à sa connaissance du terrain. Dans son sac de voyage situé loin d’elle Satourou avait un petit livre sur Halwarou illustré de cartes des régions qui le composaient. Devant les hésitations du chauffeur, elle songea à le récupérer. Mais, à l’idée d’aller le chercher sur le bas du porte-bagages devenu le socle d’une pyramide, à l’extérieur, elle renonça. Par bonheur, une voiture de mission, immatriculée en TTA2 (passa par-là : elle était bien équipée. Une heure après cette rencontre fortuite, les voyageurs du car n’étaient toujours pas au bout de leurs peines. La fatigue commença à se lire sur certains visages couverts par une couche de poussière. Celle-ci avait marqué de son empreinte les foulards et les turbans. Une jeune fille qui n’avait pas de foulard avait les cheveux rougeâtres, sans doute à cause de la latérite spécifique de cette zone. Satourou promena son regard à l’arrière du véhicule. Tout à fait incidemment, il s’arrêta sur le visage d’une femme laquelle, malgré l’épaisseur de la couche de poussière qui constituait un masque sur son visage, paraissait jeune et en état de souffrance aiguë. Sa mine était contrite; sa tête, au quart baissée, formait avec le dos une sorte d’arc, ses mains étaient superposées en croix sur ses jambes. Le regard de Satourou se détacha un instant dans le vague pour se fixer de nouveau sur cette femme. Son attitude témoignait d’un état de prostration. A côté d’elle, un homme âgé de plus de soixante ans. Toujours est-il qu’au moment où elle leva les yeux sur lui, leurs regards se croisèrent. Elle regarda de nouveau cette femme tordue quasiment en deux, puis en fit autant avec le vieil homme.

  




  

    Ce dernier soutint son regard. Il devait représenter quelque chose pour la femme qui s’était légèrement adossée à lui sur le côté droit. Satourou se détourna d’eux avec un pincement au cœur. Furtivement, elle avait remarqué un paquet entre les mains du vieil homme.

  




  

    Après un peu plus de quatre heures de parcours, le véhicule, à la demande de certains passagers, s’arrêta. D’aucuns désiraient aller à la selle, d’autres souhaitaient uriner. Satourou remarqua que la jeune femme souffrante dut prendre appui sur le bras que lui offrait le vieil homme pour descendre du car.

  




  

    Ses vêtements -bien que de coloris marron foncé et rouge bordeaux-, laissaient percevoir à un coup d’œil attentif des taches de sang. L’homme avait pris le bras gauche de la jeune femme qu’il entoura autour de son propre cou, lui offrant, ce faisant, son épaule droite comme point d’appui. Il la devança en le soutenant ainsi. Ils se dirigèrent vers le pied d’un de ces multiples arbustes qui constituent la seule « végétation desséchée » de la région, la jeune femme déplia une partie de ce tissu dans lequel elle s’était drapée le corps : elle saignait comme une femme chez qui les menstrues n’étaient pas attendues. En accomplissant ce geste, apparut une sorte de coussin qui lui échappa des bras.

  




  

    C’était le même paquet que Satourou aperçut, à un moment donné, entre les mains du vieil homme. En tombant, il laissa apparaître un corps. Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un nouveau-né. Le vieux le ramassa à la dérobée. Il le recouvrit hâtivement - pour le protéger contre le soleil brûlant ou contre des regards ? Toujours est-il qu’après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il déposa le paquet dans un fourré. Satourou n’avait rien perdu de ce manège, tout en ayant fait semblant de n’avoir rien vu. L’homme était en train de regagner le véhicule avec la jeune femme souffrante et chancelante. Satourou s’approcha de l’arbuste au moment où le couple s’en était déjà éloigné et dit : « vous avez oublié ceci ». Joignant le geste à la parole, elle se saisit, d’une main, du paquet pour le soulever. Elle ne le put : sa main n’avait attrapé qu’un bout du tissu, en se déroulant, elle découvrit la tête d’un bébé sans vie. Dans le même temps, le vieux se détacha de la jeune femme. Celle-ci vacilla avant de se retrouver par terre.

  




  

    — Vous pouvez l’y laisser. Nous n’en avons pas besoin. C’est nous qui l’avons jeté là.

  




  

    Satourou laissa le pan de tissu qu’elle tenait recouvrir le visage de l’enfant. Comment est-il possible d’abandonner un cadavre humain sans sépulture ? Colère, indignation et révolte se mêlèrent en elle lorsqu’elle marcha sans réfléchir, ni parler vers la femme à terre au moment où, une autre, très grosse, descendait du véhicule pour lui porter secours. Le vieil homme la rejoignit. « Est-ce que vous ne vous êtes pas fait mal ? », demanda Satourou à la jeune femme tout en essayant de la relever. La grosse femme était là, près d’elle. Elle lui prêta main forte. Le vieil homme dit alors : « Laissez-moi faire, je vais la soutenir ». Satourou le regarda comme si elle voulait faire, à l’instant même, de ses yeux, une mitraillette. Son regard était on ne peut plus accusateur. Comme une créature prise en faute, le vieux baissa les yeux, un laps de temps, tout en prenant la jeune femme du côté où elle avait pris appui sur la grosse dame. « Nous pouvons la faire monter à deux », fit ce dernier tout en lâchant prise devant l’apparente détermination de l’homme à tenir lui-même cette femme. Un lourd silence s’ensuivit. Le vieil homme aidé de Satourou fit monter la femme. Celle-ci, les mains tremblantes, passa ses bras noueux autour de leurs cous.

  




  

    Tous les passagers étaient à bord. Le voyage reprit. Quelqu’un d’autre que Satourou s’était-il aperçu de l’incident qui venait de se produire avec ce couple aux âges fortement inégaux ? Nul ne pouvait le dire. Il fallait de nouveau affronter le vent de sable dont l’intensité semblait accrue par la course du véhicule. Pendant le parcours, Satourou n’avait plus eu de pensée que pour cette femme souffrante. Elle la sentait irrationnellement en danger avec son compagnon, sans pouvoir se l’expliquer judicieusement.

  




  

    Lui faut-il crier au scandale ? Dire ce qu’elle venait de voir ? Révéler le crime ? Elle hésita un moment, puis se tut. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers le vieil homme qui apparemment évitait son regard. Après toutes ces péripéties, elle avait hâte d’arriver à destination. Le chauffeur s’était, encore une fois, égaré. Après avoir changé de directions plusieurs fois, sans trace de piste, il ne savait plus où donner de la tête. C’est ainsi qu’il décida d’aller droit devant lui. Arrivé dans un petit village, il s’informa sur la route à suivre en contant son infortune. Une sorte d’angoisse se lisait dans sa voix. Les passagers étaient curieusement restés calmes. D’aucuns semblaient reconnaître quelques points de repère et en faisaient part au chauffeur, d’autres demeuraient muets de fatigue et / ou d’étonnement. Satourou, quant à elle, commençait à s’énerver : il lui était inadmissible d’avoir affaire à un chauffeur qui ne savait absolument pas s’orienter pour aller d’un point à un autre de Halwarou. Puis, elle se ravisa : ce village était très éloigné de la Capitale; aussi, le chemin qui y mène n’est pas quotidiennement emprunté par les voitures. Rares sont les véhicules qui se rendaient à Sinthiou-Karamoko surtout en la période des vents de sable particulièrement périlleux dans cette région.

  




  

    Dans le village où venait de s’arrêter le véhicule, bien des hommes savaient localiser Sinthiou-Karamoko et la voie qui menait vers lui malgré l’absence de route apparente dans cette zone quasi désertique. L’un d’entre eux se fit un plaisir de se proposer à lui montrer le chemin si une place lui était faite dans le véhicule. A grand peine, ce fut fait. Cet homme aimait ce village qui comptait une quarantaine d’âmes : des femmes en majorité, quelques vieillards et enfants. Ainsi donc, par un heureux concours de circonstances, le voyage prit -pour Satourou- au bout de quelques minutes, fin. Sinthiou-Karamoko était proche de la dernière halte du car. Il accueillit quelques passagers du véhicule qui devaient poursuivre la route après quelques instants d’arrêt instants dont profitèrent les autres passagers - comme lors de la première halte.

  




  

    Satourou remarqua que, pour cette fois, le vieil homme et sa malade étaient les seuls à être restés dans le car. Cependant, maintenant qu’elle était arrivée à destination, son attention se déplaça, captivée par des réalités qui la surprirent. Le village avait été déserté suite à six années successives de sécheresse absolue. Aucune goutte d’eau n’y était tombée. Les hommes valides à l’exception de deux seuls : le chef de village et son adjoint avaient émigré vers d’autres terres, vers d’autres cieux : le Gaton et la Vrance.

  




  

    Satourou allait se séparer de ses co-passagers à l’exception de leur guide providentiel.

  


  




  

    1 Cri de détresse en pulaar.

  




  

    2 T.T.A. transit temporaire autorisé. Sous ce label circulent tous les véhicules acquis au prix européen, non soumis à la douane, à leur entrée dans Halwarai. Ces derniers s’élèvent à une somme équivalente au prix de la voiture. Ce sont en général des voitures du gouvernement.

  




  

    L’arrivée à Sinthiou-Karamoko

  




  

    Dès que la voiture s’arrêta, une nuée d’enfants ne tarda pas à s’en approcher en courant tant bien que mal, puis vinrent des adultes - des femmes seulement.

  




  

    Satourou fut d’abord frappée par des visages décharnés, des épaules creuses, des cous donnant l’apparence d’avoir subi une élongation. Ce n’était pas là l’effet de la fatigue - une fatigue émanant d’efforts physiques accumulés, mais plutôt le résultat d’une malnutrition. Satourou était quelque peu mal en point à cause des secousses occasionnées par le voyage, mais le spectacle qui s’offrit à elle l’amena à oublier son état. Dès qu’elle fut à la portière, s’apprêtant à descendre, elle entendit :

  




  

    — Pour les intimes, Satourou devenait Satou.

  




  

    — Satou ! Satou est là ! Elle avait été reconnue par les adultes - dont des enfants qui avaient grandi en son absence et étaient devenus adultes aussi : Uniquement des femmes; les autres étaient nés en son absence ou ne devaient avoir qu’un âge très bas lors de son dernier séjour dans ce village. Elle se fit un plaisir en s’enquérant de toutes ses anciennes connaissances de Sinthiou - Karamoko. Une seule ne la reconnut pas à priori : il s’agissait de la doyenne des personnes âgées du village : une dame dont nul, ici ne savait la date de naissance exacte; il n’y avait pas d’état civil à sa naissance; cependant, elle avait un point de repère historique : son fils aîné est mort durant la guerre de « quatorze-dix-huit » en tant que tirailleur halwarien enrôlé par la Vrance; elle avait plus de quatre-vingt-dix ans. Lorsque Satou prononça son nom en lui demandant comment elle allait, la doyenne se leva avec quelque difficulté et l’appela par le sien en le faisant précéder d’un ah ! Témoignant d’une agréable surprise. Satou, craignant de la voir tomber fit quelques grandes enjambées et la prit dans ses bras pour la faire asseoir.

  




  

    Elles étaient devenues de grandes amies. Ici Satou passait le plus clair de son temps avec cette dame dont la vivacité de la vue s’était quelque peu altérée avec l’âge, tandis que son ouïe était restée aussi fine qu’auparavant. Après quelques salamalecs avec son amie, laquelle était la mère du chef de village, Satou fut installée à la véranda de la maison de ce chef. Elle avait l’habitude de résider dans cette dernière lors de ses différents séjours dans ce village.

  




  

    A peine installée, Satou reçut la visite des habitants du village : qui venait aux nouvelles, qui pour dire bonjour, etc.

  




  

    Un très beau tapis épais fut sorti de même que de superbes coussins lesquels furent disposés sous les yeux de Satourou à même le sol. Une belle couverture tissée à la main fut disposée sur le tapis. Satou fut invitée à s’y installer. Elle préféra rester assise sur un petit siège en bois, arguant de son état poussiéreux. Ses hôtes insistèrent, elle finit par s’asseoir sur un bout du tapis. Aussi, Satou aimait à communiquer en regardant ses interlocuteurs (trices) droit dans les yeux. Tout un monde s’agitait devant elle, autour d’elle. Elle engagea la conversation. Mais tout dans cette maison lui disait que la sécheresse était rudement vécue dans cette zone. C’est l’aspect physique de ces êtres, leur lieu d’habitation, les bêtes qui constituent ici leur biens, bœufs, vaches, moutons,... Dans la maison se trouvaient des moutons et de la volaille. Parmi celle-ci, les poules qui aimaient à caqueter durant ou juste après leur couvée. Satou ne vit ni n’entendit aucune de ces bêtes domestiquées auparavant ici.

  




  

    — J’ai appris que vous avez été sérieusement éprouvés par la sécheresse, dit Satou. C’est le cas de le dire, répondit le chef de village.

  




  

    — J’ai même appris que vous seriez le village le plus sinistré de la région.

  




  

    — Je ne sais pas si nous sommes les plus sinistrés, mais nous bavons encore de la sécheresse. L’absence d’eau est la base de tous nos maux actuels.

  




  

    Satou discutait ainsi pendant une demi-heure, lorsqu’une carafe lui fut présentée, de même qu’un verre. Elle fut servie ainsi que le chef du village. Il s’agissait d’une boisson ayant un arrière-goût de lait caillé et de sucre. Une forte odeur de rance se dégagea lorsque Satou porta le verre à sa bouche. Après avoir avalé une gorgée de cette boisson, elle en fut dégoûtée. Mais au regard de ses hôtes, regard quelque peu scrutateur et gêné, elle rentra ce sentiment de dégoût qu’elle éprouvait sur l’heure et, par un large sourire, fit :

  




  

    — J’avais bien soif. J’aime bien cette boisson !

  




  

    — Devant tout le mal qu’avait dû se donner cet aimable monde, elle n’eut pas le courage de ne pas boire. Elle but d’un trait le reste de la boisson.

  




  

    — Nous avons fait un très long voyage, dit Satou en racontant son périple imposé par un chauffeur qui ne savait plus où donner de la tête avec le vent de sable.

  




  

    — Nous avons été tellement éprouvés par la sécheresse que nous ne pouvons plus vous offrir de ce bon lait que nous avions l’habitude de vous servir les fois précédentes, dit la maîtresse de maison.

  




  

    — Mais, vous savez, celui-ci est tout aussi bon. Je le trouve même meilleur. Avec cette chaleur, je n’aurai pas supporté de consommer cette boisson que vous me donniez et qui avait tout l’air d’une crème fraîche; elle avait été trop grasse pour la saison.

  




  

    — Vous êtes bien gentille, fit le chef de village.

  




  

    — Non, ce n’est pas une question de gentillesse, reprit Satou en se servant de nouveau, un peu comme pour les rassurer ou pour les conforter devant l’étalage involontaire de leur misère, étalage dont ces braves gens se seraient bien passés. Ils étaient sous la coupe de la pauvreté et en subissaient les effets dans presque toutes ses expressions. Lorsque le nomade, l’éleveur, l’habitant de Sinthiou-Karamoko n’arrivent pas à avoir leur lait quotidien, cela veut dire beaucoup dans cette région : disgrâce, humiliation et leurs synonymes.

  




  

    La famille dans laquelle résidait Satou était riche : elle possédait des troupeaux et des champs.

  




  

    — Tu n’as pas changé ! Tu as toujours le même esprit, s’avisa l’épouse du chef de village, Bodel.

  




  

    A ces mots, Satou se sentit soulagée de ne pas avoir pas vexé ses hôtes. Ceux-ci paraissaient plus à l’aise avec elle qu’à son arrivée. La discussion reprit lorsque Bodel demanda à une de ses filles de refaire du « ndiar1 » pour Satourou. Cette dernière s’était re-servie pour ne pas froisser ses hôtes.

  




  

    Pour les deux services, elle n’avait pris que très peu de boisson. Bien qu’elle la trouve infecte, elle pensa à toutes ces personnes qui l’entouraient et qui n’avaient pas été servies et qui ne demandaient peut-être qu’à boire de l’eau plate, à satiété.

  




  

    — Non, Bodel dit Satou, avec quelque mauvaise conscience, avant d’ajouter : j’en ai assez pris, et il en reste. Elle prit, néanmoins une dernière goutte de la carafe pour faire encore plaisir en disant : pour cette fois-ci j’en ai vraiment assez.

  




  

    Convaincue, Bodel renonça à faire-faire une rallonge de boisson pour Satou.

  




  

    Dix carafes identiques à celle avec laquelle Satourou était servie, pleines, n’auraient pas suffi à étancher la soif de la maisonnée à l’heure où l’accueil se poursuivait. Après une bonne heure de conversation à bâtons rompus et de rires, Satourou demanda à visiter le village. Le soleil s’apprêtait à se coucher. Il faisait moins chaud que dans l’autocar, le vent sablonneux ne se faisait presque plus sentir. La prière de « takusaan2 » avait été faite.

  




  

    Satou fit le tour du village avec le chef de celui-ci. Le forage qui permettait d’alimenter ces squelettes vivants était à sec. Les deux puits que les villageois avaient d’eux-mêmes creusés l’étaient aussi. Les femmes étaient obligées d’aller chercher de l’eau à plus de quarante kilomètres, non pas en voiture ou à cheval, mais sur deux attelages tirés par deux paires d’ânes. Seules ces bêtes étaient-en tant que telles encore au village et pour tout le village. Les troupeaux avaient été conduits ailleurs, après avoir été décimés par une absence de nourriture. Ailleurs, certains étaient vendus : l’argent de leur vente devait servir à maintenir en vie les humains qui étaient restés au village, et cela par l’achat de denrées qui leur étaient portées tous les mois.

  




  

    Satourou avait l’intention de passer trois jours dans ce village. N’ignorant pas le sens de l’hospitalité qui y régnait et pressentant que son séjour allait poser des problèmes à ses hôtes chez qui, l’étranger, l’invité l’hôte est roi, elle acheva rapidement sa visite au village et annonça son départ sur le champ. Sachant que Bodel, la doyenne, le chef de village ne comprendraient pas qu’elle ne soit pas restée avec eux après une si longue absence, elle en eut le cœur serré. Mais en songeant à tout le mal que s’était donné la famille pour lui servir de l’eau coupée d’une infime quantité de lait et très peu d’eau pour se baigner, elle ne put satisfaire à la demande qui lui était faite de passer au moins la soirée à Sinthiou-Karamoko : dès quelle arrivait dans cette maison, du lait frais lui était offert, ensuite de l’eau avant qu’on ne lui proposât, tout de suite après, deux seaux d’eau pour une bonne douche et en un excellant plat de fonio avec une succulente sauce fumante, à base de viande de mouton, de pâte d’arachide, de légumes et d’herbes dont seuls les habitants de ce village avaient le secret. Aujourd’hui, Satourou avait remarqué que la maisonnée s’était agitée avant de lui présenter une carafe de boisson horrible, et cela une demi-heure après son arrivée. Elle n’eut pas droit à deux seaux d’eau pour sa douche, mais à un seul à moitié rempli.

  




  

    — Vous pourriez aller prendre une douche, Satou, dit la maîtresse de maison.

  




  

    De l’eau lui était - à cet effet - portée dans un coin de la maison couvert d’une palissade et qui servait à la fois de water-closets et de « salle de bains ». Satou était dans un piteux état : elle était sale et n’avait pas pu se passer un peu d’eau au visage depuis qu’elle avait quitté Kadal. Arrivée dans le coin de toilettes, Satou y trouva un seau d’eau à moitié rempli. Elle se souvint alors que jamais pareille quantité ne lui avait été offerte pour un bain. Elle n’ignorait pas que, chez le chef de village, l’hôte était royalement traité. Tout ce qu’il y avait de bon était pour lui. Satou avait toujours eu droit, dans cette maison, à deux seaux d’eau pour faire sa toilette. Réalisant la signification de ce seau à moitié plein, elle se résolut à ne pas y toucher : elle ne voulait pas priver davantage d’eau ces âmes fortement éprouvées. Elle se servit de l’eau contenue dans la bouilloire qui é3tait dans ces toilettes pour se laver le visage, se passer un gant sur l’ensemble de son buste et pour faire une petite toilette intime.

  




  

    Des femmes étaient en train de s’affairer dans la cuisine, mais rien de ces bonnes odeurs de repas pris, jadis, dans cette maison ne lui effleura les narines. Un mouton ou des poulets étaient tués pour fêter son passage ici. Rien de tout cela n’était plus possible. A quoi bon accroître les peines de ces honnêtes gens ? C’est sur ces réflexions que Satourou quitta Sinthiou-Karamoko, malgré ce désir ardent qu’elle avait de communiquer avec ses habitants désolants et attachants et qu’elle n’avait pas revus depuis si longtemps.

  




  

    Avant de reprendre son tour de Halwarou, elle remit une partie de l’argent qu’elle avait à la doyenne, à Bodel et au chef de village, distribua de petites pièces d’argent aux enfants qui étaient présents dans la cour de la maison du chef de village au moment de son départ. Elle laissa quelques boîtes de conserves à la doyenne - laquelle s’était déplacée de sa chambre jusqu’au seuil de la maison, à l’aide d’une conne, pour lui dire :

  




  

    — « si tu ne reviens pas me voir sous peu, tu risques de ne plus me trouver ici » en l’embrassant. C’était une poignante manière de lui dire au revoir. Satou porta ses lunettes de soleil en se détachant de sa vielle amie. Il ne faisait plus soleil. C’était peut-être là une façon de cacher ses larmes qui perlaient dans ses yeux. Elle se détourna de la foule, en agitant le bras gauche qu’elle tenait levé, « je reviendrai » répéta t-elle. Sur son épaule droite un sac de voyage, sur la droite, un sac à main qu’elle portait en bandoulière. A côté d’elle, marchait le « guide providentiel » qui, après lui avoir proposé avec insistance de lui tenir son sac de voyage, se résolut à se taire.

  




  

    Satourou avait rapidement pris la décision de se rendre au village de cet homme, après la brève halte qui y avait été faite sur le chemin de Sinthiou-Karamoko. Elle faisait un voyage pour (re) - découvrir son pays, ses réalités; elle ne tenait pas à se rendre uniquement dans des régions où elle était connue. Elle avait connu Sinthiou-Karamoko par un condisciple dont les parents avaient fini par s’installer dans la capitale de Halwarou : des liens s’étaient, en définitive, tissés entre leurs familles. Des habitants de Sinthiou-Karamoko se rendaient à Kadal et séjournaient parfois dans la famille de Satourou.

  




  

    Le village du « guide providentiel » était inconnu de Satourou, mais elle en avait eu un aperçu qui lui donne envie de s’y rendre. Aussi, le « guide providentiel » lui inspirait confiance, son village était situé à cinq kilomètres de Sinthiou-Karamoko. Lorsque Satourou lui fit part de sa décision, il en fut ravi. Vous pouvez vous considérer comme mon invitée.

  




  

    Qu’allait-elle trouver ? Qu’allait-elle voir ? Comment serait-elle reçue ? Bien des questions traversaient son esprit, et cependant, pas une seule fois, elle n’eut peur de partir avec cet homme-guide, Taha. Il était connu à Sinthiou-Karamoko pour y avoir séjourné et précisément chez le chef de village, lequel connaissait toute sa famille.

  




  

    Au bout d’une heure et demie de marche, Satou et Taha étaient arrivés à destination.

  


  




  

    1 Boisson constituée de lait caillé coupé de beaucoup d’eau, consommée sucrée et parfumée en général.

  




  

    2 La troisième des cinq prières obligatoires que doivent effectuer quotidiennement les musulmans. Elle a lieu, dans Halwarou vers dix sept heures.

  




  

    3 Elle est à usages multiples à Halwarou. Elle peut être utilisée pour : chauffer de l’eau, faire des ablutions, faire sa toilette après les urines, les selles etc.

  




  

    Rondété

  




  

    Introduite par son guide, Satourou fut bien accueillie dans le village de celui-ci : Rondété

  




  

    Elle n’était connue de personne, mais elle fut respectivement traitée c’était le soir.

  




  

    Elle proposa de l’argent pour participer aux frais du dîner, au grand scandale des femmes de la maison hôtesse. Une chambre fut libérée pour qu’elle y passe la nuit. Elle y eut droit à un beau lit en bois et à un matelas de paille. Elle demanda à avoir de la compagnie pour la nuit. Elle fut déplacée et installée dans la chambre d’une dame âgée et y eut droit aussi à un lit et même à une moustiquaire dont elle ne savait que faire. Il n’y avait pas de moustiques à cette période de l’année.

  




  

    Elle passa une bonne partie de la nuit à discuter avec le guide, Taha, la vieille dame et d’autres femmes. Le lendemain, elle fit le tour du village : il avait quasiment les mêmes caractéristiques que Sinthiou-Karamoko, excepté qu’il y avait un peu plus d’habitants : une centaine et deux chevaux. La sécheresse avait aussi frappé cet endroit. Y prédominait une vie assez particulière. Ce village du nom de Rondété était fréquenté par des nomades. Ceux-ci, selon que les cours d’eau de la région se tarissaient ou que leur bétail se trouvait sans pâturage, se déplaçaient. Leur vie était liée à l’eau et au pâturage avec une période caniculaire excessivement éprouvante cette année.

  




  

    L’herbe n’avait pas poussé dans cette zone depuis des années. Les dernières pluies tombées sur ce village remontent à trois ans : elles étaient abondantes. Elles firent espérer pour les semailles effectuées quelque temps après. Celles-ci furent totalement perdues car il n’y eut plus d’eau pour faire pousser ces semailles.

  




  

    Dans cette région où se situaient Sinthiou-Karamoko et Rondété, certaines gens retiraient leurs enfants des écoles pour les amener dans leur transhumance. Il s’agissait de nomades n’ayant pas émigré du territoire halwarien et ayant quelque troupeau. S’il se trouvait qu’il existait une école près de leur nouveau lieu de campement, des enfants pouvaient espérer y trouver une place, si leurs parents daignaient les y inscrire. Telle était la pratique de certains nomades. D’autres, lorsqu’ils se trouveraient avec beaucoup de travaux sur les bras, retiraient leurs enfants de l’école sans prendre, au préalable, soin d’en informer leur(s) instituteurs (trices). Même si, ceux-ci guident l’infime nombre de leurs élèves qui s’amenuisait régulièrement une conscience professionnelle et constatant que s’en qui étaient en leur rendant ils n’en tenaient pas compte. D’autres encore agissent comme le firent, un jour, les voisins des logeurs de Satourou qui retirèrent de l’école leurs plus grands enfants âgés respectivement de douze et dix ans et amenèrent à l’instituteur deux enfants plus jeunes de six et cinq ans. Ces derniers étaient censés prendre les places de leurs aînés. L’instituteur n’en cru pas à ses yeux. Il tenta de raisonner les parents et de les convaincre de la responsabilité d’une telle transaction. Il prit du temps pour essayer de faire comprendre son point de vue, rendit plusieurs fois visite à la famille concernée mais en vain. Se considérant certainement atteints dans leurs prérogatives sur leur progéniture, les parents gardèrent tout bonnement leurs quatre enfants chez eux à la grande colère de l’instituteur.

  




  

    Le sens de l’école ? Cela ne semble pas encore entré dans les mœurs des nomades d’une part et des habitants de cette aire d’autre part. Rondété faisait partie d’une multitude de petits villages tous sinistrés par la sécheresse et habités principalement par une ethnie : les foulards.

  




  

    Les distances d’un village à l’autre variaient d’environ quatre à vingt mètres. Un pâté de villages constituait un arrondissement. Tout arrondissement correspondait un chef-lieu d’arrondissement. Après avoir visité les villages sans y relever une grande différence, Satou décida de quitter.

  




  

    Pour ce faire, elle discuta longuement avec son guide, Taha lequel la conduisit auprès du chef de village; Elle fit de même avec ce dernier. Il s’ensuivit une brève rencontre avec des femmes esseulées - dont le mari avait émigré était de passage ici en tant que nomade. Satourou était animée non seulement par le désir de (re)- découvrir les réalités vraies de son pays, mais l’alimentation et surtout celle des femmes. Ici l’eau et l’émigration constituaient les problèmes essentiels. Elle en avait une vague idée, elle en sait plus mais toujours avec l’aide et la compagnie de Taha, elle partit à l’assaut du chef-lieu d’arrondissement. Celui-ci était à quelques quatre kilomètres de Rondété. Satou est une sportive et ne craignait nullement la marche. Elle aura passé une soirée dans Rondété. Le lendemain, le soleil s’étant levé très tôt, vers six heures, après avoir remis un peu d’argent à la famille de son logeur et guide malgré son refus.

  




  

    Le rythme de marche fut lent. Satou tenait à se ménager.

  




  

    L’accès au village se fit, pour elle, par la maternité. Diangamar avait une infrastructure que ne possédaient pas les villages environnants : une école, une maternité ou plutôt ce qui est appelé telle, un poste de douane, un marché hebdomadaire.

  




  

    Là aussi, résidait le chef d’arrondissement lequel représentait les autorités à travers tous les villages qui composent l’arrondissement. En passant devant la maternité pour se rendre au domicile du chef d’arrondissement, Satou aperçut une femme qui marchait non pas d’un pas assuré, mais de manière à évoquer une souffrance tête baissée, elle déplaçait difficilement ses jambes. Elle venait de l’extérieur du village : le sentier qu’elle empruntait était oblique à celui pris par Satourou et Taha. la demande de Satourou, le rythme de la marche fut accéléré en direction de cette femme. Arrivée à la hauteur de celle-ci, Satourou lui prêta le bras après lui avoir demandé si elle se sentait mal. C’était là une question inutile. Elle était vacillante; son front perlait de sueur; son visage était luisant, son corps très chaud. Il faisait déjà plus de quarante degrés à l’ombre. Le sable était aussi brûlant que le soleil. Cette femme chancelante marchait pieds-nus.
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