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	Liste des principaux personnages

	 

	 

	Hélène Arpignac, fille d’un riche commerçant de Saint-Martin-Genouillac (Charente), étudiante en anglais à Bordeaux.

	 

	George William Cash, homme d’affaires américain, bon père de famille, résidant au Vésinet.

	 

	Jésus Chantemerle, propriétaire de l’Hôtel de la Poste, à Saint-Martin-Genouillac.

	 

	Jean-Paul Lapouge, restaurateur à Ruffec.

	 

	Docteur Madort, ancien maire de Saint-Martin-Genouillac, retiré à Paris.

	 

	Armance Michoulaud, 57 ans, vieille fille, retraitée, résidant à Saint-Martin-Genouillac où elle a fait toute sa carrière d’institutrice.

	 

	Roch-Adrien Moulinard, ancien maquisard, commissaire de police à Evian, où il attend la retraite, et photographe amateur.

	 

	Muguette Precitaux, fille d’un poivrot notoire de Saint-Martin-Genouillac, espoir régional de la natation et étudiante en pharmacie à Bordeaux.

	 

	Dominique Ragateau, fruit sec, neveu de Mlle Michoulaud, moniteur dans l’auto-école de son beau-père et professeur de tennis à Siez, près d’Evian.

	 

	Thérèse, secrétaire, au mauvais caractère agaçant et aux compétences indispensables, de l’agence Urlevent Investigation.

	 

	Pierre-Marie Urlevent, auteur de romans policiers, détective, partageant la passion de sa femme, Babara, pour l’Italie, et très proche de son fils, le petit Léo.

	 

	 

	 

	



	

Chapitre 1

	 

	« Bien, vous voyez, moi, j’ai passé ma vie chez ces gens-là, et je peux vous dire, comme disait l’autre, que nous ferions mieux de mettre les deniers de l’État dans la Corrèze que dans le Zambèze … » 

	Mlle Michoulaud salua de la tête le sexagénaire rondouillard qui proférait ces paroles et, ignorant délibérément qu’il y avait une chaise libre auprès de lui, elle navigua entre les tables pour gagner un groupe formé plus loin par la dame de Paris et par le clerc de notaire de Carpentras. Les histoires de coopération de M. Nestoure ne l’intéressaient que médiocrement. Ou plutôt, il disait toujours la même chose. « Mais qui ne dit pas toujours la même chose ? » pensa-t-elle.

	C’était l’heure où les curistes un peu désœuvrés se rassemblent pour tuer le temps en attendant le moment de dîner. Les montagnes devenaient grises dans le lointain et la fraîcheur commençait à monter du lac.

	« Ah ! Mademoiselle Michoulaud, vous prenez une tasse de thé avec nous ? » Le clerc de notaire lui avança une chaise.

	« Vous êtes bien aimable, mon cher maître.»  Ça le flattait, cet homme, qu’on l’appelle maître. Pourquoi lui enlever son plaisir ? Il exprima sa reconnaissance en redoublant de prévenances.

	« Je disais à Mme Tavard qu’on n’écrit plus le français aujourd’hui. Et on ne le parle plus ! Écoutez les speakerines à la télévision – il prononçait cepeakerines – c’est lamentable – et il redoublait le n. Tenez, vous qui étiez professeur, vous devez pouvoir nous en dire plus là-dessus. 

	– Institutrice, cher maître, modestement institutrice. Et c’est bien pour moi le plus beau métier du monde. Ah ! la réformite, la réformite ! C’est bien beau de vouloir réformer, mais quand manquent les bases ! J’ai fait faire pendant trente ans des dictées à mes élèves, à Saint-Martin-Genouillac, près de Jarnac, et il s’en sont bien trouvés, tous. Et ils m’en remercient encore. C’est comme ça qu’on apprend le français, en faisant des dictées.»

	Lancée sur ce sujet, Mlle Michoulaud était intarissable. Devant elle se dressait la masse blanche du Grand Hôtel, soutenu par des colonnes d’inspiration dorique, derrière lesquelles s’illuminèrent soudain les hautes portes-fenêtres de la salle à manger. Des clients, des visiteurs, entraient et sortaient par la porte à tambour donnant sur le hall.

	« Ça, par exemple ! »  

	Mlle Michoulaud s’était interrompue net, au milieu d’une phrase. Lui faisant vis-à-vis, Mme Tavard et le clerc de notaire attendaient la suite, mais elle se leva précipitamment en répétant :

	« Ça, par exemple ! excusez- moi ! » 

	Et oubliant son sac, posé près de sa chaise, sur le gazon, elle se précipita vers la réception.

	« Qu’est ce qui lui prend, à cette brave Mlle Michoulaud ? demanda le clerc de notaire. 

	– Elle aura reconnu quelqu’un » risqua Mme Tavard. Tous deux se retournèrent, mais la porte à tambour déversait maintenant, par paquets, une troupe de touristes japonais qui, appareil photo à la main, se ruaient en pépiant vers les rives du lac Léman. Mlle Michoulaud tournoya un instant dans la masse, que sa taille dominait, des casquettes multicolores et des shorts à larges carreaux, avant de pouvoir, elle aussi, emprunter la porte à tambour.

	« Hé bé ! la povre ! conclut l’homme de Carpentras, avec un accent qui soulignait encore sa commisération.

	– Gardons-lui son sac, ajouta Mme Tavard, elle va revenir. »

	Elle revint, effectivement, dix minutes plus tard.

	« Qu’est-ce qui vous est arrivé, mademoiselle ? Vous paraissez toute retournée !

	– Ah, mes pauv’s enfants ! ça alors. J'aurais bien cru. Mais ce n’est pas Dieu possible. Je me serai trompée. »

	Elle but une gorgée de thé.

	« Marguerite, Marguerite ! »

	Une serveuse s’approcha.

	« Dites, mon petit, vous pourriez être gentille et aller me chercher mes tranquillisants ?

	– Hé bien, en effet, dites donc, mademoiselle Michoulaud, ça n’a pas l’air d’aller. »

	Mme Tavard lui prit la main et la tapota. Le clerc de notaire ajouta :

	« Faut pas vous mettre dans un état pareil ! »

	Le retour de Marguerite, avec les tranquillisants, les rassura un peu. Mlle Michoulaud absorba ses gélules.

	« Vous allez dire que j’ai l’air un peu sotte. Mais j’ai cru reconnaître quelqu’un. J’ai dû rêver. Merci, Marguerite. »

	La conversation reprit, animée par le clerc de notaire qui regagnait Carpentras le lendemain.

	« Vous nous quittez un dimanche ?

	– Hé, c’est que je reprends le collier lundi. Mais vous, madame Tavard, comment ça va, vos calculs ? »

	Mlle Michoulaud s’efforça de s’intéresser à la conversation ; le cœur n’y était plus.

	« J’ai froid. Je crois que je vais rentrer.

	– On vous retrouve après le dîner ? comme d’habitude ? pour une dernière causette ? »

	 

	À la réception, elle demanda si l’infirmière de l’hôtel était encore là.

	« Un instant, mademoiselle. »

	Le concierge téléphona :

	« Oui, mais elle allait partir.

	– Pourrait-elle me faire une intraveineuse avant ?

	– Vous pourriez faire une piqûre à Mlle Michoulaud avant de partir ? C’est vrai qu’elle a l’air un peu patraque. »

	Le concierge reposa le combiné et ajouta en souriant :

	« Allez-y ! ne la faites pas attendre. Elle est très gentille, Mme Colombe, mais elle a aussi sa famille à la maison. »

	Après la piqûre de calcium, Mlle Michoulaud se sentit un peu rassurée. Elle était de ces personnes qui attachent un grand prix aux traitements médicaux. Elle appelait ça " suivre les prescriptions de la Faculté ", car elle était convaincue que rien de fâcheux ne pourrait lui arriver si elle se conformait aux avis de son médecin. À une intense émotion, l’absorption d’un calmant, puis une intraveineuse de calcium constituaient le remède adéquat ; le jeune docteur de Saint-Martin-Genouillac le lui avait dit, et avant lui, déjà, son prédécesseur, le vieux Madort. Du reste, c’était vrai ; son cœur battait moins vite maintenant. Elle reprenait ses forces.

	Elle se dirigea vers la salle à manger et s’installa à la petite table qu’on lui avait attribuée. Mlle Michoulaud préférait cette formule à la table d’hôte. « Bien sûr, convenait-elle à l’occasion, la table d’hôte, c’est plus gai. On parle. Mais on n’est pas chez soi. Et puis, dans un hôtel de cure, il y a du mouvement. Ça change tout le temps. On peut s’entendre avec quelqu’un un jour, et puis avoir un autre voisin insupportable le lendemain. Ou une voisine d’ailleurs. Non, mieux vaut manger toute seule, et parler avec qui l’on veut avant et après. » Et elle songeait, selon une formule qui lui était familière : « Après tout, on n’a pas gardé les cochons ensemble.»

	À sa table, elle retrouvait sa bouteille de vin entamée (elle notait chaque fois, mentalement, le niveau à la fin du repas), sa serviette dans un rond. Elle avait l’impression d’être « chez elle ». Et c’est vrai que les personnes seules, d’un certain âge, tiennent particulièrement à leurs habitudes. Mlle Michoulaud ne faisait pas exception à la règle. Ne venait-elle pas depuis dix ans au Grand Hôtel d’Évian, pour soigner ses reins ? Enfin, les reins, c’était au commencement. Maintenant, elle soignait tout le reste. Elle avait découvert cet hôtel conventionné par l’intermédiaire de la MGEN, la puissante mutuelle des enseignants. Lorsqu’elle était en activité, cela lui faisait également un dépaysement. Elle voyait autre chose que ces villages blancs, accrochés au sable, balayés par le vent de l’Atlantique. Ici, on se sentait moins nerveux. On avait déjà une impression d’opulence suisse. Et dans les débuts, même, elle venait par la route, au volant de sa Deux-chevaux. La cure se doublait d’un côté exploit sportif, c’était presque un rallye. Maintenant qu’elle vieillissait, elle prenait le train. Comme ça, elle passait par Paris ; elle voyait chaque fois une exposition entre les deux gares, puisqu’il fallait, pour changer de train, passer de la gare d’Austerlitz, qui desservait alors toutes les villes du Sud-Ouest, à la gare de Lyon. Ce n’était pas bien long, mais autant prévoir un peu large et en profiter pour un petit "bain culturel". Mlle Michoulaud affectionnait cette expression "bain culturel". Parce que Paris, quand même, pour la culture – elle en était convaincue –, ça resterait toujours Paris. Rien à redire. Elle y tenait, à ses petits " bains culturels", l’institutrice, et quand il n’y avait pas d’exposition l’intéressant particulièrement, la visite d’un musée, une flânerie le long des quais de la Seine, en furetant dans les boîtes des bouquinistes… Et puis, désormais, elle avait le temps, puisqu’elle était à la retraite.

	Le mur, en face de sa table, était couvert d’un miroir qui reflétait une partie de la salle. Il lui renvoya son image : une grande femme osseuse, aux cheveux gris, le nez chaussé de lunettes, la peau criblée de taches de son.

	« Est-ce que je fais mon âge ? » se demanda Mlle Michoulaud. Elle se posait souvent la question. Comme d’habitude, elle éluda la réponse. « On n’a que l’âge de ses artères, comme disait mon pauvre papa ».

	Il lui arrivait de penser à sa vie comme s’il s’agissait d’un livre dont la dernière page eût été tournée. « Et pourtant, se répétait-elle, à cinquante-sept ans, on n’est pas vieux.» C’était peut-être un effet de la retraite, au fond. La tentation de faire un bilan. Sa vie ! Qu’était-il arrivé pendant sa vie ? Rien. Mais elle n’avait pas le sentiment de l’avoir gâchée pour autant. Elle avait fait ce qu’elle devait faire, au même endroit, dans ce village de Saint-Martin-Genouillac où elle avait été nommée en sortant de l’École normale et où elle était restée toute sa carrière. C’est qu’elle avait beaucoup aimé son métier. Ça lui manquait un peu, depuis qu’elle avait dételé, comme elle se plaisait à dire ; la classe, le contact avec les enfants, les rencontres pédagogiques à La Rochelle. Pourtant, elle ne s’était pas repliée sur elle-même ; elle lisait ; elle regardait la télévision ; elle achetait chaque semaine Madame Figaro ; elle s’occupait de sa maison et de son jardin ; elle continuait à venir à Évian. « Il faut bien ça pour ne pas vieillir trop vite, pensa-t-elle, il faut se tenir au courant. »

	Il lui arrivait de regretter, fugacement, d’être demeurée seule. Ses parents auraient voulu qu’elle se marie, bien sûr. Mais dans les premières années, elle leur répondait qu’elle n’était pas pressée. Et puis, à Saint-Martin, ce n’était pas facile de trouver quelqu’un de convenable, un bon parti, comme on disait dans le temps. Il y avait surtout des cultivateurs, ou des petits artisans. Elle aurait préféré un fonctionnaire. Enfin, ça ne s’était pas fait. Après, elle avait dû soigner les autres : son père, sa mère, sa sœur Antoinette quand le cancer avait commencé à la travailler. Elle n’avait pas eu le temps de penser au reste ; l’occasion ne s’était pas présentée, voilà tout. On s’habitue vite à son confort, à faire comme on veut. Bien sûr, maintenant, elle était vieille fille. Mais elle était encore valide, elle avait un peu de bien de côté et elle n’avait besoin de personne. Puis elle avait toujours gardé le contact avec ses anciens élèves. Ils venaient la voir. Ce n’était pas comme Dominique. Ah ! Celui-là ! Mais à Saint-Martin, on l’estimait ; elle passait pour une brave personne.

	Justement, de penser à Saint-Martin lui rappela son émotion de l’après-midi. Elle avait fini de dîner ; elle se leva et gagna le hall. « J’ai pourtant bien vu. Mais non, ce n’est pas possible. Il faut que je sois complètement maboule.»

	« Vous parlez toute seule, maintenant, mademoiselle Michoulaud ? » C’était le clerc de notaire. Elle bredouilla, gênée :

	« Excusez-moi, maître, ce soir, décidément, c’est mon jour. Je ne sais pas ce qui m’arrive !

	– Allez, vous en faites pas. Je vous offre quelque chose. Ce soir, c’est ma tournée. La der des ders, comme on dit. »

	Autour d’eux, les adolescents, garçons et filles, dont les parents étaient clients du Grand Hôtel et qui y résidaient contraints et forcés, le temps de la cure de leurs "vieux", comme ils disaient irrévérencieusement, se regroupaient et parlaient de leurs projets pour la soirée : un baby-foot ou aller boire un coca en écoutant de la musique dans un café proche. Les gamins se donnaient des airs blasés et les petites jouaient aux femmes d’expérience. «  On leur presserait le nez qu’il en sortirait encore du lait », songea Mlle Michoulaud avec indulgence. Les Japonais, eux, ne traînaient pas. Aussitôt le dîner expédié, ils remontaient dans leurs chambres : c’est que, le lendemain matin, très tôt, sans doute, on les enfournerait à nouveau dans leur car pour dévorer des kilomètres. Le soir, ils seraient à Chambord ou à Versailles. Un instant distraite par le tourbillon environnant, l’institutrice revint à la proposition que lui faisait le clerc de notaire et elle l’accepta avec plaisir.

	Ils prirent la "der des ders ",  comme disait le brave homme, en parlant d’Évian, de la cure, de la cohabitation entre Chirac et Mitterrand. Comme toujours, cela mit un peu d’animation.

	M. Nestoure vint se joindre à eux.

	« Moi, je vous dis que Mitterrand, il est plus malin. Il bouffera l’autre.

	– Mais non, Chirac, c’est un requin. Et puis, il a un parti formidable derrière lui. »

	Comme toujours, quand les gens n’ont pas d’opinion très affirmée, chacun avançait des arguments qu’il avait lus dans son journal. Cela fit traîner la soirée.

	« Allez, amis comme devant ! »

	Nestoure et le clerc de notaire se congratulaient avant de se séparer. Mlle Michoulaud se leva elle aussi. Elle fit ses adieux à l’homme de Carpentras. On échangea des adresses.

	« C’est toujours un peu mélancolique, ces départs », songeait-elle, en attendant l’ascenseur. Il arrivait. La lourde porte grillagée, à poignée de cuivre, fut vigoureusement poussée de l’intérieur et une petite femme joyeuse en jaillit. Celle-là même qui lui avait apporté ses tranquillisants avant le dîner.

	« Ça va mieux, mademoiselle Michoulaud ?

	– Tiens, Marguerite ! vous avez fini votre service ?

	– Et ce n’est pas trop tôt pour profiter du dimanche. Dites, mademoiselle, tantôt, dans votre chambre, j’ai vu un polar sur votre table de nuit. Vous me le passerez ?

	– Quand vous voudrez, Marguerite. Je l’ai fini.

	– Alors, lundi ?

	– Quand vous voudrez, je vous dis. Même ce soir.

	– Merci, mademoiselle. Mais ce soir, je suis déjà partie. Je le prends lundi. Bonne nuit, reposez vous bien. À lundi. »

	Dans la cabine qui montait au troisième étage, Mlle Michoulaud pensa une fois de plus à la scène de l’après-midi. Marguerite venait de lui donner une idée. « Le bouquin dont elle me parle,  Plus corse que ça, tu meurs  de PMU, il a bien été écrit par un détective privé ? C’est marqué sur la jaquette. Il est policier et il écrit des romans policiers. Enfin, s’il n’est pas exactement policier, c’est tout comme. Il doit avoir l’habitude de résoudre des énigmes, en tout cas, cet homme. Je vais lui soumettre le problème, ou plutôt, je vais lui demander de venir me voir et je lui expliquerai. Il saura bien, lui, me dire si j’ai raison ou si je suis une vieille folle. En tout cas, je vais lui écrire. »

	L’idée lui souriait. Marguerite avait attiré son attention sur le livre au bon moment. D’ailleurs, l’institutrice l’avait aimé, ce livre. Elle l’avait acheté après avoir vu le film qu’on en avait tiré pour la télévision et elle n’avait pas été déçue. « Il doit être dégourdi, ce PMU, Il saura bien trouver quoi. Ah, mes pauv’s enfants ! À mon âge, je vais me payer les services d’un détective privé. On aura tout vu ! »

	Cette perspective la rendait guillerette. C’est rassérénée que Mlle Michoulaud mit la clé dans la serrure de la porte de la chambre 113. Elle avait décidé de rédiger, dès ce soir, le brouillon de sa lettre au détective. 

	 

	 

	 

	



	

Chapitre 2

	 

	« Salut, Mamadou. Ça boume ? »

	PMU saluait, comme chaque matin, le Sénégalais, en salopette bleue, qui balayait les artères piétonnes du quartier de l’Horloge. Il avait laissé sa voiture au troisième sous-sol où il louait un emplacement. Il jeta un coup d’œil amusé sur les quatre clochards qui venaient de renouveler leur provision de vin rouge à ASSECO, le supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui, assis sur les marches, devant le magasin, célébraient le jour nouveau. Il entra un instant au Fournil de Pierre, la boulangerie,  acheta un pain au chocolat et échangea quelques mots avec la patronne italienne.

	« Buongiorno signora. Tutto bene ?

	– Grazie. E lei ? »

	PMU était détendu. Pas d’affaire importante en vue. La routine. Ça lui laissait l’esprit dispos. Il allait pouvoir réfléchir à son quatrième roman. Et puis, en juin, quand il ne faisait pas trop froid, le quartier prenait un air de vacances. Les femmes étaient décolletées, les hommes en chemisette ou en tee-shirt. On était heureux de vivre.

	En sortant du Fournil de Pierre, il tourna aussitôt à gauche, au coin du glacier, dut se frayer un passage dans la petite foule de touristes, de gamins, de badauds attendant que l’automate constituant l’horloge qui donne son nom au quartier, se mette en mouvement. Cela attira son attention sur l’heure.

	Il s’engouffra sous le porche de l’immeuble comme le premier coup de gong accompagnant le mouvement du « défenseur du temps », c’est le nom de l’automate, indiquait qu’il était dix heures. Cet automate était, en fait, un groupe : un homme brandissant une épée et luttant tour à tour contre un coq, contre un crabe et contre un dragon. Bien entendu, PMU, qui y était habitué désormais, ne le regardait que distraitement. En revanche, il jeta un coup d’œil satisfait, à son habitude,  sur la plaque témoignant de son activité " Urlevent Investigation ", traversa rapidement le hall en vérifiant dans la grande glace couvrant le mur sur sa gauche, que sa silhouette était toujours mince, regarda dans la boîte aux lettres : «  Rien. Thérèse est déjà là. Elle a relevé le courrier. » PMU était content que Thérèse soit ponctuelle. Il avait l’impression de la payer pour quelque chose, le sentiment confortable de ne pas se faire avoir.

	L’ascenseur arrivait. Il contenait la femme de ménage portugaise qui faisait la toilette matinale de l’immeuble et qui avait commencé par le dernier étage. PMU lui dit bonjour, attendit qu’elle enlevât son seau et son aspirateur de la cabine et gagna le troisième.

	Thérèse leva à peine la tête de son clavier :

	« Vous êtes là ? Vous avez vu cette foule devant l’automate ? Y-z-ont vraiment rien à foutre, hein ? Enfin c’que j’en dis, tant mieux pour eux ! Mais vous parlez d’un gymkhana pour arriver chez vous ! Sûr, on était bien plus tranquilles à la Croix-de-Chavaux. »

	Cette allusion de la grosse dame revêche à la station de métro qui desservait le précédent siège de l’agence Urlevent à Montreuil irrita PMU. Tous les matins, du reste, Thérèse lui exprimait clairement sa préférence pour Montreuil et, d’une façon générale, pour ce qu’était l’agence " avant " ;  elle ne se faisait pas, comme elle disait, au 3ème arrondissement, à " l’usine à gaz " –  on appelait alors ainsi, par dérision, le tout récent Centre Georges-Pompidou – et à la faune qui en peuplait les alentours. PMU ne répliqua pas ; il traversa le bureau de sa secrétaire à grands pas.

	« Du courrier ? Des coups de fil ?

	– Rien. Calme plat. Sur votre table. »

	Il referma sa porte sur le crépitement de la machine de Thérèse, car l’on n’était pas encore à l’ère de l’ordinateur. On travaillait à la musique du clavier, qui en valait bien d’autres. D’abord, il ne remarqua pas l’enveloppe. Il regarda distraitement la facture de l’EDF, les propositions enthousiasmantes que lui faisait un hebdomadaire de renom : « Cher monsieur Urlevent, cette offre est pour vous… ». Au panier, tout ça, pensa-t-il. L’enveloppe à en-tête du Grand Hôtel d’Évian était la dernière. La manière dont était libellée l’adresse attira alors son attention : Monsieur PMU, écrivain et détective, Rue Bernard-de-Clairvaux, Paris.

	Une dame, en cure à Évian, exprimait son désir de lui confier une enquête. Elle lui proposait de le rencontrer à Paris, lorsqu’elle changerait de train pour rejoindre la Charente, dans deux semaines, ou à Évian même, si ses affaires le conduisaient dans la région tant qu’elle s’y trouvait. Mais elle n’expliquait rien vraiment. Et pourtant, la lettre avait été manifestement rédigée sous l’empire d’une vive émotion. Il relut le dernier paragraphe :

	« Je ne sais à quel saint me vouer. Pouvons-nous reconnaître les morts ? La rationaliste que je me pique d’être se refuse à une telle éventualité. Mais vous, monsieur Urlevent, qui joignez la perspicacité des limiers à la psychologie du romancier, vous pourrez peut-être doublement m’aider. Je vous assure d’ores et déjà de ma reconnaissance. Sentiments distingués… »

	Le nom de la signataire, Mlle Armance Michoulaud, institutrice retraitée, ne lui disait rien. Il considéra la lettre sans parvenir à se faire une opinion : une vieille folle de plus ? «  J’en ai déjà eu pas mal comme ça, surtout depuis que je suis passé chez Pivot » réfléchit-il. Et pourtant, l’allusion à ses livres le flattait.  « Mais j’allais oublier le principal ! » L ‘enveloppe, en effet, contenait encore un chèque qu’il n’avait pas remarqué en la décachetant.

	« Cinq mille balles ! Une provision : ça fait quand même pas mal pour une institutrice retraitée. Il faut que ça ait de l’importance pour elle.»

	Ce chèque était payable à l’agence du Crédit Agricole de Saint-Martin-Genouillac, en Charente. Il était daté du 7 juin, comme la lettre, constata PMU. « Elle m’a écrit samedi et nous sommes mardi. Ça en a mis du temps pour arriver. » Il étudia, à nouveau, les hauts jambages appliqués, bien droits et dans le même temps un peu tremblants. « Décidément, elle a quelque chose qui la travaille, Mlle Michoulaud.» Il appela sa secrétaire :

	« Un chèque à l’encaissement, Thérèse ! Et ouvrez un dossier avec cette lettre : affaire Michoulaud. »

	Thérèse, insupportable par ailleurs à tout point de vue, était, de ce côté-là, irremplaçable. 

	« C’est ce que m’a laissé de mieux l’oncle Léon », répétait souvent PMU, car il avait hérité de la secrétaire en même temps que de l’agence. Il lui arrivait de penser souvent au concours de circonstances qui avait fait de lui un « détective privé ». C’était en 1974 – il avait alors vingt-neuf ans- que le singulier cadeau lui était tombé du ciel. Il avait appris, à la fois, la mort de son oncle, et qu’il en était le seul héritier. PMU n’avait jamais rencontré Léon Urlevent de son vivant : celui-ci était brouillé avec le père du jeune homme avant sa naissance. Pourquoi ? Albert Urlevent n’en avait jamais rien dit à son fils. Question d’intérêt, sans doute, ou simplement incompréhension réciproque. Ces haines tenaces, dont tout le monde a oublié la raison, ne sont pas rares dans la province française ; elles se perpétuent, et on les transmet à ses enfants, au moins par une sorte de conspiration du silence.

	C’est ce qui s’était produit au foyer d’Albert et de Jeanne Urlevent. Le petit Pierre Marie savait qu’existait un frère de son père, mais on ne lui avait jamais rien dit de cet oncle, et il n’avait, du reste, appris son existence que par hasard ; Albert, revenant d’un voyage à Paris, avait un jour dit à sa mère devant lui : « Hier, j’attendais le métro à République, et devine qui il y avait sur le quai, à vingt mètres : mon frère. Il m’a bien vu, lui aussi ». Ils ne s’étaient pas parlé.

	Aussi, lorsqu’un notaire de Montreuil l’avait prévenu qu’il était le seul héritier de Léon, veuf, sans enfants, mort intestat, le jeune homme était tombé des nues. Sa première réaction avait été de tout vendre pour payer les droits de succession. Puis il y avait repensé. Ou, plutôt, Barbara y avait pensé pour lui. Ils se fréquentaient déjà. Elle préparait le CAPES, et elle lui avait dit :

	« L’enseignement, manifestement, ce n’est pas ta voie. Le journalisme, comme tu peux le constater, c’est aléatoire. Et il faut sortir de la province, et ce n’est pas facile. Alors ? Ce qui te plait, à toi, c’est écrire. Et je suis sûre que tu y arriveras. Mais il faut que tu te trouves un second métier. On t’en offre un sur un plateau d’argent. Saute dessus.  Ne vends pas l’agence. Garde-là. Avec l’appartement et les titres, tu as de quoi régler les droits. »

	Et c’est vrai que PMU, alors, cherchait sa voie. Depuis un an qu’il était rentré de Ceylan, il faisait les chiens écrasés à La Charente Libre comme journaliste stagiaire. Ceylan, c’était pour ce qui remplaçait alors le service militaire: après sa licence de lettres, il y avait été envoyé, par le plus grand des hasards, comme VSNA – Volontaire du services national actif. Il avait enseigné le français sur le campus d’une université de Colombo. Barbara était même venue le rejoindre. L’attaché culturel de l’ambassade, son patron – un type jeune, un peu caractériel, qui voulait tout bouffer – était marié avec une Italienne très charmante. Elle avait sympathisé avec Barbara. Le séjour s’était passé agréablement. C’est d’ailleurs comme ça qu’il avait débuté dans le journalisme, en proposant aux feuilles de province, à son retour, des articles sur Ceylan. L’île était à la mode dans les agences de voyages. On ne s’y entretuait pas encore entre Tamouls et Cinghalais. Les Français avaient des envies de cocotiers, qu’ils pouvaient satisfaire, alors, avec des budgets relativement modestes. Sa première idée avait été de gagner sa vie tout en préparant le CAPES, lui aussi. Mais il avait échoué au concours : pas facile de devenir professeur certifié. Les places sont chères ; il faut avoir le temps de lire les auteurs, de faire des devoirs, il faut la chance… Quelque chose lui répétait également qu’il fallait en avoir envie. Barbara l’avait, en l’occurrence, aidé à se montrer lucide vis-à-vis de soi-même.

	Il s’était donc rendu dans les Hauts-de-Seine. L’oncle Léon, quand il avait pris sa retraite comme simple flic, avait monté sa petite agence dans un entresol à Montreuil-sous-Bois, près de chez lui. Et puis l’affaire, destinée, à l’origine, à arrondir les fins de mois, s’était révélée payante plus qu’on ne pouvait l’espérer. Elle faisait vivre, et bien vivre, Léon dans les dernières années ; sa retraite de policier, à la fin, c’était pour ses cigarettes, comme il disait. Thérèse, dont PMU avait fait la connaissance et qui lui avait raconté tout ça, avait encouragé le jeune homme.

	« Vous verrez, monsieur Pierre, c’est pas sorcier. Qu’est-ce qui vous faut ? De l’organisation. Vos dossiers, j’les connais par cœur. J’vous les tiendrai comme je faisais avec M. Léon. Y faut encore une clientèle ; vous l’avez déjà. Et puis des relations ; vous reprendrez celles de votre oncle. On les arrose à coup d’mangeoire, les relations. Si vous avez le foie solide ! Remarquez, votre oncle, c’est la bouffe qui l’a tué. Mais vous, vous êtes jeune. Vous avez déjà ça d’avance sur lui. Quant au boulot, vous cassez pas la tête. C’est à peu près uniquement des affaires de cul comme disait votre oncle. Le cul, y a que ça qui paye. Et tenez, vous, hein ; m’sieur Léon, paix à son âme, c’était un bien brave homme. Mais c’était pas un aigle. Alors, s’il a réussi, lui ! »

	« Après tout, pourquoi pas ? » s’était dit PMU. À l’époque, la profession de détective n’était pas réglementée. C’était une sorte de commerce, en somme. Autant tenir cette boutique-là qu’une autre. Il avait décidé de la tenir, puisqu’on la lui offrait, clés en main. Et il avait eu raison. Non seulement il avait fait tourner l’agence, grâce à Thérèse pour une bonne part, mais il en avait accru l’activité. Comme il présentait bien et qu’il était efficace, on était venu le consulter des beaux quartiers ; il avait mis son nez dans des " affaires de cul " oui, mais dans le seizième, en province, en Belgique même une fois. Si bien que lorsque le propriétaire de l’entresol avait prétendu récupérer son local, PMU avait choisi de venir au centre de Paris. Un divisionnaire de ses amis lui proposait justement un deux pièces à louer au quartier de l’Horloge. C’était alors raisonnable. On pataugeait dans la boue.  On venait, en effet, de faire sauter tout un bloc de vieilles maisons insalubres pas loin des Halles, pour édifier un ensemble résidentiel avec immeubles d’habitation, boutiques, galerie marchande. Le chantier n’était pas terminé. Le Centre Pompidou, tout proche, avait ses détracteurs :« Vous verrez que ça ne prendra pas.» Bref, ce n’était pas encore à la mode. PMU avait donc décidé de s’y installer, malgré les protestations de Thérèse, qui habitait Montreuil et aurait préféré rester dans les Hauts-de-Seine. Et puis, la clientèle avait suivi.

	Il se leva et fit quelques pas dans la petite pièce. Il regarda les deux photos, encadrées, au mur, derrière son bureau ; sur celle de gauche, Léon Urlevent, fondateur de la maison, offrait l’aspect d’un gros gaillard réjoui, chauve comme un genou, le nez bourgeonnant. Thérèse avait raison : il n’avait pas dû sucer que de la glace, l’oncle Léon. Avec ça, la gueule en poire, comme Louis-Philippe. Et le nœud pap. Il paraît que c’était sa coquetterie, une manière, en somme, de se rattacher à une classe sociale supérieure, puisque tant de médecins le préfèrent au nœud de cravate classique. Un jouisseur, peut-être pas très malin, mais rusé. Lui, il aurait apprécié d’avoir son bureau au quartier de l’Horloge, avec la rue Saint-Denis toute proche ! Parce que pour ce qui était de la cavale, toujours selon Thérèse, il se posait un peu là, le tonton… L’autre cliché représentait un couple souriant, amoureux ; un homme qui n’avait pas la quarantaine, massif, les cheveux blonds tondus ras, la tête ronde, vêtu d’une culotte de cheval et d’un blouson de daim, enlaçait une jeune femme chaussée de souliers vernis à hauts talons, coiffée d’un chapeau printanier, une cloche en paille entourée de clématites artificielles. Les deux personnages semblaient deux fantômes ; ils composaient une image un peu fanée, que les costumes, les attitudes permettaient de dater des années vingt.

	« Dire que je ne les ai connus ni l’un, ni l’autre, songea PMU. Et si je suis là, c’est grâce à eux ; Léon pour l’agence, le grand-père Nicolas pour la vocation littéraire. » Il caressa sur une étagère deux ou trois volumes défraîchis ; ils appartenaient à une collection populaire de romans d’aventure publiée dans les années ayant suivi la Grande Guerre par une maison d’édition qui s’appelait La corne d’abondance. Double meurtre à Santenay, par Nicolas Gohelle. « Bien sûr, la prose du grand-père maternel n’allait pas très loin, songea PMU, mais il avait vécu de sa plume, après tout. Et moi non plus, je ne vole pas haut ». À côté du roman de Nicolas Gohelle, ceux de son petit-fils,  Le toquard se fait la belle, qui lui avait valu le prix de la littérature policière,  Grisbi and Co  et  Plus corse que ça, tu meurs  que l’on venait d’adapter pour la télévision, attestaient la permanence de la tradition littéraire dans la famille.

	Les applaudissements des touristes saluant sur la place, sous la fenêtre, les douze coups de midi que venait de frapper l’automate, tirèrent PMU de ses rêveries. Il appela sa femme au téléphone :

	« Allo, Barba ? comment va Léo ?

	– À l ‘école, tu le sais bien. Pourquoi appelles-tu ?

	– Ça vous dirait de manger une pizza tous les trois chez Nino, ce soir ? »

	 

	*

	*    *

	 

	PMU rentra chez lui tôt, en fin d’après-midi. Il habitait dans le 7ème arrondissement, près de l’ École militaire. Les beaux quartiers. En fait, il louait, à prix modique, un petit appartement que la marraine de sa femme, veuve d’un industriel et retirée sur la Côte d’Azur, avait mis gentiment à leur disposition. PMU pouvait ainsi saluer dignement le vieil ambassadeur du 4ème étage, lorsque celui-ci descendait promener son chien, et, ce qui l’intéressait davantage, un célèbre romancier cubain représentant son île à l’UNESCO toute proche. Rien que du beau monde. S’il était rentré tôt, ce mardi, c’est qu’il savait que Barbara tenait énormément à ce qu’il se change avant de sortir pour dîner. Léo était à la fête ; sa mère, après l’avoir douché, lui avait mis ses culottes à l’anglaise qui lui arrivaient au genou, ses mocassins vernis et la chemise à jabot achetée à Florence. PMU choisit, pour sa part, un blazer clair, une cravate Gucci, sur des jeans un peu délavés, ce qui était, à l’époque, d’une élégance osée.

	« Ça va ?

	– Ton col, derrière ! Tu ne sais jamais mettre ton col ! Ça déborde de la veste. Ce n’est pas Dieu possible ! »

	Elle l’aida à rectifier la position de la cravate, à baisser le col de la chemise qui remontait un peu trop sur la veste derrière le cou. Tous trois descendirent ; le restaurant de Nino se trouvait au coin de la rue. Ils étaient des habitués.

	« Tu as pensé aux vacances ? »

	Les vacances étaient l’affaire de Barbara :

	« Ils ne m’ont pas encore répondu de Toscane. Je téléphonerai demain. Mais ça devrait marcher. La location n’avait pas l’air de poser de problème...  Nous aurons bien besoin d’un peu d’Italie pour nous remettre d’un an à Paris.»

	C’était entendu une fois pour toutes dans la famille. Barbara Baldinucci, qui avait oublié très tôt son véritable prénom, Josette, aimait l’Italie d’où venait sa famille, bien avant de connaître PMU. Elle avait communiqué sans difficulté à son mari sa passion pour la langue qu’elle enseignait et pour le pays où l’on parlait cette langue. Léo, habillé comme une gravure de mode, les cheveux coupés à la page, ressemblait davantage à un petit Rital qu’à un petit Français.

	« Quand serais-tu libre ?

	– Oh, je n’ai rien de prévu, ni d’urgent, répondit PMU, encore que…

	– Oui ?

	– Rien… Ou plutôt si. Une drôle d’histoire qui m’est tombée dessus ce matin. Une dame d’Évian qui pourrait avoir besoin de mes lumières. Mais je ne comprends pas encore très bien ce qu’elle veut. Et ça n’aura peut-être pas de suite. En tout cas, ça n’a rien d’urgent. Ça ne nous empêchera pas d’aller en Toscane, sois tranquille.»

	*

	*    *

	 

	Le lendemain, PMU arriva en fin de matinée à son bureau. Il avait prévenu Thérèse que deux rendez-vous, près du Trocadéro, le retarderaient.

	« Alors, Thérèse, rien de neuf ?

	– Le courrier à signer. Vous êtes parti tôt hier au soir, avant que j’aie fini. Et puis, je vous ai ouvert le dossier Michoulaud. Vous voulez voir ?

	– Tiens, passez-le-moi donc. Ça m’intrigue, cette histoire. Je vais essayer de la joindre au téléphone. Peut-être que j’apprendrai quelque chose de plus en attendant de la rencontrer.»

	Il eut très vite le Grand Hôtel à Évian
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