

		

			[image: 9782340056930.jpg]

		




		

			

				[image: ]

				

			


		






				

					[image: ]

				


			




		

			Avant-propos 


			

			Un mystère venu d’Orient


			La France est un jeune pays du vin. Sa boisson nationale est née bien avant l’Histoire, dans une grotte sombre du Caucase. Le berceau de la viticulture se situe loin d’elle, dans un Orient mystérieux. Sa naissance est une énigme. On ne saura jamais vraiment qui a eu l’idée de presser des raisins sauvages, de recueillir leur jus fermenté, puis finalement de le boire. Six mille ans avant notre ère, le premier vigneron a lancé l’humanité sur un chemin inédit dont elle ne va cesser de creuser le sillon. Car la nouvelle boisson plaît. Lentement mais sûrement, elle se répand à travers les nations. Elle met plusieurs millénaires avant d’atteindre l’Hexagone, s’installant partout où l’homme se sédentarise. Quand les Celtes la découvrent à l’aube de l’Antiquité, elle s’est déjà longuement chargée d’histoire et de civilisation.


			Le vin obtenu par les pionniers du néolithique n’a qu’un lointain rapport avec ce que nous buvons aujourd’hui. Des baies disparates écrasées sur une pierre, vinifiées grossièrement sur leurs peaux et leurs lies… Liquide trouble, couleur indéfinie, goût étrange, sa dégustation nous ferait sûrement grimacer. Mais à cette époque, la transformation du jus de raisin en vin par la fermentation agit comme une révélation. La baie de la vigne, simple fruit, contient le feu mystérieux de l’ivresse. Et une fois ce mystère révélé, impossible de revenir en arrière. Pour l’homme, le vin devient une nécessité, au même titre que les céréales ou la viande. Avec un supplément d’âme, la dimension sacrée d’une boisson qui agit sur l’esprit. Il se met à domestiquer la vigne sauvage, qui pousse aux lisières des forêts, pour l’intégrer à son système d’agriculture sédentaire. Il sélectionne les meilleurs plants, les croise, crée patiemment une nouvelle espèce de vigne uniquement dédiée à la création de la boisson divine, que l’on nomme en latin Vitis vinifera sativa : la vigne à vin.


			Avec l’invention de la terre cuite, les vignerons caucasiens peuvent enfouir des jarres dans le sol et créer les premiers chais viticoles de l’humanité. Quelques vestiges archéologiques de ces installations subsistent encore aujourd’hui en Géorgie et en Arménie. L’œnologie balbutiante permet au vin ses premiers raffinements : filtrations, contrôle de la température, soutirage. L’homme consacre tous ses soins à l’amélioration de sa découverte. Sa consommation est une fête, il est de tous les grands rituels de la vie comme de la mort. Grâce à ses récipients, il commence à voyager. Partout où il est goûté, on succombe à son charme. Partout on le réclame. Les plants de Vitis vinifera se répandent au Proche-Orient et en Anatolie, lançant leurs rameaux vers l’ouest depuis leur berceau oriental. Là où le climat le permet, la vigne à vin s’enracine pour ne plus jamais repartir. Les peuples qui la cultivent en recueillent le fruit annuel comme un cadeau des dieux. La civilisation de la vigne s’étend partout.


			Puis arrive le temps de l’Histoire. En Mésopotamie, trois mille ans avant notre ère, l’homme commence à graver d’étranges signes sur des tablettes d’argile. C’est la naissance de l’écriture. Au bord des fleuves Tigre et Euphrate naissent les premières villes et les premiers états. Dans la plus ancienne épopée jamais rédigée, le roi sumérien Gilgamesh part en quête. Entouré par l’adversité, la mort et la souffrance, il veut connaître le secret de la vie éternelle. Arrivé finalement au pays de la vigne enchantée, épuisé, désabusé, il rencontre Siduri, la déesse « qui verse à boire ». Avec une infinie douceur, elle lui fait comprendre que sa quête est chimérique. Puis elle l’initie au vin et lui conseille de rentrer chez lui pour profiter simplement des bonheurs éphémères de sa vie de mortel. La philosophie du carpe diem, déjà ! Le vin est un peu plus qu’une boisson : il est le baume consolateur passé sur la condition humaine. Toutes les grandes civilisations qui s’éveillent à l’Est pratiquent avec passion la viticulture : Égyptiens, Babyloniens, Hébreux, Assyriens, Grecs… Dans les cours raffinées des souverains orientaux, il n’est pas une fête où le vin ne coule à flots, au milieu des chants, des danses, de la musique et des saltimbanques.


			À la même époque et cinq mille kilomètres plus à l’ouest, de vastes forêts froides et humides recouvrent ce qui n’est pas encore la Gaule. Les populations y sont éparpillées dans de petites communautés villageoises aux structures archaïques. De ces peuples sans écriture, nous ne connaissons pas grand-chose. Ils chassent, pratiquent une agriculture rudimentaire, érigent des menhirs aux obscures significations. Ils connaissent la vigne sauvage, qui pousse en abondance, mais n’en tirent aucune boisson. Ils préfèrent consommer une bouillie de céréales fermentée, ancêtre de la bière, ou encore une boisson alcoolisée tirée du miel, l’hydromel. C’est l’âge de l’innocence. Il faut attendre encore quelques siècles pour que des marchands grecs venus d’orient s’installent sur les rives méridionales de la Gaule. Dans les cales de leurs navires, des amphores remplies de vin. De ce précieux nectar gorgé de soleil de la Méditerranée, les autochtones vont immédiatement tomber amoureux. C’est à cet instant que l’histoire du vin français commence.


			Après des siècles d’ignorance et de cervoise tiède, les Celtes de Gaule vont enfin rejoindre le club des peuples de la vigne. Comme consommateurs, d’abord, puis comme producteurs. La Gaule, devenue la France, va écrire au fil des siècles les plus glorieux chapitres de l’histoire viticole mondiale. Nous allons voir qu’ils ont rarement été rédigés seuls : le livre du vin français est avant tout un grand ouvrage collectif. Ses différents chapitres nous montrent que le vaste territoire de la France, idéalement situé, a offert des opportunités formidables aux entrepreneurs viticoles de toutes les nations et de toutes les époques. Plus que l’amour du terroir, c’est l’amour du profit qui semble avoir fait éclore nos crus prestigieux. Les fondations du monument national ne sont peut-être pas aussi romantiques qu’on voudrait les voir ; le lien spécial qui relie les Français à la vigne ne pourrait bien être qu’une vulgaire ficelle commerciale. La vache sacrée de notre civilisation ne serait-elle au final que la vache à lait du négoce international ? Ces vignobles si précisément placés sur la carte de France qu’on dirait qu’elle n’a été dessinée que pour les accueillir seraient-ils les fruits hasardeux de l’histoire et de la géographie, nourris par les intérêts lointains de puissances maritimes ? Et que dire de tous ces influenceurs improbables, de ces géniteurs insoupçonnés qui gravitent dans l’ombre de son histoire ? Pour mieux comprendre toutes les composantes de cette épopée, il faut accepter de tomber les œillères nationales. Et porter le regard, loin, très loin au-delà de nos frontières. C’est là que je vous emmène…
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			De l’art d’apprivoiser les barbares


			À Massalia, la civilisation arrive par la mer


			Aux alentours de l’an 600 avant J.-C. des marins grecs venus de Phocée en Asie mineure naviguent le long de la côte méditerranéenne de la Gaule, près de l’embouchure du Rhône. Depuis leurs puissants navires de cinquante rameurs, ils recherchent l’endroit idéal pour y fonder un emporion, un comptoir de commerce. Il faut dire que c’est chez eux une manie. Ils en sèment sur tous les rivages de la Méditerranée, de l’est à l’ouest et du sud au nord. L’extension de leur zone de chalandise ne connaît pas de limites. À ce petit jeu, ils ont même dépassé les Phéniciens, pourtant réputés pour ce qui est du négoce et de la navigation. C’est à qui va précéder l’autre dans la course aux comptoirs, qui va trouver en premier le bon emplacement dans ces étendues lointaines peuplées de tribus exotiques. Cette partie encore peu explorée de la Méditerranée semble pleine de promesses à l’équipage. Ils ignorent que leurs concurrents ont déjà accosté un peu plus à l’ouest, guidés par une montagne que l’on nommera plus tard le Canigou. Ils repèrent finalement une calanque idéalement abritée du vent et des courants, où coule une petite rivière. Ils y débarquent. Après avoir exploré les alentours et consulté les dieux, ils décident que l’endroit est idéal pour fonder leur établissement. Il faut donner un nom à la future ville. Ce sera Massalia. Ainsi naît la plus ancienne ville de Gaule aujourd’hui connue sous le nom de Marseille.


			Sur les collines qui surplombent les calanques, les Celtes Ségobriges observent avec méfiance ces nouveaux venus apportés par la mer. Faut-il les chasser immédiatement, ou attendre de voir qui ils sont et ce qu’ils veulent ? L’inévitable conflit territorial est, selon la légende, désamorcé par une voie imprévue : la blonde fille du chef des Gaulois, Gyptis, tombe sous le charme du beau brun Protis, capitaine des Phocéens. Les opposés s’attirent, comme souvent, et ils finissent par s’épouser avec la bénédiction paternelle. Sur les terres qui leurs sont allouées, les nouveaux venus s’empressent de construire une cité à la mode grecque. Ils n’oublient pas les remparts. Car même si les débuts sont heureux, il va falloir amadouer les nouveaux voisins. Beau-papa n’a rien pu refuser à son nouveau gendre, mais certains excités dans la tribu veulent en découdre avec les étrangers. Il se sentent envahis. Il faut dire qu’entre les Gaulois et les Grecs, il y a un comme un monde de différence. D’un côté une société agricole, clanique et morcelée, encore archaïque. Prompte à s’emporter, aimant la guerre. D’habiles artisans capables de raffinement, mais pas marins pour un sou. De l’autre la civilisation urbaine la plus évoluée de l’époque. Maîtres des sciences, des arts, de la philosophie et de la politique, les Grecs sont en train de devenir le modèle intellectuel de l’Antiquité. Ils sont en plus des navigateurs hors pair, habitués à la découverte, au voyage, ouverts à l’altérité et à l’exploration. La compréhension réciproque risque d’être difficile. Bien que tout aussi capables que les Gaulois de faire la guerre, les Grecs sont plus subtils. Ils disposent d’autres moyens. Et quoi de mieux pour aplanir les différends à venir que de faire appel au dompteur d’homme ?


			Prévoyants, les marins de Phocée ne se déplacent jamais sans des amphores bien remplies d’un précieux liquide qu’ils désignent dans leur langue par le nom d’oinos, le vin. Issu de vignes qu’ils cultivent depuis plusieurs siècles déjà, c’est le produit phare de leur catalogue. Celui sur lequel ils n’ont pas de concurrence. Cette boisson, qu’ils vont faire découvrir puis vendre à leurs nouveaux voisins, n’a plus de secrets à l’est de la Méditerranée. Les Phocéens transportent aussi avec eux des boutures de leurs ceps, comme des morceaux du pays natal. Ils s’empressent de les planter sur les collines entourant leur nouvelle colonie, donnant naissance au tout premier vignoble de Gaule. De leur côté, les Phéniciens en font autant sur les coteaux de schistes surplombant la Méditerranée, là où les Pyrénées se jettent dans la mer. Ces tous premiers plants de Vitis vinifera sont les ancêtres des cépages blancs muscat, ugni, clairette ou bourboulenc encore utilisés dans les appellations de Provence et du Languedoc. Continuant d’explorer les rivages, ils fondent de nouveaux comptoirs comme Agathé Tyché (Agde) Nikkaï (Nice) ou Alalia (Aléria, en Corse). La vigne les suit partout. Ces plantations sont un acte banal pour les colons. Elles sont d’une tout autre importance pour les autochtones, car elles signent leur entrée dans le club des pays viticoles. Et, au passage, dans la civilisation. Le mot paraît un peu fort, mais les Grecs considèrent depuis longtemps qu’un peuple sans vignes ne peut tout simplement pas être civilisé. Pour nos Gaulois, c’est l’occasion de sortir de la barbarie et de devenir des hommes dignes de ce nom. Pour initier leurs nouveaux voisins, les colons grecs organisent un banquet. Pour la première fois, les coupes des nobles Ségobriges curieux et excités se remplissent d’une boisson que leurs hôtes consomment déjà depuis des siècles.


			La vigne à vin arrive en Grèce aux alentours de 2000 ans avant J.-C. D’abord en Crète, berceau de la civilisation grecque primitive, en contact commercial avec la Mésopotamie et l’Égypte déjà viticoles. Puis sur le continent, où la vigne se développe partout et devient l’objet d’un commerce intense. Pays aux sols pauvres et arides, la Grèce antique mise tout sur la culture de la vigne et de l’olivier. De ces deux plantes rustiques, on tire, par des procédés assez similaires – le pressoir, du vin ou de l’huile que l’on peut loger dans des amphores, mettre sur des bateaux et vendre à de grandes distances du lieu de leur production. Et engranger de gros bénéfices. Car le vin et l’huile d’olive se conservent bien et servent à tout : alimentation, cosmétique, médecine, rituels religieux… de véritables élixirs universels. Aux alentours du VIIe siècle avant notre ère, les cités grecques connaissent une expansion démographique majeure. Elles sillonnent la Méditerranée pour étendre leur réseau commercial et urbain. Elles disposent de crus déjà réputés, que l’on distingue par leur origine géographique comme les vins de Thrace, des îles de Chios ou de Thasos, vendus deux fois plus chers. Quand ils trouvent un marché prometteur, les marins installent des comptoirs autour desquels ils s’empressent de planter les deux sources de leur richesse. Ils rapprochent ainsi le lieu de production du lieu de consommation. Politique classique de réduction des coûts du transport, compétitivité accrue, inondation du marché, la mondialisation des échanges est déjà en place. C’est ainsi que la vigne arrive en Sicile et en Italie du sud, puis en Gaule, en Corse et en Espagne comme nous venons de le voir. Des marchés idéaux, pleins de promesses de profit, puisque encore totalement vierges.


			Dans l’agriculture, il y a aussi de la culture


			Les Grecs, s’ils excellent en commerce, n’échangent pas que du vin. Il y a dans leurs amphores autant de liquide que de culture et de civilisation. Le vin est pour ces esthètes bien plus qu’une boisson enivrante, c’est un véritable art de vivre. Un de leurs historiens, Thucydide, estime pour sa part que les Grecs sont sortis de la barbarie en commençant à cultiver la vigne et l’olivier. Que le vin est une source majeure de leur réussite, à tous les niveaux. De quel vin parle-t-on ? Il s’agit le plus souvent de vin blanc, souvent doux et aromatisé avec diverses plantes. Il est bu au cours de banquets appelés symposiums. L’assemblée est composée de gens de bonne compagnie, c’est-à-dire exclusivement de citoyens libres de sexe masculin. Le rituel est bien réglé. Alanguis dans la douceur du soir, les convives regardent le maître de cérémonie servir le vin dans les coupes et leur distribuer. C’est lui qui décide du nombre de tournées, des sujets qui seront débattus, qui lance des concours de poésie, de chant, ou des débats philosophiques. Tout n’est qu’harmonie, raffinement et culture, comme dans le fameux Banquet de Platon. L’ivresse progressive est un moyen de rendre les hommes plus inspirés, plus fraternels. De délier les langues et d’aiguiser les esprits. C’est un stimulant, mais pas une fin en soi. Et il serait extrêmement mal vu de se soûler jusqu’à rouler sous la table. Le Grec exècre par-dessus tout l’hubris, la démesure, source de toute perdition. Et le vin, ambivalent, est autant capable de faire perdre la raison au plus raffiné des esprits que d’inspirer son intellect. C’est pourquoi il est surnommé « le dompteur d’hommes ». Et qu’il doit toujours être bu coupé d’eau. 


			Mettre de l’eau dans son vin n’est plus dans nos mœurs actuelles. C’est pour les Grecs une règle sacrée. Inviolable. Elle permet de créer une ivresse progressive, diffuse, civilisée. Le vin pur est vu comme un danger, une source de chaos. Lorsque dans L’Odyssée Ulysse enivre le Cyclope dans sa grotte pour le terrasser, c’est du vin pur et puissant qu’il lui sert. Aussi, lors des banquets, un cratère trône au milieu de la salle. C’est un large vase en bronze ou en terre cuite à deux anses, de plusieurs centaines de litres de contenance, dans lequel on mélange le vin, l’eau – parfois de l’eau de mer – les épices et les aromates. Le vin coupé est ensuite puisé dans des cruches, les œnochoés, filtré, puis servi dans des coupes en céramique finement ouvragées. Pour pouvoir boire en Grèce, il faut non seulement le vin pur mais aussi toute la vaisselle nécessaire à sa préparation. Et le buveur peut laisser son imagination filer sur les motifs mythologiques de sa coupe attique tout en devisant sur la nature du véritable amour avec ses compagnons. La consommation de vin, en Grèce, est avant tout un acte social et culturel. Un concentré de raffinement et de culture. Et, dans cette société polythéiste, c’est aussi un culte religieux rendu à un jeune dieu un peu déluré…


			Possédant une place à part dans le panthéon, Dionysos souffre d’une réputation sulfureuse. D’origine orientale (comme la vigne), il connaît une jeunesse mouvementée avant d’arriver en Grèce. Il ne se déplace jamais sans ses disciples : une bande de satyres à l’apparence douteuse et de ménades à moitié vêtues. Il porte une peau de panthère et une couronne de lierre, ainsi qu’un grand bâton nommé thyrse. On chuchote que les cérémonies de son culte tournent souvent à la transe, voire à l’orgie. Ses dévots mangent de la chair crue. Boivent le vin pur. Jouent des musiques entêtantes rythmées par de folles percussions jusqu’au bout de la nuit. Vivent dans la promiscuité sexuelle. Dieu errant, il apparaît au hasard, par épiphanies, sans forcément qu’on le reconnaisse sous ses habits de vagabond. Quiconque ose lui résister encourt ses fureurs meurtrières, comme le roi de Thèbes qu’il fait décapiter. Il est, chose rare chez les dieux, fils de Zeus et d’une mortelle. Un bâtard. Sur l’Olympe, où il a fini par s’imposer malgré quelques réticences, il fait tache. Héra, la femme de Zeus, veut le tuer. Apollon le snobe. Athéna, déesse de la sagesse, le regarde de travers. Le côté sauvage de l’âme grecque, doit-elle se dire pour se consoler. Sur Terre, cette divinité à part plaît beaucoup au peuple. Les cérémonies en son honneur, les dionysiaques, sont fêtées à la ville et à la campagne comme un véritable exutoire. Athènes, le phare de la civilisation, finit sous la pression populaire par placer ces fêtes au centre de son calendrier cérémoniel. Une semaine par an, on tolère les débordements, les excès de boisson, et même que les femmes et les esclaves boivent du vin. On sacrifie des taureaux, on promène des phallus géants dans la ville. C’est en somme, l’ancêtre de nos férias. En son honneur, on donne des spectacles qui seront l’ancêtre du théâtre. On ne peut pas toujours être rationnel, mesuré et civilisé, même quand on est Grec. Et Dionysos est là pour ça, comme la part d’ombre d’une âme trop parfaite.


			Où l’on découvre que les Gaulois ne savent pas mettre de l’eau dans leur vin


			Ainsi les Gaulois, qui ne connaissent ni le grec, ni l’écriture, ni le vin, sont considérés comme de parfaits barbares par les Grecs (mais qui ne l’est pas à leurs yeux ?). Initiés aux mystères de Dionysos, ils découvrent avec gourmandise les séductions du fruit de la vigne. Cette boisson pleine de feu, de goût et d’ivresse les emballe immédiatement. La cervoise, à côté, paraît bien fade ; l’hydromel un peu grossier. Ils vont en pratiquer le culte avec le zèle des nouveaux convertis. Jusqu’à se civiliser ? Pas vraiment. S’ils consomment avec excès le nouveau breuvage apporté par les Grecs, ils passent en revanche complètement à côté de son usage culturel. Le caractère emporté, excessif et indiscipliné qu’ils déploient à la guerre s’applique aussi à table. Sous les yeux des marchands médusés, ils s’appliquent à boire le vin pur et en quantités incroyables. Le service du vin chez eux ne s’encombre pas de raffinements : l’amphore à peine reçue est décapitée à coups de glaive, servie dans des coupes ou des cornes, puis bue sans autre forme de cérémonial. Elle est vidée jusqu’à rouler sous la table. Et le lendemain ? Ils recommencent. Dans le monde grec, l’ivrognerie des Gaulois devient proverbiale. Presque un sujet de moquerie. Pour la culture, on attendra. Mais l’on peut dater de cette rencontre le début d’une grande histoire d’amour entre la France et le vin. Une histoire marquée d’un malentendu initial qui va perdurer. Les Gaulois, en le consommant sans le couper d’eau, en le buvant pour lui-même dans d’invraisemblables quantités, sont peut-être les premiers puristes de tous les buveurs de l’Antiquité.


			Aux premières gorgées émerveillées de vin grec dans les palais barbares a succédé un approvisionnement régulier des chefs de tribus. Le premier verre est offert, mais pour la suite… on connaît la musique. Vu le prix d’une amphore de vin, c’est un luxe réservé uniquement aux riches. Du sud au nord de la Gaule, ils attirent les marchands grecs qui ont flairé les bons clients. De ceux qui ne discutent jamais le prix et paient cash. À une époque où la vie humaine n’a pas la même valeur qu’aujourd’hui, les Grecs s’étonnent quand même de voir un chef de tribu payer d’un esclave une amphore de vin, soit quarante litres qui ne passeront peut-être même pas la soirée. Les Gaulois ont la folie du vin. Que refuser à de tels clients ? La Gaule devient un marché prioritaire. On estime qu’au IIe siècle avant J.-C., elle importe la somme considérable de 600 000 amphores de vin grec ou italien par an. Depuis la colonie de Massalia qui s’agrandit et leurs comptoirs méditerranéens, les Grecs remontent le Rhône, puis la Saône jusqu’au nord. Ils installent de petits établissements de commerce à proximité des oppidums gaulois. On imagine aisément la solitude du négociant grec, plongé dans la froidure automnale du centre de la France, tirant ses amphores sur des chars à bœuf, s’embourbant dans les fondrières, gérant ses affaires tant bien que mal avec des indigènes aux mœurs incompréhensibles. Mais si la mission réussit, que de bénéfices au retour ! Le vin s’échange contre de l’étain, minerai qui permet de fabriquer le bronze et dont les mines sont au nord de l’Europe. Ou des esclaves, dont la qualité celte est recherchée. Ils essaient de raffiner un peu les mœurs de ces buveurs fanatiques. En plus du vin, ils vendent aussi toute la vaisselle qui va avec, nécessaire à une consommation civilisée du contenu des amphores. On a retrouvé dans des tombes princières en Bourgogne à Vix et en Champagne à Lavau des cratères gigantesques, en bronze finement ouvragé, ainsi que des services à vin complets en céramique. Des objets coûtant une fortune, qui ont parcouru des centaines de kilomètres avant de finir enterrés avec leurs riches propriétaires selon la coutume funéraire celtique de l’époque. L’échange culturel semble lentement se concrétiser. Mais l’influence durable des Grecs, il faut plutôt aller la chercher chez les druides : on ne sait pas s’ils buvaient du vin, mais ces prêtres de tradition orale empruntent aux Grecs leur alphabet et leur première écriture.


			Quelques milliers d’années après la création du jus de raisin fermenté, voici donc les Gaulois initiés au vin par les Grecs. La nouveauté, ici encore, arrive par l’Orient. Les premières vignes ornent désormais leur territoire sur les bordures de la Méditerranée. Mais boire avec passion ne suffit pas à devenir un peuple de vignerons. Ce n’est qu’avec l’arrivée des Romains qu’ils vont planter leurs premières vignes et vinifier leurs premiers raisins. Et rentrer enfin dans l’histoire viticole.


		




		

			Le cep ou le bâton : comment les Gaulois sont devenus viticulteurs…


			L’Italie, l’autre pays du vin


			Rome, comme la Gaule, est un jeune pays du vin. À sa fondation, en 753 avant J.-C., il n’est fait aucune mention de vigne, de vin ou de raisin. Ses fondateurs mythiques, les jumeaux Remus et Romulus, s’abreuvent à la mamelle d‘une louve plutôt qu’au jus de la treille. C’est le régime sec. Le petit royaume devenu république fera pendant longtemps de la frugalité l’une de ses principales vertus. Tout ce qui ramollit le courage de l’homme, diminue sa dignité ou l’incite à l’oisiveté est banni. Les Romains « à l’ancienne » ne sont pas de grands buveurs. Il faudra attendre l’arrivée des Grecs, qui fondent en Sicile et dans le sud de l’Italie tant de colonies qu’elle est renommée la « Grande Grèce », pour voir se développer la pratique de la viticulture sur la péninsule. Malgré cela, le vin va mettre longtemps à devenir l’agrément du peuple latin. Il lui préfère les vertus plus martiales de son cousin dégénéré : le vinaigre.


			Nul dieu du panthéon ne venant l’incarner, le vinaigre est passé plutôt inaperçu dans l’histoire. Il est pourtant un élément méconnu mais fondamental de la puissance romaine. Le vinaigre est indissociable de toute fermentation. L’alcool contenu dans le moût fermenté est susceptible d’être attaqué par des bactéries acétiques au contact de l’oxygène. Il se transforme alors naturellement en acide acétique, rendant la boisson difficilement buvable. Le vin est alors dit « aigri ». Ces bactéries ne seront découvertes qu’au XIXe siècle par Pasteur. Autant dire qu’à l’époque, et pour longtemps, le vinaigre est la destination naturelle de tout produit de la fermentation alcoolique. Ou, pour le dire autrement, le vin n’est que le produit intermédiaire entre le moût de raisin et le vin aigri. Le souci principal du vigneron antique est de figer le produit dans ce stade éphémère et fragile. C’est un processus délicat, qui ne réussit pas toujours. Les vinifications ratées produisent quantité de vins imbuvables, destinés au rebut. Mais ces vinaigres possèdent des qualités bien utiles : leur forte acidité leur confère un puissant pouvoir désinfectant. Ils sont, avec le sel, les principaux conservateurs de l’époque, servant au besoin d’antiseptique. Pour l’armée, c’est un élément indispensable. Lors de leurs campagnes militaires, les légions s’abreuvent à des eaux souvent insalubres. L’habitude est prise de mélanger le vinaigre à l’eau pour la purifier. Finies, les dysenteries qui affaiblissent les hommes. La boisson obtenue, la posca, est saine et désaltérante pour le soldat, qui en porte toujours une gourde à la ceinture. C’est la potion magique du légionnaire. À ses débuts, Rome se place sous le patronage de Mars, le dieu de la guerre, plutôt que sous celui de Dionysos. Mais au fur et à mesure qu’elle grandit et s’enrichit de vignobles par ses conquêtes militaires, elle va peu à peu prendre le goût du vin. Et avec lui celui de la décadence…


			À la veille de la guerre des Gaules en 58 avant J.-C., la Rome que Jules César aspire à diriger est bien différente que celle de ses austères débuts. La ville aux sept collines est devenue la plus grande cité du monde, où converge un fleuve ininterrompu de richesses. Le fier citoyen romain, qui s’était jusqu’ici nourri de vertu antique et de bouillie de céréales, est en train de découvrir le luxe et l’oisiveté. Il s’est raffiné au contact des Grecs, qui bien que battus et envahis restent toujours le modèle intellectuel. L’élite romaine est éduquée en langue grecque par des précepteurs venus d’Athènes ou de Massalia. Ce n’est pas du goût de tous : Caton l’ancien, moraliste du IIe siècle avant J.-C., vitupère déjà contre la décadence des mœurs romaines sous l’influence des Grecs, « race perverse et indocile ». La version antique de l’universel et grincheux « c’était mieux avant ! ». Son conservatisme borné ne résistera pas aux séductions de Dionysos, puisqu’il écrira quand même à la fin de sa vie : « si l’on me demande ce qui, dans les biens de la terre, passe avant tout, je dirai : c’est la vigne ». Le Romain a pris goût au vin et à la gastronomie. Les tavernes abondent dans les rues de Rome, on y boit du vin au pichet pour quelques pièces. Le citoyen remise son glaive au fourreau et se met à avoir le souci de son plaisir. Il veut le meilleur pour la moindre provision de bouche ; épices, huîtres, poissons, fromages, vins, charcuteries, fruits viennent de tout l’Empire pour assouvir ses appétits. Les repas de l’aristocratie deviennent des étalages de puissance et de démesure, des dîners-spectacles où l’on peut rester douze heures à table sous un déluge de nourriture. Le banquet raffiné de Platon se transforme en Satiricon de Pétrone. On y abuse du vin, on dérive vers l’excès, l’orgie. Les fêtes en l’honneur de Dionysos, renommé Bacchus, sont importées de Grèce. Ces bacchanales sont l’occasion de désordres et de débordements qui inquiètent le pouvoir. Le Sénat, garant de l’ordre romain, essaie de les interdire en 186 avant J.-C. En vain. Après maintes péripéties, il comprend finalement qu’on ne peut pas lutter contre le dieu du vin.


			Pour échapper à l’atmosphère épuisante d’une ville qui avoisine le million d’habitants, les notables de la république se font construire des villas à la campagne. Gentlemen-farmers avant l’heure, ils administrent leurs domaines où ils bichonnent les vignes avant d’aller à la chasse. Outre l’agrément d’un repos loin – mais pas trop – de la capitale, ils ont compris que ces terres viticoles étaient une source de profits colossaux. Car le vin, pour la première fois, n’est plus réservé à l’élite. Le peuple de Rome ne cesse de réclamer et d’obtenir à boire. Pour tenir la plèbe, comme disait Juvénal, du pain et des jeux, certes, mais aussi des flots de vin ! Il faut en produire toujours plus. Le dernier chic du propriétaire terrien est d’aller faire ses vendanges au milieu de ses esclaves. Quelques empereurs, comme Héliogabale, mettront plus tard eux-mêmes la main à la serpette. La mode du vin s’empare des élites. Le riche romain devient connaisseur ; il lui faut, comme pour le reste, le meilleur. En Campanie se crée le premier grand cru exclusivement latin : le Falerne. De qualité supérieure et capable de vieillir vingt ans, il devient le vin de référence jusqu’à la fin de l’Antiquité. Les vins grecs passent au second plan. Mais au-delà de ce cru réputé, des milliers d’hectolitres de vin commun sont produits en Italie du sud et en Sicile pour abreuver les foules. À Pompéi, avant sa destruction par le Vésuve, on compte dans la ville des centaines de tavernes, dans de véritables « rues de la soif ». La campagne environnante n’est qu’un vaste vignoble de plusieurs milliers d’hectares, une véritable usine à vins de consommation courante. Rome est devenue malgré elle la capitale mondiale du vin.


			Rome, un voisin qui vous veut du bien


			Alors que Rome commence à découvrir le luxe, la Gaule et ses habitants restent encore aux marges du monde civilisé. Depuis le moment où les Grecs se sont installés à Massalia, il y a eu quelques mouvements. Au IVe siècle avant J.-C., des tribus gauloises passent les Alpes et s’installent en Italie du nord. Une des causes de cette migration est, selon l’historien Plutarque, « l’amour du vin italien ». Toujours remuants, les Gaulois assiègent et pillent Rome en 390 avant J.-C., traumatisant une ville qui depuis sa fondation était restée inviolée. Ils en seront autant redoutés que haïs, et les Romains garderont de cet épisode un désir de vengeance qui ne sera pas sans conséquences pour la suite. En 278 avant J.-C., ils attaquent Delphes et pillent les temples les plus sacrés de la Grèce. Partout ils choquent par leurs mœurs barbares, et leur non-respect de tout ce qui fait la civilisation. Ils deviennent l’épouvantail du monde gréco-romain. Il est évident pour tous que leur processus d’intégration à la culture méditerranéenne, malgré les efforts des Grecs, est encore incomplet. Et surtout, ils continuent de boire comme des ivrognes impénitents. Les Romains, qui montent en puissance et ne laissent aucun affront impuni, décident de maîtriser ces voisins menaçants. Ils annexent petit à petit les territoires gaulois en Italie du nord, unifiant la botte sous leur seul pouvoir. Puis, sûrs de leur force, ils décident d’aller mettre de l’ordre directement dans le sud de la Gaule. Cela leur permettra de défendre leur frontière et de faire le lien terrestre entre la péninsule italienne et leurs possessions en Espagne, qu’ils défendent contre les Carthaginois. Vers la fin du IIe siècle avant J.-C., les légions de la république passent les Alpes et commencent la conquête de la Gaule. Et quand les Romains se déplacent, ce n’est pas pour fonder des comptoirs comme les Grecs ou les Phéniciens. C’est pour annexer les territoires et soumettre l’adversaire à ses lois. Le coloniser, de gré ou de force.


			En 118 avant J.-C., la fondation de la colonie de Narbo Martius (Narbonne) finalise l’annexion de ce qui devient la province romaine de Gaule transalpine, dite plus simplement la Provincia, puis plus tard la Provence. Elle s’étend de Toulouse jusqu’aux Alpes. Sa conquête n’a pas été de tout repos. Malgré la supériorité de ses armées, de nombreuses tribus ont résisté jusqu’au bout à l’invasion romaine. Certaines continuent le combat après la conquête comme celle des Allobroges, originaire des vallées du Rhône et de l’Isère. Battus par les légions en 121 avant J.-C., ils vont se rebeller pendant soixante ans contre le pouvoir romain, mener trois campagnes militaires avec leurs alliés Arvernes et Voconces. Et se faire écraser à chaque fois, avant de s’incliner définitivement. Dans cette nouvelle province, le Romain n’est pas dépaysé : la végétation et le climat sont méditerranéens. La vigne et l’olivier, grâce aux Grecs, y sont déjà présents. De nombreux vétérans décident d’y prendre leur retraite – à 45 ans –, tant elle leur rappelle leur Italie natale. Ils reçoivent en récompense de leurs bons et loyaux services des terres confisquées aux autochtones et y plantent de la vigne. De riches romains investissent dans des villas viticoles, source de profit important. On y ouvre, selon la mode romaine, la première taverne de Gaule à Lattes, près de Montpellier. Massalia, la cité grecque dont nous avons suivi les débuts, s’allie naturellement aux nouveaux maîtres et garde son indépendance. Elle continue le commerce de vins avec ses voisins, de plus en plus concurrencée par les négociants latins qui lui disputent sa clientèle et installent eux aussi des comptoirs dans les oppidums gaulois.


			Vercingétorix, trahi pour un cep de vigne ?


			En 58 avant J.-C., un personnage ambitieux, intelligent et sans pitié vient prendre le commandement des armées romaines en Gaule. Il s’appelle Jules César. Son rêve est de conquérir le pouvoir suprême à Rome. Pour acquérir le prestige nécessaire, il a besoin de gloire militaire. Il a aussi quelques grosses dettes à rembourser, et compte sur le pillage des vaincus pour se refaire. Son regard se porte vers ce que l’on appelle alors la « Gaule chevelue », des territoires qui vont des Cévennes jusqu’à la Belgique. Une cinquantaine de tribus y vivent, libres, braves mais désunies. Quelques-unes ont même déjà noué des alliances avec Rome. Elles vont servir de marchepied à ses désirs de grandeur. Sous un prétexte fallacieux, il envahit la Gaule. Pendant six ans, il mène des combats intenses contre ses nouveaux ennemis. Et fait éclater ses talents de stratège, de l’Aquitaine jusqu’aux îles de Bretagne (Angleterre). Malgré leurs qualités de combattants, les Gaulois sont trop divisés pour être efficaces. Les tribus sont soumises une à une. Puis César rentre à Rome, pensant en avoir fini avec une campagne somme toute rondement menée. C’est sans compter sur le jeune chef arverne Vercingétorix qui en 53 avant J.-C. rassemble en son absence une coalition des tribus gauloises. Il prévoit de faire éclater au printemps une révolte générale et de bouter les Romains hors de Gaule. Des émissaires sont envoyés secrètement dans toutes les tribus, et partout, même chez les alliés de Rome, on lui promet de se battre à ses côtés. Partout ? Pas tout à fait…


			En chevauchant rapidement le long du Rhône vers l’oppidum de Vienne, Abianius, émissaire secret de Vercingétorix, sait que sa mission est de la plus haute importance. S’il parvient à retourner les Allobroges contre Jules César, ils vont lui interdire la route stratégique de la vallée du Rhône et rendre impossible la venue des renforts depuis la Provincia. Alors que le soleil s’évanouit derrière le mont Pilat, il arrive enfin chez les alliés historiques des Arvernes. Une assemblée des nobles de la tribu lui fait un bon accueil. Après s’être restauré et avoir partagé quelques verres de vin qu’il trouve fort bon, ils l’invitent à parler. Évoquant avec verve les anciens combats communs contre l’envahisseur, la défense sacrée de la liberté, la nécessaire unité de toutes les tribus celtes, il se surpasse en éloquence, joignant d’amples mouvements de main aux effets oratoires dont il est coutumier. Ce n’est pas pour rien que son chef l’a choisi. Mais cette fois, son talent semble sans ressource pour dérider les visages fermés qui lui font face. Il sent que le moment lui échappe. Les Allobroges se réunissent pour prendre leur décision. Ils finissent par lui refuser leur aide. Pire, ils interdisent le passage des troupes rebelles sur leur territoire, sous peine de représailles. Il n’y a plus d’ambiguïté possible. Ils sont désormais passés du côté de César. L’émissaire déçu attend le lendemain pour repartir dans son camp. Alors qu’il chevauche lentement sur la route du retour, un mauvais pressentiment l’étreint. Il redoute la colère du roi des Arvernes quand il lui apprendra la nouvelle. Il n’y aura plus qu’à aller mourir bravement sur le champ de bataille pour se faire oublier… Mais il y a pire. Il sent bien que son chef perd ici un appui précieux, et il commence à douter de la victoire finale. La suite est connue : la révolte de Vercingétorix, qui commence par le massacre des marchands de vins romains à Orléans, est brisée par le glaive des légions. Le rêve d’indépendance de la Gaule s’effondre à Alésia. Et César triomphant rentre à Rome où plus personne ne peut lui disputer le pouvoir. Dans sa cellule, Vercingétorix couvert de chaînes maudit les Allobroges. Pourquoi ces braves sont-ils devenus des traîtres, des lâches qui se sont soumis à la loi du plus fort ? Il ne peut pas s’imaginer qu’il ne s’agit pas de soumission, mais plutôt d’allégeance à un nouveau maître. Un maître universel qui n’a ni état, ni généraux, ni légions : la vigne.


			Depuis que Rome a commencé à coloniser la Gaule, la vigne s’est étendue dans toute la Provincia. Seulement, il existe une règle absolue, dont la transgression est punie de mort : sur le territoire romain, seul le citoyen romain a le droit de la planter. Les grands propriétaires ne veulent pas laisser une telle source de richesse entre d’autres mains que les leurs. Ainsi la viticulture se développe en Gaule pendant le Ier siècle avant J.-C., mais sans que les Gaulois y participent. Pour maintenir le calme dans les colonies, le bâton ne suffit pas. Il faut aussi distribuer des privilèges et des bénéfices à ceux qui se montrent fidèles à leur nouveau maître. Et Rome fait comprendre aux Allobroges qu’il y a quelques avantages à être de son côté. Pour les plus méritants, ils font miroiter le droit de cité, un droit qui fait du Gaulois un citoyen romain, avec tous les privilèges qui s’y rapportent. Et notamment celui de planter la vigne. Une partie de l’aristocratie locale décide de jouer le jeu. Ils deviennent citoyens romains, et le pays des Allobroges est constitué en « cité » selon le droit latin avec pour capitale, Vienne. Les collines escarpées de granite et de schiste qui entourent la ville se couvrent alors des premières vignes authentiquement gauloises. Ce sont les vignobles de Seyssuel et de Côte-Rôtie. Les autochtones y développent par croisement d’espèces locales un nouveau cépage, l’allobrogica, capable de résister à leur climat plus froid. C’est l’ancêtre de l’actuelle syrah, cépage phare de la vallée du Rhône. Le vin des Allobroges va vite devenir fameux dans l’Empire, comparé par Pline l’ancien au Falerne. Vienne, à peine un siècle après avoir rendu les armes, est surnommée « Vienne la vineuse ». Elle devient l’une des villes les plus riches de la Gaule. Les Allobroges, qui se revendiquent maintenant fièrement vignerons et font de la qualité de leurs vins une affaire d’honneur national, ont manifestement choisi le bon maître.


			Le désir de vin des Allobroges et les richesses promises par cette agriculture nouvelle ont été des sirènes auxquelles il fut impossible de résister. La Gaule du sud a cédé à Rome par là ou elle avait péché, son amour immodéré du vin. Bacchus a aidé César, qui pourtant ne buvait jamais, à diviser pour mieux régner. Cette corruption de la vigne, certaines tribus l’avaient déjà pressentie : ainsi les Nerviens en Gaule belgique interdisent absolument le commerce et la consommation de vin. Les chefs savaient que céder au « dompteur d’hommes » allait corrompre la fierté et le courage de ses guerriers. Que le moindre verre de vin avalé était déjà une compromission avec l’ennemi. Ces tribus furent d’ailleurs les dernières à résister à César et furent, comme il l’a souligné dans ses mémoires, « les plus braves ». Mais c’est un combat d’arrière-garde, puisqu’une fois vaincue la Gaule tout entière va s’abandonner à la viticulture. Une époque se termine avec la défaite. La figure du chef de guerre cède la place à celles plus pacifiques du commerçant et du viticulteur. Vercingétorix meurt oublié dans sa prison et la nouvelle civilisation gallo-romaine s’installe pour le plus grand bonheur de la vigne dont les armées de ceps remplacent celles des soldats vaincus.


			Au Ier siècle de notre ère la Gaule, encouragée par Rome, fait désormais partie des pays producteurs de vin. Dans ces nouvelles provinces de l’Empire, les riches Gaulois en toge rendent un culte à Bacchus et parlent le latin. Ils coupent, en public, leur vin avec de l’eau. Dans leurs villas agricoles, la vigne prend une place de choix parmi les autres productions. Les vignobles s’étendent principalement le long des grands axes commerciaux : vallées du Rhône, de la Saône, de la Moselle pour l’axe sud-nord. Pour l’axe est-ouest, les vallées de la Garonne, du Tarn et de la Dordogne jusqu’à Burdigala, (Bordeaux) et l’estuaire de la Gironde. Leur vin abreuve le marché local, toujours très demandeur. Il est de plus en plus exporté à Rome, qui en donne un bon prix. À Donzère, sur le Rhône, une villa entourée de 300 hectares de vignes et dotée de deux immenses pressoirs se consacre uniquement à la production et à l’export de vin. C’est la plus grande du monde antique. Narbonne, située au cœur des vignobles de la Provincia, devient le deuxième port de l’Empire grâce au commerce de vin. Des navires spécialisés dans le transport d’amphores, véritables pinardiers avant l’heure, font voile à chaque vendange vers la capitale. La réputation du vin gaulois est faite, et les richesses affluent. Mais la concurrence est rude. Les provinces voisines d’Hispanie en produisent aussi beaucoup, et exportent dans tout l’Empire via le port de Tarragone. La concurrence du vin espagnol, sujet déjà sensible dès l’Antiquité ! L’intégration par le cep a trop bien réussi, et les flots de vin qui se déversent maintenant vers Rome entraînent la première crise de surproduction viticole de l’histoire. À la fin du Ier siècle de notre ère, les prix s’effondrent. De riches propriétaires italiens du Sénat font pression sur le pouvoir pour sauver leur gagne-pain. En l’an 92, l’empereur Domitien se voit obligé d’interdire par un édit toute nouvelle plantation dans l’Empire, et d’ordonner l’arrachage de la moitié des vignes de la Gaule. C’est une première dans l’histoire du vin. Dionysos, irrité, voit sa marche victorieuse entravée alors même qu’il pensait atteindre à son triomphe. Mais il n’a encore rien vu : un concurrent inattendu va venir saper ses divines prérogatives.
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