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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.	

	

	La boue… Et la pluie qui s’insinue, s’infiltre, insidieuse, jusqu’à devenir une seconde peau de froidure, une caresse de frissons que l’on ne sent même plus. La boue pour seul univers… Et le silence humide qui colle à la terre, subitement menaçant. Paul soupira et remonta le col lourd de sa capote gorgée d’eau. Paul Maillard… La tête vide, les yeux fixes, avec un immense océan de néant pour tout sentiment. Ne pas être. Ne pas exister… Était-il encore seulement vivant en ce royaume de mort ?



	Le poil sauvage lui démange le cou, là où il ne peut se gratter. Les morsures du vent gelé sur ses doigts gourds le laissent in­sensible. Comme s’il n’avait plus de mains, plus de mains mais des moignons. Des moignons maladroits qui se cramponnent au tube de glace du fusil…



	À sa droite, un homme d’ombre s’amuse à cracher dans une flaque. Le temps semble arrêté depuis toujours, un temps avorté, sans heure ni minute. Un temps orphelin. Un temps sans temps… Le temps d’un calme embourbé qui n’est que le linceul où s’enferme la conscience, où l’esprit se dilue dans les vapeurs fumantes qui montent du sol gelé : les soldats immobiles qui l’entourent se fondent au brouillard, spectres indécis enracinés au sol ravagé.

	« Mais qu’est-ce que je fous ici, dans ce cloaque ? Pourquoi moi ? Pourquoi ces obus qui sifflent et ces averses de peau, d’os et de sang sur nos têtes ? » Après tout : les connaît-il, ces «boches» qui ouvrent le feu à tout va ? Non : il sait seulement qu’ils ne sont pour la plupart que de pauvres gens qui, comme lui, sont abrutis d’ordres et de contre-ordres, de bons gars qui ne rêvent comme lui que de retourner à la ferme, bétonner un foyer, serrer leur femme contre eux, voir naître des «péquélets» et des «péquélettes» et continuer à vivre de leur terre, ainsi que leurs ancêtres y ont vécu de tout temps. Comme lui…



	Une ligne de tranchées face à une autre ligne de tranchées… Avec le sentiment qu’être englué dans l’une où dans l’au­tre ne change rien : qui a raison, qui a tort ? Ne vivent-ils pas tous le mê­me enfer, dans la même terre, la même mélasse, la même bourbe qui colle aux guêtres ?



	Paul se souvient de ces quelques signes plus ou moins amicaux échangés avec quelques-uns de ces anonymes digérés par les trous de tau­pes adverses, entre deux assauts de fureur et de souffrance, de hargne et de dégoût. Deux assauts d’écœurement, d’é­lans insensés face aux obus et aux balles, face à ces éclats de feu et de métal qui éparpillent terres et chairs, comme si le sol voulait s’enivrer de sang et de vies, de sang et de morts…



	« Wrraahaaa !…»

	Est-ce bien lui qui vient de vomir ce cri ? Peut-être : il n’en sait même rien ! Est-ce bien lui qui vient d’émettre ce hurlement inhumain ? Non, vraiment il n’en sait rien ! Un cri de rage et de révolte. Un cri de fureur et d’impuissance. Un cri muet…



	Paul ferme les yeux sur son désarroi : Gunther ! Qui est Gun­ther sinon un nom sur un visage de terre comme le sien ? Qui est-il lui, Paul Maillard, sinon un autre lui-même que le hasard a placé dans l’au­tre camp ? Il avait fallu plusieurs trêves quotidiennes pour qu’ils se rencontrassent dans leur moisson de cadavres, entre deux ruées de folie et de barbarie. Il avait fallu une miraculeuse pause dans ce maelström de fer et de vacarme pour qu’ils se croisassent et qu’ils échangeassent quelques mots par-delà la barrière des langues… Bizar­rement, c’est à cet homme qu’il pense en cet instant, au-delà des brumes de sa conscience endormie.

	Paul esquisse un rictus de douleur et change de position, le dos cassé, émietté de parcelles de souffrance. Avec ce casque qui lui meurtrit le front, ces tissus rêches qui lui mettent la peau en feu, ce harnachement de cuir qui lui cisaille des muscles noués de grimaces… Depuis quand n’a-t-il pas changé de vêtements ? De­puis quand ne s’est-il lavé ? Depuis quand n’a-t-il d’autre horizon que ces crevasses de boue et ces terres labourées par le cri des hom­mes et le fracas des mitrailles ?



	Il fourra la main dans sa poche pour en retirer quelques miettes de biscuits secs. Secs, si on pouvait dire ! Il regarda tristement ces débris mous au bout de ses doigts maculés, puis les porta à sa bouche sans même une moue dégoûtée : il y avait si longtemps qu’il n’avait rien avalé d’autre que de trop immondes brouets et ces trop pauvres biscuits ! Mâchonner machinalement cette bouchée au goût de terre, l’avaler sans même s’en rendre compte et replonger dans une rêverie sans rêve…



	Un éclair de lucidité traversa ses yeux ternes : il ne fallait vraiment plus être humain pour vivre ainsi ! Comme des rats, comme des taupes… À croupir dans la gadoue et les excréments, avec cette puanteur de vase et de pourriture, avec cette peur dans les tri­pes et cette horreur au fond des pupilles…



	Des pas firent chuinter le sol gorgé de flaques d’eau.

	—	Paul ?

	Il ne répondit que par un grognement inaudible : il avait re­connu la voix de Marius. Marius Signolet, un «pays» originaire du même village que lui, avec le même accent doré de soleil pour égayer ses mots.

	—	Paul ? Oh ! Tu fais bien piètre mine, mon gars : ça ne va pas ?…

	Paul se fendit d’une pauvre grimace : comment cela pouvait-il aller ? Comment Marius arrivait-il à garder le moral au cœur de ce bourbier innommable ? Comment arrivait-il à sourire encore, à parler, à plaisanter ? Il soupira :

	—	J’en ai marre, répondit-il simplement. Marre de cette cras­se, de cette saleté, de ce froid, de cette flotte ! De cette boucherie aussi… J’en arrive même à souhaiter mourir comme les copains !

	—	Eh ! s’exclama le Méridional. Ça, c’est une loterie à « qui perd gagne » ! Ça peut tomber sur n’importe qui, mais ce n’est tout de même pas une raison pour perdre la joie de vivre ! Tiens : j’ai amené une goutte de «raide» et je comptais bien me la partager avec toi…



	Paul esquissa un pauvre sourire et se saisit gauchement de la petite flasque de métal que lui tendait son ami. Il y porta les lè­vres, avala deux longues goulées et la lui rendit.

	—	Aaah !…



	Ce feu dans la glotte, cette lave qui descend le long de l’œsophage, cette bouffée de chaleur qui s’embrase au sein des en­trailles et cette énergie nouvelle qui semble naître du fond du corps…

	—	Merci, Marius…

	—	Y a pas de merci qui tienne, Paul… Tu m’as bien assez rincé la gueule, jusqu’ici, quand tu te trouves un peu de gnole ! C’est pas pour rien qu’on est tous les deux de Devèze… Je dirais même qu’on a bien de la chance d’être tombés dans le même régiment !

	—	Si on peut appeler ça une chance ! Tu en as de bonnes, toi ! murmura Paul.



	Le silence retombe sur les deux hommes. Avoir prononcé le nom de leur village les unit à la même pensée qui les conduit loin, très loin, vers ces dômes arrondis écrasés de soleil et de garrigues, vers ce clocher trapu noyé de ciel bleu, vers ces oliviers aux reflets d’étain qui tremblent à l’horizon du soir… Aucun besoin de mots pour communier du regard et partager cette même vi­sion au fond de leurs yeux noirs. Reverront-ils un jour ces paysages de calcaire, ces maisons de pierres blondes, ces buis qui coiffent les falaises et ces vignes griffées aux coteaux ?



	Marius cogna l’épaule de Paul d’une brusque bourrade : il ne voulait pas se laisser gagner par la nostalgie !

	—	Une petite partie de dés ? proposa-t-il.

	—	Dans cette boue, avec les doigts collés de glaise ? protes­ta le jeune homme.

	—	Oh ! Toi, tu es trop difficile ! Allez, à bientôt, Paul… Il faut que je regagne mon poste. Ça va être mon tour de faction !

	Un petit hochement du casque en guise de salut puis le soldat s’éloigna dans le labyrinthe fangeux, laissant Paul un peu plus seul, un peu plus orphelin : penser à sa région natale lui avait fait plus de mal que de bien ! Alice… Que pouvait-elle bien faire en ce moment précis ?



	Le son du clairon qui réveille les notes de l’alarme et toutes les loques humaines qui se lèvent aussitôt, qui se dressent sur des jambes hésitantes, puis cette course programmée dans le lacis des tranchées. Paul se releva lui aussi et il suivit le piétinement baveux des brodequins qui le précédaient en éclaboussant ses jambes. Cou­rir à l’appel de ces quelques couinements aux accents de cuivre, sans en avoir envie, simplement par obéissance stupide, par soumis­sion imbécile, par renonciation ou par ha­bitude…



	Le petit capitaine se dressa sur ses bottines cirées, pauvre coq orgueilleux plus fort en gueule qu’en actes, misérable incitateur au sacrifice inutile :

	—	Compagnie ! Fini de dormir ! La cote 101 doit être nôtre avant la fin du jour ! Il faut reprendre à l’ennemi cette position stratégique entre toutes ! Au nom de la France, courage, soldats ! Et à l’assaut ! Nous avons progressé de plus de cinquante mètres en moins de deux semaines : il ne faut pas fléchir, maintenant ! À l’assaut !



	Un petit salut de circonstance et l’officier claqua des talons avant de disparaître sous terre, gobé par l’obscurité. Une énergie forcée qui vous monte du fond de l’être, une excitation aveugle qui vous incite à grimper les échelles, à s’extraire du fossé où vous croupissez depuis trop longtemps, une hargne à hurler des cris de bête en fonçant droit devant, sans prendre garde à la morsure des barbelés, cette course vers la mort…



	Paul s’élança à la suite de ses camarades avec le même cri qui lui arrachait la gorge, un cri inhumain, un cri qu’il ne poussait que pour chasser les peurs qui rampaient en lui, pour étouffer l’angois­se et la terreur qui se nichaient au fond de ses boyaux froissés…

	Les coups de feu emplissaient les oreilles, ricochaient sur les tympans, les explosions assourdissaient la meute vociférante qui continuait malgré tout à déferler vers les positions adverses. L’en­fer. L’apocalypse… Une démence de bruit et de fureur… Les tran­chées allemandes se mirent à leur tour à vomir des co­hortes d’hommes en folie. Les balles miaulaient en ondées serrées, la ter­re giclait sous les impacts, et mille gosiers s’éraillaient à gueuler sans fin…



	La ruée, la curée, l’élan forcené qui vous fait oublier que tout ce tumulte n’est qu’une berceuse de mort, la rage qui prend la pla­ce de l’essoufflement, l’acharnement de ces mollets qui courent malgré vous… Un genou à terre, épauler, ajuster au travers du brouillard des yeux, pointer une silhouette sans nom qui vous vise elle aussi, tirer, recharger, courir encore, épauler, viser, tirer… Et avancer, étourdi, abruti, sonné par ce tourbillon qui vous vrille les sens, piétiner dans la terre grasse jonchée de dé­bris, trébucher sur les corps des camarades, marcher sur les cada­vres chauds. Non… Ne pas voir ce hachis de sang et d’os, ces vies éclatées sur un éclat d’obus, ne pas entendre ces cris écartelés aux mille gorges de mil­le souffrances !



	Le choc mou du plomb sur les chairs et cette odeur écœurante d’abattoir et de poudre. Le sol qui se soulève, se creuse et se retourne dans ces jets de pierres et de métal. Ces gerbes de feu, ces gerbes de hurlements, ces gerbes de sang… Et le sifflement strident de la mort qui passe près de vous, qui vous frôle au ras des oreilles, comme pour vous dire : « Pas cette fois, petit ! »



	Paul glissa dans un mélange de boue et d’entrailles, jura et repartit sur les pas de celui qui courait devant lui. Les déflagrations faisaient des trous dans les colonnes humaines qui se resserraient aussitôt pour avancer encore. Butées… Entêtées… Obs­tinées jusqu’à l’absurde…



	Une gifle d’air torride le projeta en arrière avec une atroce sensation de brûlure. Hagard, il se redressa et aperçut l’homme qui était devant lui une seconde auparavant cisaillé en deux, un magma rougeâtre à la place du bassin. Il remarqua seulement ces yeux figés sur une interrogation muette, cette bouche ouverte sur un cri qui ne surgirait jamais, puis il ramassa son arme à tâ­tons et se remit à courir en titubant.



	L’horreur de la mort bouchère ne l’effrayait plus et il restait aveugle aux visions d’apocalypses qui s’égratignaient à ses yeux. L’habitude ? Ou plutôt le fait qu’il vivait jour et nuit ce cauchemar jusqu’à ne plus savoir s’il dormait ou s’il se battait… La boue du champ de bataille ou la boue des tranchées, les coups de boutoir de son cœur ou ceux du canon, ces rumeurs sous son crâne ou à ses oreilles, quelle différence ? Chaque nuit il revivait les combats du jour, chaque jour sous les balles il lui semblait ne pas émerger du tourment de ses nuits…



	Sans émotion aucune, il cons­tata seulement qu’une fois en­core la mort n’avait pas voulu de lui !



	Il pressentait confusément que nul n’avait la moindre chance d’échapper au trépas si les choses continuaient ainsi : quels ca­marades lui restaient-ils parmi tous ceux qu’il avait connus lors de l’arrivée de son contingent ? Pourquoi respirait-il encore, lui ? Et quand serait-ce son tour ? Il se surprit à regretter que cet obus ne l’eût pas fauché : pourquoi attendre plus, s’il devait de toute façon mourir ? La mort, c’était le repos qu’il n’avait plus depuis des se­maines et des mois, c’était la fin des souffrances qu’enduraient les vivants dans la fange glauque et glacée où ils croupissaient tous en­tre deux assauts…



	Mais il y avait cette ruée vers une ligne qu’il ne discernait mê­me plus : où était-elle, cette fameuse cote 101 ? Devant, derrière, à gauche, à droite ? Non : il n’y avait d’important que ces pieds et cette capote sans couleur, ces chaussures éculées et ce manteau d’argile de l’homme qui le précédait, de cet homme qu’il suivait comme une ombre. Il n’y avait d’important que ce bruit, cette bruine d’humidité et de sang, ces coups de poignard dans les tympans et cette haleine qui commençait à lui manquer. Ce point sous les côtes qui lui vrillait le souffle. Ce feu sous les tempes… Cet acharnement masochiste à foncer sans réelle motivation face aux bourrasques de fer et d’acier qui cinglaient la terre et les chairs…

	Et puis soudain la canonnade qui s’éteint, les déflagrations qui s’estompent et la clameur des gorges qui enfle. C’est la mê­lée, le corps à corps, l’assaut à la baïonnette… Un affrontement barbare digne des époques les plus reculées ! L’écœurement, l’ab­jec­tion… Paul sentit une lame froide trouer le lourd tissu de son uniforme et poussa de toutes ses forces, les mains crispées sur son fusil. Comme un obstacle qui cède et le tranchant qui s’enfonce dans un corps, succion abominable, chuintement moi­te du tranchant que l’on retire de la plaie vive. Un simple regard pour l’homme qui s’effondre sans même crier dans un pauvre hoquet, avec les doigts comprimés sur son ventre comme pour tenter d’y retenir la vie dans la douleur qui s’embrase, et avec des yeux qui cherchent à comprendre l’incompréhensible…



	Paul secoua la tête avec dégoût en ravalant le hoquet de bile qui lui remontait à la gorge : jamais il ne s’accoutumerait à ce travail de bourreau, sans hargne et sans haine, seulement tuer pour ne pas être tué… À quoi rimait ce carnage absurde ? Qu’y avait-il de si important pour conquérir cette colline martyrisée où ne subsistait plus rien, ni arbres ni ruines… Rien ! Rien sinon la terre ra­vagée, triturée, lacérée, déchiquetée… Y avait-il seulement quelqu’un dans les deux camps qui pût vraiment croire que le sort de la guerre dépendait de ce ridicule monticule ?



	Braillant à pleins poumons dans la furie des vociférations, il bloqua du canon le fer d’un adversaire et abattit du même mouvement sa crosse sur cette mâchoire hurlante. Un autre homme devant lui, une nouvelle esquive, un crissement de métal sur son casque et ce mouvement de faux qui cisaille l’air au bout de son fusil, ce cri de souffrance, cette estafilade sanglante sur le visage du combattant…



	Puis le clairon à nouveau qui commande la retraite depuis les lignes françaises, cet autre clairon qui lui répond du côté des li­gnes allemandes, les armes qui se baissent, les bras qui pendent de lassitude, et ce regard croisé avec l’ennemi qui vous fait face, cette lueur de soulagement, ce petit sourire d’excuse… Enfin le retour vers les tranchées avec la fatigue qui essore les muscles, avec les pieds qui trainent dans la boue cependant que d’autres hommes envahissent le champ de bataille pour aller recueillir morts et blessés. À quoi auront servi les cadavres d’aujourd’hui ? Paul haussa les épaules et il se laissa glisser dans la mélasse de sa tranchée, un peu plus sonné, un peu plus désabusé…



	Il étira ses membres douloureux et regarda ses camarades prostrés comme lui contre la paroi d’un fossé gluant. Res­sem­blait-il vraiment à ces hommes, avec leurs yeux d’enterrés vi­vants ? Au loin, le silence était revenu mais Paul ne savait plus s’il était rassurant ou menaçant… Seuls s’entendaient encore les coups de pio­che et le raclement des pelles : des équipes creusaient de nouvelles galeries, de nouvelles tranchées et de nouveaux pièges de mort… Il eut un ricanement amer à la pensée que l’on creusait là leurs propres sépultures ! Enfin : c’était chacun son tour, à tour de rôle, de tenir le manche de la pelle… C’était même plutôt une chance par rapport aux risques des combats journaliers !



	Et puis, demain serait pour lui journée de repos : pour vingt-quatre heures, il rejoindrait les baraquements en arrière du front, le temps de dormir un peu en position allongée, de se laver et de sommairement nettoyer armes et vêtements… Sur­tout les armes ! C’était d’elles que dépendait la vie, la survie… Te­nait-il tant à survivre d’ailleurs ?



	Il se recroquevilla dans une position malaisée. Un soldat fu­mait la pipe à côté de lui et l’odeur du tabac lui donna envie de s’allumer une cigarette. Avec une grimace, il y renonça : comment se rouler un mégot dans cette fange ? Avec un soupir, il essaya de se sécher les mains en se les frottant vigoureusement, puis il extirpa de sa poche un misérable petit rectangle de papier journal qu’il déplia. Avec émotion, il serra contre lui le petit carnet qui y était em­ballé, puis partit à la recherche de son crayon à papier.



	Tout était calme… À sa gauche, un outil de métal crissait contre le cuivre d’une culasse d’obus. Sous la pointe acérée guidée par des doigts gourds et maculés naissaient des volutes, des spires, des formes. Ailleurs, un homme sculptait au couteau un morceau de bois : certains cachaient sous leur casque de métal une véritable âme d’artiste ! Il fallait bien s’occuper comme on le pouvait…

	La mine pointue hésita et il la porta à ses lèvres avant de la reposer sur le papier sali. Il s’appliqua et les mots émergèrent doucement d’entre les lignes :



« Ma chère Alice,

	Je continue les quelques pages que j’ai écrites ces derniers jours, et je pense pouvoir te les envoyer toutes ensemble dès de­main ou après-demain. J’espère que le courrier ira vite. Pour ma part, je n’ai reçu aucune nouvelle de toi ni de ma famille depuis deux mois. Peut-être les lettres se sont-elles perdues ? Pour moi, tout va bien : le front est calme dans ce secteur et il y a bien longtemps que je n’ai pas eu à me battre. Heureusement ! Il ne fait pas trop froid et nous sommes bien traités. La nourriture n’est pas si mauvaise, même si elle ne vaut pas celle de maman ou la tienne. Mais je n’ai pas à me plaindre quand je pense aux horreurs qui ont lieu ailleurs sur le front… »



	Paul se mordit amèrement les lèvres, le temps d’étouffer la hon­te qu’il avait à transformer ainsi la vérité. Puis il se replongea dans l’écriture…




	2.



	Des perles de larmes à fleur de cils, elle renifla, s’essuya les yeux, et continua sa lecture d’une voix émue. Tête baissée, Ma­ryse et Antoine Maillard l’écoutaient sans mot dire :

	« Je n’ai pas à me plaindre quand je pense aux horreurs qui ont lieu ailleurs sur le front, et je remercie le ciel d’avoir fait en sorte de m’éloigner du pire. Je garde le moral et j’espère que la guerre sera bientôt finie. Je pense très fort à père et à mère, et encore plus à toi, mais la Devèze et la maison me manquent  tout de même beau­­coup… Je t’embrasse très fort, mon Alice, et te dis à très bientôt. Je t’aime. Je vous aime tous !

Paul »

	Alice eut un sanglot en terminant sa phrase et elle se laissa tomber sur le rebord d’une marche du couradou, épuisée, lessivée, anéantie… Une houle au fond du ventre battait le ressac de son chagrin : la joie qu’apportait cette lettre de Paul se mariait à la peine qui la tenaillait chaque jour davantage à être séparée de lui. Dire qu’ils allaient se marier avant cette guerre stupide qu’elle ne comprenait pas ! Tout comme elle ne comprenait pas ces morts innombrables qui endeuillaient à pleins courriers tous les villages de France et du canton… Dieu : comme on avait chaque jour peur du facteur ! À Devèze, c’était le Francisque Laborie, qu’on craignait d’autant plus qu’il avait bu : ivrogne invétéré, le facteur du lieu dou­blait la dose pour se donner du courage lorsqu’il avait à porter une de ces sinistres missives.

	Paul et Alice, c’était une longue histoire d’amour… Enfants déjà, ils s’étaient échangé des serments fous, des serments purs. Jamais ils n’avaient douté de vivre un jour ensemble et toujours ils avaient su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Paul et Alice dans le secret du foin du grenier… Et ces promesses à odeur de paille, ces timides baisers arrachés au hasard de l’ombre humide d’une ca­ve, et ces doigts enlacés pour de longues promenades avec pour seul complice l’œil indifférent d’une lune alanguie…



	Ah ! Les jeux d’enfants, les sourires communiés, les lèvres in­nocentes qui s’essayaient à des embrassements d’adultes… Le sel des jours heureux, le miel des premiers émois ! Et ces hésitations infinies à l’heure des désirs partagés, ces désirs coupables et sans cesse refoulés, ces désirs inassouvis… Combien de fois avaient-ils failli succomber à l’appel des sens, à cette douceur qu’appelle la peau au contact de la peau, à cette ivresse que brassait en leurs tri­pes la chaleur troublante qui montait en eux par vagues, jusqu’à l’essoufflement ?



	 La jeune femme sentit une griffe de feu lui incendier le bas-ventre à sa source la plus intime : comme elle regrettait son in­tran­sigeance envers les élans de «son» Paul ! Pourquoi avait-elle voulu se garder d’un soi-disant péché de chair quand tout son corps ne réclamait que cet envahissement mystérieux et sublime, dont elle se sentait maintenant tellement grugée et spoliée depuis tant de mois ? Pourquoi ?



	La mère de Paul s’était redressée péniblement, comme si tout le fardeau de l’Histoire en route pesait sur ses seules épau­les. Elle posa une main légère comme un duvet d’oiseau sur le cou  tiède d’Alice :

	—	Il nous reviendra vite, ma fille… Il ne sert à rien de te corrompre les sangs. Paul nous va revenir : il ne peut en être au­trement !



	Seigneur ! Comme «la mère» eût voulu que ses pensées fussent en harmonie avec ses paroles ! Comme elle eût voulu savoir son «Grand» près d’eux, en sécurité ! Comme elle eût voulu sa­voir enfin terminée cette guerre qui n’avait déjà que trop duré…

	Antoine renifla d’un air bourru et se leva de son banc. Son visage s’était fermé sur son chagrin et le soleil soulignait d’ombre les crevasses de ses rides. Maladroitement, il déposa un vague bai­ser sur le front d’Alice, puis il tourna le dos pour cahoter à petits pas hé­sitants vers d’improbables occupations dans son atelier de me­­nuiserie.



	Sa démarche lasse n’échappa pas à son épouse qui soupira tristement :

	—	Mon pauvre Toine, y va pas bien fort, tu sais ! Je ne sais ce qu’il deviendrait si le malheur venait à nous frapper…



	La pauvre femme se ficha aussitôt les dents dans les lèvres : que n’avait-elle de plus gais propos à offrir à Alice !

	—	Allons, ma fille, ajouta-t-elle. Tu verras, tout s’arrangera pour le mieux : Dieu veille sur lui !

	—	Comme si Dieu pouvait vouloir que les hommes se battent ! mar­monna la jeune femme en s’essuyant nerveusement les paupières.



	Son regard s’écorcha tristement sur la pointe du clocher : pour­quoi ne se rendait-elle plus aussi souvent dans cette église, pour prier, prier pour Paul, prier les genoux nus sur les dalles de pierre ? Allumer un cierge… Communier des yeux avec les yeux bleus de la statue de la Vierge sur son piédestal… Mais comment puiser un soupçon de confiance dans l’expression de douleur tragique de cette triste madone de plâtre ? Comment se rassurer au rythme de ces échos froids qui lui faisaient battre le cœur plus fort, sous cette voûte trop haute qui vous écrasait et qui vous oppressait ? Non… Alice répugnait désormais à ces haltes pieuses : l’église, l’église de son propre village l’effrayait !



	La jeune paysanne baissa le nez, comme honteuse du sentiment qu’elle éprouvait : elle sentait à l’écheveau des jours fon­dre en son cœur, comme une larme dans l’océan, une foi qui ne l’avait jamais quittée depuis l’enfance ! Une foi qui chancelait maintenant au vertige de la folie des hommes : pouvait-il y avoir un Dieu qui permît tous ces massacres ? Toutes ces horreurs ? Tout ce sang versé pour rien ?

	Elle ne se décidait pas à rejoindre le hameau de la Lauze où s’élevait la ferme familiale. Elle savait pourtant que son absence prolongée rendait plus cruelle encore la solitude de sa mère : il n’était guère facile d’être fille unique dans une maison sans père ! Elle l’aimait pourtant, sa mère ! Mais pouvait-elle ajouter sa propre nostalgie à la tristesse qui ne quittait plus ces murs depuis la mort du père ?



	Des tourbillons d’étincelles folles dans les orbites et des tempêtes d’émois contradictoires derrière les plis soucieux de son front encore juvénile, le fiel du découragement dilué dans les flots désordonnés d’un espoir hésitant, Alice erra longtemps d’un pas accablé sur les dalles lisses des calades et des ruelles du village. Son village… Un village qui ressemblait tant à tous les villages du Midi : Devèze ! Avec ces chaussées de terre damée que le pavé ne coloni­sait pas encore, ces chaussées qui se muaient en fleuves de boue dès que les orages crachaient une pluie toujours trop rare, ces chaus­sées qui se craquelaient sous les assauts du soleil de l’été…



	Bouleversée, elle se laissa aller à s’asseoir sur une murette gorgée de chaleur, l’âme en déroute, des larmes de désespoir au ras des cils : que la vie était lourde à porter dans le désert aride de sa solitude de femme ! Que l’avenir lui semblait noir sans l’épaule rassurante de Paul sous sa joue, sans la tiédeur accueil­lante de son bras noué autour de son cou ! Mais Alice se devait de rester forte envers et contre tout, envers et contre tous : elle se mordit les lè­vres à en saigner et se força à ravaler les sanglots qui lui envahissaient la gorge… Malgré la confiance qu’elle vouait au seul être qui lui était vraiment cher, elle doutait de la véracité du courrier qu’elle venait de lire : Paul était si délicat envers elle qu’elle savait bien que jamais il n’eût écrit un seul mot qui eût pu l’inquiéter !



	Elle soupire, se frotte vigoureusement les yeux pour en chasser l’humidité salée qui les a envahis : elle se doit de demeurer solide ! Pour Paul d’abord, mais aussi pour elle, pour leurs familles respectives, pour l’amour qu’ils se vouent tous deux depuis le berceau… Mais qu’il est de jour en jour plus difficile d’assumer la tor­ture de cette séparation forcée ! Tout le monde a tellement cru que cette guerre idiote n’allait durer que quelques semaines !

	Elle sembla s’éveiller d’un rêve, entendit soudain les rires des rares jeunes gens de Devèze qui n’avaient pas été encore mo­bilisés, sentit comme des piqûres de moustiques leurs regards po­sés sur elle. Puis elle remarqua la pupille des vieillards qui la grignotait d’élans nostalgiques, et elle prit conscience des pensées inavouées que suscitaient sur les mâles du village sa candeur et sa grâce de fille «bonne à marier» : elle s’éloigna alors vite, trop vite de la place centrale de cette misérable bourgade dont les murs som­nolaient encore sous la chaleur du sud. Elle s’éloigna. Elle s’éloigna comme honteuse de son propre désespoir, honteuse de cette peine qui la rongeait un peu plus chaque matin…



	Sans vraiment savoir où la menaient ses pas, elle se laissa conduire par ses semelles lasses jusque sur les pauvres chemins hérissés de caillasses qui griffaient de cicatrices plus claires la peau verte de la garrigue crépue. Seules l’impression de liberté qu’elle éprouvait sous la frondaison des chênes rouvres, la griffure traîtresse des cades et des genêts scorpions, la gifle cruelle des buis quand on force le passage de la verdure à l’aplomb d’une corni­che pouvaient lui rincer l’esprit de l’angoisse qui ne la quittait plus depuis des mois !



	Elle aimait plus que tout ces paysages trop rudes de calcaires éventrés, ces paysages qui l’avaient vu naître, et elle y trouvait comme un baume à son mal-être. Un baume sans cesse renouvelé à s’y écorcher les mollets de ronces en épines… À s’y égratigner la peau en zébrures sanglantes, à s’y meurtrir les genoux à flanc de falaises, à s’y abrutir aussi de vertige en dominant le cours d’une Ardèche gorgée de reflets d’écailles, à s’y étourdir enfin de toute l’ivresse d’un vide attirant…



	Elle ne voulait à aucun prix penser à ces malheurs toujours pos­sibles : nul doute que si un jour le facteur apportait dans sa be­sace la macabre nouvelle tant redoutée, elle se laisserait alors aspirer par la gueule ouverte de ces falaises avides qui semblaient l’appeler de toute éternité !



	À quoi bon vivre sans Paul ? Paul, qui était son seul repère, son havre, son roc ! Comme ces piquets qui permettent à la vigne de garder la grappe haute… Comme ces clefs de voûte qui empêchent le mas de s’effondrer en ruines… Comme ces murets qui retiennent la terre malgré les orages forcenés qui accompagnent parfois les chaudes journées d’été…



	La jeune femme eut vite une forge folle prisonnière sous la poitrine, et le galop précipité qui ruait en elle sembla vouloir lui rompre le cœur. Ruisselante de sueur, elle se laissa tomber sur la frange d’un sentier perdu au sein mordant des épines. Hagar­de… Les yeux déments… Désemparée… Avec ce souffle saccadé qui lui brûlait la gorge… Avec ces rigoles humides qui lui roulaient le long du front et ces ruissellements qui lui inondaient le dos. Minuscule face à la grandiose féerie des immenses lames de calcaire qui s’é­lançaient vers un ciel trop bleu, elle se prit la tête à deux mains, un peu honteuse d’elle-même : il ne lui fallait pas se laisser aller à de tels moments de découragement ! Espé­rer… Espérer toujours : il lui fallait garder l’espoir !




3.	



	Quelle désagréable impression que celle de se sentir pourrir vivant ! Marius Signolet se mit à piétiner pour tromper les frissons qui le gagnaient : et dire que sans nul doute c’était encore l’été au pays ! Alors que dans ce bourbier, les courants d’air glacés annonçaient déjà les morsures de l’hiver… Il toussa, cassé en deux, avec des râpes de feu dans la gorge, des rasoirs dans les poumons à vif : Dieu ! Il n’allait tout de même pas crever d’une pneumonie après avoir échappé aux balles et aux obus ! Il laissa fuser quelques glai­res dans la boue où pataugeaient ses semelles et jeta un coup d’œil en direction de son ami Paul en esquissant une moue d’agacement : ce jeune homme assis sans un mot, im­mobile, lui semblait soudain tellement loin, tellement inaccessible ! Comme indifférent au monde qui l’entourait… Cette sérénité incongrue, si op­posée à ses propres souffrances, eut le don de le mettre en rogne :

	—	Nom de Dieu de nom de Dieu ! éructa-t-il.



	Paul leva un œil surpris sur son compagnon avant de retomber dans ses rêveries : Marius était d’ordinaire si insouciant, si agréable, l’œil rieur et la bonne humeur éternellement prête à éclore à ses lèvres ! Mais, après tout, il était permis à tout le mon­de d’avoir un coup de cafard : comment pouvait-il en être autrement à vivre ainsi dans cette promiscuité, dans cette saleté, cette boue, cette eau suintant partout des parois de terre, ces odeurs de porcherie, ces relents de mort ? Avec quotidiennement ces assauts furieux sous la mitraille des balles, ces ruées folles, ces mêlées de sang et d’éclairs de baïonnettes, ces appels, ces cris, ces râles et ces vociférations…



	Marius a envie de cogner du poing sur les planches de cette casemate de fortune érigée au cœur du lacis des tranchées bourbeuses. Ras le bol ! Il en a ras le bol de cette vie de rat ! À croupir dans la fange, sans espoir, sans avenir, avec seulement cette bile dans l’âme, ce fiel dans la bouche et cet écœurement sans fin qui lui noue les tripes. Avec cette peur aussi, cette peur qu’il oublie tant elle lui est familière, habituelle, ancrée en lui, tant elle s’accro­che à tous les pores de sa peau…



	Il baisse la tête en sursautant et un vrombissement assourdissant frise les moignons déchiquetés des arbres et les pierriers informes des murs en ruines : tels des moustiques géants, quel­ques avions survolent les lignes de front, foncent vers le sol, rasent le champ de ba­taille, remontent vers les cieux en rugissant, puis affrontent d’autres insectes volants dans un ballet d’enfer entrecou­pé de rafales de tirs au bruit sec et crépitant. Tous ces points virevoltent de vrilles en piqués, mugissent et ronronnent, les moteurs pétaradent, comme à la limite de l’asphyxie, puis bourdonnent de nouveau…



	Dans les retranchements embourbés qui s’étirent en cicatri­ces de terre sur le sol bouleversé, le visage noir des soldats se tourne vers les nuages gris pour suivre les évolutions des biplans. De longues minutes s’écoulent, puis c’est un cri de victoire répercuté de tran­chées en tranchées : un aéroplane allemand file vers la li­gne d’horizon en crachant des nuages de fumée noire…



	—	Ouais ! Non mais t’as vu ça, Paul ? Il l’a eu ! Il l’a eu, ce salopard ! Eh ? Paul ?

	Marius fit face à son ami avec un juron d’exaspération :

	—	Nom de Dieu ! Paul… Mais tu vas réagir, oui ? Au lieu de rester planté là comme une statue d’église ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Pour autant que ça puisse aller dans cette taupinière !

	Paul sortit un instant de sa léthargie et leva sur Marius un œil calme où flottaient encore quelques brumes de nostalgie :

	—	Si, si… Ça va, je t’assure ! Je pense, c’est tout… Ça fait du bien, parfois !

	—	Mhmm…



	Marius se renfrogna un peu plus et tourna le dos au jeune homme : Paul l’énervait ! Il en avait de la chance, Paul, à rêver à cel­le qui l’attendait au pays ! Lui, Marius Signolet, n’avait pas une promise à laquelle penser ni une amoureuse à laquelle se raccrocher pour éviter de sombrer dans la déprime ! Il n’avait pas un vi­sage de femme à reconstruire chaque nuit sous ses paupières fermées ! Pas d’élans à réinventer sans cesse dans le flou de ses rê­ves insipides. Les cils pincés sur les larmes de rage et de dé­ses­poir qui s’é­ver­tuaient à vouloir y filtrer, il se prit à envier son camarade…



	C’est qu’il la connaissait, Alice ! Alice Frigolette : elle était originaire du même hameau que lui, de la Lauze… Avec quel­ques an­nées de moins, mais si mignonne ! Le cheveu noir corbeau, avec plus souvent pour peigne les rafales du vent que la brosse à crin : oui ! Il aimait à se la remémorer ainsi, échevelée dans les collines, libre, sauvageonne… Avec ces grands yeux couleur noisette, ces lè­vres qui luisaient dans l’air vif et coupant du mistral, cette poitrine essoufflée par la course et qui tendait le tissu de la robe quand elle reprenait haleine, debout, à fleur de vide sur un promontoire domi­nant les falaises. Pleine de vie et de fougue, gracile mais pas fra­gile, avec ses muscles endurcis de paysanne aimant à courir la garrigue…



	Dieu ! Elle en avait fait rêver, des garçons, l’Alice ! Et lui le pre­mier ! Mais il avait bien fallu se résigner : seul comptait pour elle «son» Paul ! Depuis toujours, avant même peut-être que l’un comme l’autre ne sussent parler… Marius lança un œil oblique en direction de son compagnon d’infortune : qu’est-ce qu’une belle fille comme Alice pouvait bien lui trouver ? Il n’était pas vraiment beau ni vraiment costaud, plutôt fluet même sans être gringalet, mais sans véritable grâce… Quelconque, quoi ! Lui, Marius, pouvait se targuer d’une belle prestance, d’un charme qui faisait dé­faut à Paul Maillard. Mais voilà : fort de trop d’amourettes éphémè­res, c’était bien lui et non Paul qui se sentait maintenant isolé de toute affection féminine, enterrés qu’ils étaient pourtant tous deux dans les mêmes galeries infectes !

	Il eut la fugitive envie de prendre son ami par le col, de co­gner et cogner sur lui pour se venger du sort ! Une grimace affreuse lui tordit les lèvres dans un rictus de haine et de jalousie, mais il se contenta de serrer les poings à s’en incruster les ongles dans les paumes. Puis, les larmes aux yeux, il s’éloigna brusquement en faisant claquer ses semelles dans les flaques glauques. Paul haussa les épaules : si le trouble de Marius ne lui avait pas échappé, il savait bien qu’il n’était pas possible de survivre dans cet enfer sans moments de découragement !



	Comme tous les autres soldats de son bataillon, Paul avait gar­dé ses guêtres et ses chaussures, son uniforme raidi par l’argile et sa capote lourde d’humidité… La paillasse sur laquelle il était allongé chuintait sous lui en borborygmes écœurants. À sa gauche, un homme ronflait bruyamment. Quelque part sur sa droite, un au­tre gémissait dans un sommeil peuplé de cauchemars… Mais pouvait-il y avoir de pire cauchemar que celui qu’ils vivaient tous au quotidien et pourtant bien éveillés ?



	Cette nuit encore, il lui était impossible de dormir ! Il soupira et alluma laborieusement un trognon de chandelle. Adossé aux étais pourris qui retenaient la terre derrière lui, il sortit ce qui lui restait de plus précieux au monde : ce petit carnet qui demeurait le seul fil un peu tangible qui le reliait encore à Alice… Ce petit carnet où il notait ses pensées, ses émois, ses espoirs, d’une écriture fine et régulière. Et aussi ces pages qu’il consacrait au courrier destiné à sa famille et à Alice, ce courrier où il tronquait la réalité des jours qu’il vivait pour la rendre plus acceptable, pour ne pas inquié­ter plus les personnes qui lui étaient chères…



	Il resta longtemps les yeux ouverts dans la nuit à suçoter sa mine de crayon, mais ne put inscrire la moindre ligne sur le papier jauni : il se sentait vide, trop vide. Comme une coquille de noix creu­se ! Découragé, il remisa soigneusement son carnet, souffla sa bougie et bascula sur le côté avec lassitude. Lorsqu’il se réveilla, il n’eut même pas conscience de s’être assoupi…



	Un ciel trop noir étouffé de nuages lourds… Un air pénible à respirer… Et ce calme oppressant sur des espaces qui paraissaient subitement exempts de toute vie… Pas un bruit… Pas même un ti­mide chant d’oiseau ! Comme si toute durée était soudain suspendue… Et cette angoisse lovée au creux de l’estomac, cette difficulté à respirer un air trop pesant, cette fatigue qui étirait en cha­que muscle ses fibres douloureuses…



	Et puis ce sifflement comme issu du néant qui vrille le silence et les oreilles. Et ce fracas, ce souffle, ces gerbes de terre éparpillées dans l’espace au cœur d’une fumée âcre : le premier obus allemand de la journée, un obus qui en annonçait d’autres, un obus qui allait entraîner le pilonnage d’autres obus français sur les lignes adverses… Ensuite, dès que la tornade de fer et d’acier cesserait, ce serait de nouveau l’assaut presque journalier, cette boucherie à vomir, ce carnage inhumain !



	Une fois de plus, Paul se sentait détaché de tout au milieu de ses camarades d’infortune. Comme seul… Accroupi dans la boue, les deux mains serrées sur le canon de son fusil. À atten­dre. At­tendre la folie des hommes ! Abruti… Et avec ce découragement arraché de lui-même qui le plongeait dans une indifférence sans nom : qu’importait si ce jour était son dernier jour ? Et peut-être même tant mieux : ainsi s’arrêteraient ce supplice quotidiennement renouvelé, cette agonie au ralenti, cette torture in­finie au ventre de laquelle il pourrissait… Oui, il en venait souvent à espérer la délivrance que représenterait pour lui, comme pour tous ses compagnons, une balle fatale ou un obus meurtrier… Malgré le feu qui brûlait en lui pour Alice, il souhaitait de plus en plus fréquemment que tout cela s’arrêtât : pour toujours !



	Comme il se trouvait seul, pourtant, au milieu de tous ces sol­dats désabusés qui attendaient eux aussi, comme lui, le cri qui les lancerait une fois de plus au cœur de l’enfer ! Même dans la relative quiétude des instants de repos qu’accordait chaque journée entre deux assauts acharnés, il évitait désormais de nouer des relations trop amicales avec les jeunes gens qui partageaient le mê­me calvaire : le feu ennemi cassait aussitôt ces liens et rédui­sait trop vite ces relations à de nouvelles souffrances, à une nouvelle so­litude… La guerre elle-même savait trancher dans les sentiments ces larges trouées de vide qui étaient si longues à cicatriser ! La guerre elle-même savait enseigner l’indifférence ! Com­me un baume aux passions meurtries…



	Perdu dans des pensées qu’il ne pouvait définir ni moroses ni optimistes, Paul n’entendit même pas l’ordre braillé qui donnait le signal de la ruée et se contenta de suivre cette mêlée d’hom­mes qui s’élançait hors des tranchées. Suivre ces soldats harnachés qui sortaient de leur taupinière en hurlant, les suivre avec cette lassitu­de qui coulait une lave épaisse dans les veines, cette lassitude qui s’épanchait en mélasse gluante dans toutes les cervelles, qui en­gour­dissait l’ouïe, la vue et tous les sens humains…



	Il n’avait plus la force de jurer et ne comptait même plus sur la protection de ce Dieu qu’on lui avait ancré au plus profond de sa conscience depuis sa prime jeunesse : sans vouloir vraiment se l’avouer, il devenait peu à peu véritablement athée ! Sans hargne, sans regret… Seulement à cause de cette désillusion quotidienne qui grignotait chaque matin un peu plus ses pensées les plus in­times, cette désillusion où il se dissolvait…



	Courir…



	Courir comme au ralenti au sein de cette foule d’uniformes qui se ruait au cœur du paysage lunaire qui leur faisait face. Avec la boue qui colle aux semelles, le pied qui bute sur les éclats de métal, le cuir du harnachement qui cisaille les chairs et ce casque trop lourd qui tressaute à chaque pas et qui blesse le front… Cou­rir sur les pas chancelants du compagnon d’infortune qui vous pré­cède, en titubant comme un homme ivre, avec cette bou­le au creux du ventre qui n’est même plus de la peur, mais com­me un crabe immonde qui vous digère de l’intérieur…



	Mais, ce jour, il n’y a pas de ruée contraire qui s’écoule des li­gnes adverses. Seulement ces obus qui continuent à tomber du ciel dans un fracas de mort : l’ennemi préfère pilonner les vagues humaines hurlantes qui s’élancent en marée depuis l’autre bout du champ labouré par les mitrailles… Il lui sera ainsi plus aisé de défendre ses tranchées lorsque seule une maigre partie de la hor­de française réussira à y parvenir !

	Paul ne sait même plus s’il avance ou non : tout lui semble aller si doucement, dans un temps trop épais où chaque mouvement prend une valeur étrange et où chaque bruit résonne comme as­sourdi en ses tympans… Et cette rage qui pousse encore les jam­bes à avancer, ce souffle court qui siffle en ses poumons, cette mâchoire douloureuse à force de gueuler ! Il n’entend plus les explosions, chancelle sous les souffles qui projettent sur lui des pluies de terre humide. Il avance. L’œil fou, la démence à fleur de perception. Il avance en aveugle, insensible à tout et à tous, seulement bercé par cette danse mortifère qui l’entraîne malgré lui, avec la vision qui se fait floue dans les fumées et la poussière…



	Une étrange modulation suraiguë cisaille l’air, et une main impalpable le projette à plusieurs mètres comme une chiquenau­de catapulte au loin un insecte importun. Et puis, seulement quel­ques fractions de seconde plus tard, cette explosion qui éclate en ses oreilles, qui lui anéantit la conscience…



	Paul recracha péniblement la boue qui lui emplissait la bou­che et ouvrit des yeux las sur l’entonnoir creusé l’espace d’un éclair à quel­ques pas de lui : cette main tordue au bout d’un moignon de tis­su qui sortait du talus noir, ces fragments d’uniformes mêlés de mag­ma rougeâtre que la fange humide buvait et avalait dans une succion infecte…



	Sans même s’étonner d’être toujours vivant, il se raccrocha à son arme comme à une bouée, se releva. Il recommença à courir, hagard, décérébré, fantôme perdu au milieu d’autres fantômes errants, pantin misérable englué par l’horreur d’un cauchemar sans repère… Une nouvelle gerbe de terre et de fumée, devant lui, qui soulève le sol et les hommes et qui retombe en pluie de boue, de gravas et de chair… Puis un autre volcan de pierres et de fracas, une autre averse de lambeaux humains, de tissus déchiquetés, ces éclaboussures de tumulte, de sang et de morceaux de vie écartelés, de jeunesse éclatée, de mort encore tiède qui s’abat en tornade de boyaux et d’entrailles sur les visa­ges hagards…



	Et puis cette impression de ne plus être, d’errer dans d’invraisemblables cauchemars, de s’embourber dans la mélasse de son propre esprit. De piétiner dans la gadoue les dernières bri­bes de sa propre désespérance… D’abandonner sa conscience d’homme dans le bourbier où il rampe : ne même plus sentir les plaies à vif qu’ouvrent les chicots de métal, les caillasses aiguës et les fragments de métal ou de bois sur ses mains et sa figure…



	Hors de souffle, Paul s’arrête à plat ventre dans une flaque glacée, gêné dans le moindre de ses mouvements par ses vêtements alour­dis d’humidité et de terre collée. Il ne peut plus avancer, bloqué par les hommes qui comme lui sont allongés devant lui face aux lignes allemandes, à quelques dizaines de pas seulement de la mort assurée… Au travers de la bruine fine qui trou­ble la vue de picotements acides dans les yeux, il distingue ce monticule con­tinu qui barre l’horizon à perte de boue. Il ne peut même plus crier. Comme s’il avait craché derrière lui toute la voix de son corps fatigué…



	Il attend… Les obus sifflent maintenant très haut au-dessus des têtes pour s’abattre loin derrière lui sur les nouvelles cohortes de soldats que régurgitent sans cesse les tranchées d’où il vient.



	Il attend…



	Avec un ensemble parfait, les mitrailleuses adverses recommencèrent à crépiter et à cracher. Comme les premières gouttes lourdes et agressives d’un orage d’été, le sol se mit à émettre un bruit de pluie, un bruit mat et éparpillé : de toute part, tout autour de lui, Paul pouvait enten­dre ce choc mou du plomb qui s’enterrait en écho aux tirs sacca­dés déchirant l’air épais. Nul endroit où se terrer !



	Les premières rafales firent en un rien de temps un carnage devant lui. Avec des cris atroces, des hurlements de douleurs. Avec des corps qui tressautaient aux heurts des balles et s’affaissaient aussitôt, d’autres qui se relevaient sous les crocs de la douleur et retombaient avant d’avoir fait un pas, fauchés par le fer de cette moisson de mort. L’homme qui le précédait s’était lové sur lui-même, avec les deux bras ramenés sur sa tête dans une illusoire po­si­tion de défense.

	Un miaulement et le soldat qui tressaille, se redresse dans un cri qui ne sort pas, ce hoquet dans une goulée de sang et ces nouveaux impacts qui le secouent et le rejettent en arrière dans d’ultimes convulsions, la bouche tordue qui bave une rigole rou­ge, les yeux éteints sur un néant impossible… Vite, Paul se colla à ce rempart improvisé. Un rempart de chair, un rempart humain qu’il sentait absorber ces projectiles qui continuaient à arroser sans relâche le champ de bataille.



	Les rescapés des bataillons jetés après le sien dans la tourmente le rejoignirent peu à peu, des rescapés à figure de spectre, avec leurs regards sans pupille et l’horreur imprimée à la bou­che. Très vite, ils se mirent comme lui à couvert derrière les uniformes sanglants des premiers rangs d’attaquants, essoufflés, muets, avec la terreur au ventre et la mort dans les yeux… Quel­que peu réconforté par la présence de ses compagnons de douleur, Paul osa le­ver un sourcil au-dessus du corps qui le protégeait et il repéra aussitôt les deux batteries de mitrailleuses sous le feu desquelles ils étaient pris.



	Sans même savoir pourquoi il sortait ainsi de la relative protection qu’assurait malgré lui ce soldat mort qu’il ne connaissait pas, il glissa le canon de son fusil sous le bras du cadavre. Peut-être poussé par la seule vengeance, il tâtonna, visa sans viser, tira un peu au jugé. Il ne perçut pas le cri surpris du mitrailleur allemand, ne vit pas ces bras battre un mouvement de moulinet avant de disparaître dans la gueule de la tranchée. Il comprit seulement avoir fait mou­che en entendant mourir le crachotement asthmatique de l’arme. Encouragé, il rechargea et mit en joue le serveur de la se­conde mitrailleuse.



	Reprenant leurs esprits, les hommes qui l’entouraient l’imitèrent, et chaque remplaçant aux batteries ennemies fut bientôt pres­que immédiatement abattu. Avec un rugissement, les attaquants se relevèrent ensemble sans que nul ordre n’ait été lancé, puis ils se ruèrent vers la tranchée toute proche, baïonnette au canon. Paul trébucha, se dressa à son tour et courut sur leurs ta­lons, avec une poche douloureuse dans le ventre et un martèlement continu à la place du cœur.

	Un homme qui titube devant lui, un homme qui glisse, un homme qui bute sur un obus qui n’a pas éclaté. Un homme qui explose… Le silence… Le silence et la terre qui éclate et fuse en tout sens avec une lenteur irréelle. Le silence et cette zébrure blan­che dans les yeux de Paul, cette douleur qui l’épingle et qu’il a à peine le temps de percevoir au travers du voile sombre qui l’envahit. Paul ne sait même pas qu’il tombe : il se sent presque bien. Si bien… Le silence… Il s’endort dans un gouffre d’inconscience. Il s’endort et des nuages roses flottent sous les cieux, tout là-haut… Si haut !




4.



	—	Alice ?

	La jeune femme sursauta et cette voix venue de nulle part l’inquiéta aussitôt. Un ton goguenard, nonchalant, un accent veu­le qu’elle connaissait trop bien et qu’elle ne pouvait attribuer à nul autre qu’à Armand : «l’»Armand Gagnère, du mas de Cas­sar­gue… Qui la poursuivait de ses assiduités depuis trop de mois, trop d’années, depuis les balbutiements de l’enfance ! Un hom­me maintenant qui l’horrifiait par ses attitudes trop assurées, ses fanfaronnades, ses vantardises, ses allures de «m’as-tu-vu»…



	—	Alors, l’Alice ! Qu’est c’ qu’ tu fous là ? Toute seule, com­me une âme en peine ?

	Par Dieu ! Cet être qui lui hérissait l’échine de frissons malsains ne pouvait-il la laisser tranquille ?

	—	J’ai bien le droit de regarder le paysage ! rétorqua-t-elle sans même tourner la tête.

	—	Pour toute fille de bon goût, j’ai plus de charme que le plus beau des paysages, si j’en crois ce que l’on m’a toujours dit !



	Alice se tourna brusquement  vers son interlocuteur, le menton haut et agressif, avec une étincelle assassine au gouffre de ses pupilles…

	—	Tu ne t’es pas regardé, dirait-on ? À croire que tu ne con­nais que des filles de peu de vertu ! s’exclama-t-elle. Des «Ma­rie-couche-toi-là», des gouapes ou des traînées qui ne valent pas mieux que toi ! Chaque fois que tu t’approches de moi, j’ai envie de vomir !



	Armand pâlit : il avait tant à se reprocher dans la succession de ses conquêtes trop faciles qu’il ne trouva rien à rétorquer à la jeune femme ! Il essaya alors de ruser, par habitude, par bravade :

	—	Tu sais, ma Lice… Tu n’ t’en es peut-être jamais rendue compte, mais t’es l’unique femme que j’ai jamais aimée ! Depuis toujours… Les autres, c’ n’était que passades : seulement pour avoir la force de t’attendre. Car nous sommes bel et bien faits l’un pour l’autre, n’en doute pas ! N’importe qui au village t’ dira la même chose, et c’est tout à plein l’évidence que tu ne seras à nul autre qu’à moi ! Les Gagnère sont la plus puissante famille du village, et p’t-être même de tout le canton ! Ne l’oublie pas…

	—	Quand bien même tu resterais le seul homme sur cette ter­re de malheur, éructa-t-elle, je préférerais finir mes jours com­me simple nonne en couvent plutôt que de sentir une seule fois tes doigts sur ma peau ! Et puis je te connais bien, moi aussi : si tu me cours après, c’est bien parce la Marie Anjolas t’a laissé tomber comme une vieille chaussette qu’est même plus bonne à repriser, n’est-ce pas ? C’est pas la première et ce sera pas la dernière… Et elle a bien fait, à mon sens ! Tu n’as rien pour rendre une femme heureuse, mon pauvre Armand…
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