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			PROLOGUE

			Questions I

			Violence dans la raison ? – Il y a en effet lieu de douter. Est-ce l’énoncé d’un paradoxe ? Ou une simple contradiction ? La raison n’est-elle pas par hypothèse et par définition ce qui s’oppose à la violence, ce qui peut la limiter et la contrôler, non la susciter ? Si la raison n’est pas raisonnable, il faut se demander : de quelle raison parle-t-on ? Mais aussi bien : de quelle violence ? Tout nous invite d’emblée à la vigilance critique. Il y a, dans les deux cas, une ambivalence ou plutôt une polysémie des termes qui peut conduire aux raisonnements les plus confus1. Raison peut s’entendre en plusieurs sens ; violence également.

			Pour raison retenons deux acceptions majeures.

			« Raison » peut d’abord désigner l’ensemble des capacités de connaître, de juger et d’agir propres à l’être humain2 ; elle est une instance à la fois cognitive, évaluatrice et morale. Sous cette forme canonique ce concept, hérité de la ratio des Latins (où domine l’idée de mesure), s’est imposé et stabilisé à l’Âge classique (les termes d’anima, animus, mens restaient encore dominants dans la pensée médiévale). On peut dire que raison désigne l’esprit mais selon une perspective précise : en tant qu’instance des principes qui en gouvernent le fonctionnement et la cohérence, tels les principes de non-contradiction, d’identité, de causalité, de tiers exclu, principes dont la formulation est déjà largement acquise dans la philosophie grecque, particulièrement dans la logique d’Aristote.

			L’œuvre de Descartes a consacré l’usage moderne du terme raison comme capacité universelle de connaître et de juger, ce bon sens qui est « la chose du monde la mieux partagée ». L’œuvre de Kant en a achevé la configuration dans la claire distinction de la raison spéculative et de la raison pratique. Comprise ainsi, c’est-à-dire comme faculté, la raison apparaît comme le contraire même de ce par quoi, dans le sujet, est désignée la violence ou du moins sa possibilité : la passion ; ou de ce qui est dit en être la source : l’instinct. Plus largement, la violence comme agression, injustice, destruction résume tout ce que la raison n’est pas, tout ce qu’elle doit combattre ou s’efforcer de juguler. De ce point de vue, il n’y a pas de violence dans la raison, mais seulement en dehors d’elle ou contre elle.

			Une autre acception du concept de raison s’est cependant imposée après Kant principalement avec l’Idéalisme allemand. La raison n’est plus comprise seulement comme une faculté qui serait l’attribut propre à l’être humain, mais comme l’intelligibilité immanente aux productions de l’esprit, ainsi que le sont les textes transmis par la tradition, les œuvres d’art, les systèmes du droit. Telle est bien la première leçon de l’herméneutique philosophique en train de naître ou de renaître avec Schleiermacher. La raison incarnée dans des œuvres s’y reconnaît elle-même objectivée. L’ensemble de ces œuvres constitue la culture. La raison n’est pas seulement ce qui définit une capacité de discourir de manière cohérente et d’argumenter en rigueur logique ; elle informe et guide un pouvoir de faire et de créer. Elle a de facto retrouvé le Logos grec. Elle est immanente au discours et aux œuvres comme elle est immanente au monde. On soutiendra bientôt qu’elle est aussi immanente à l’histoire – implicitement comprise comme mouvement de salut. Le nom de Hegel résume cette mutation de pensée. Il la résume d’abord parce que cette généalogie est longue. La pensée hégélienne en recueillant cet héritage eschatologique le transforme ; elle ne se ramène pas à cette généalogie propre à une vision religieuse. Elle a aussi ses sources chez Montesquieu et Herder ; et même chez Kant – le Kant de certains textes audacieux sur la nature et l’histoire. Avec Hegel apparaît une logique du changement temporel non comme expression d’une intention extérieure au devenir – telle la volonté divine – mais comme loi interne à la nature de ses éléments – composants du monde et événements – ; bref, il y a une « raison dans l’histoire ». La raison est une totalité sensée non seulement comme cohérence systématique des êtres mais comme ce qui règle leur mouvement et leur transformation. En cela, l’héritage philosophique est plus riche encore.

			Car pour comprendre cette raison immanente au devenir, il fallait que soit saisie et acceptée l’idée d’une totalité intelligible et justifiée dans tous ses aspects. Il fallait que le contingent et le singulier – même ce qui à nos yeux apparaît irrationnel ou scandaleux – y aient trouvé leur place légitime. Ce fut tout l’effort de Leibniz d’en formuler l’argument avec son principe de raison suffisante et sa théorie des compossibles. « Rien n’est sans raison », énonce ce principe. Raison suffisante signifie que tout prédicat est inhérent au sujet. Ce qui, appliqué aux vérités contingentes, a des implications considérables. Cela veut dire : les vérités de fait possèdent une intelligibilité complète même si la connaissance n’en est accessible en leur entièreté qu’au seul entendement divin. Cela vaut aussi pour les faits à venir – les « futurs contingents ». Non nécessaires, les vérités de fait répondent pourtant à une logique admirable : elles sont requises comme possibles et effectuées comme compossibles (c’est-à-dire compatibles entre elles) dans un ordre qui balance chacune d’elles avec les autres dans l’harmonie de la totalité. C’est dans cette balance du plus et du moins que le mal trouve sa place comme moindre mal, c’est-à-dire comme condition du meilleur. Il revenait à Hegel de transférer la thèse leibnizienne de la combinatoire à l’histoire. Ainsi, en un sens à la fois logique et métaphysique, peut s’envisager un mal inhérent au monde.

			Questions II

			Nous voici donc devant deux versions de la raison. Autant la première comme faculté exclut toute possibilité d’y situer ou d’y voir poindre une quelconque forme de violence, autant la seconde comme cosmos, comme esprit objectif, comme mouvement de l’histoire inclut en elle et assume son autre : le négatif que porte en elle toute totalité. Le négatif, c’est-à-dire non seulement l’insignifiant, l’absurde, le laid, le contradictoire, mais avant tout le mal. Serait-ce donc cela qu’il faut entendre par « violence dans la raison » ? L’énoncé semble maintenant acceptable, et même légitime. Est-ce ce négatif comme incluant des figures du mal (exploitation, injustice, massacres, destruction) que Horkheimer et Adorno ont en vue dans La Dialectique de la Raison ? Ils ne feraient alors que continuer leurs devanciers, remettre à jour ou prolonger Hegel, Marx et Lukàcs. Or leur ouvrage soutient une tout autre thèse qui est d’une grande audace ou – comme le pense Habermas – d’une regrettable témérité. Elle peut s’énoncer ainsi : ce sont les pouvoirs et les produits de la raison comme connaissance qui sont la source des manifestations de la violence dans la raison comprise comme culture et comme histoire. La thèse est forte, surprenante. Serait-ce là un phénomène récent ? Non, expliquent les deux auteurs, il s’agit d’un processus aussi ancien que la quête de savoir, même s’il ne commence à s’imposer pleinement qu’avec l’époque des Lumières. Pour le montrer à partir de l’écart de deux pôles très éloignés du temps, ils en appellent à Homère et Sade. Pourquoi ces deux auteurs ? Pourquoi, en position de polarité, Ulysse et Juliette ?

			Ce sont ces deux choix, particulièrement celui de Sade, que le présent essai se propose de revisiter. Car, à sa manière, le texte de Sade est un « signe d’histoire ». L’existence même de cette œuvre – son surgissement à ce moment-là de notre temps – oblige à introduire une question sur la violence que Horkheimer et Adorno évitent de poser frontalement : celle de la violence pure, inhumaine et mortifère, celle que l’on nomme cruauté. Certes la cruauté n’est pas nouvelle. Mais il est nouveau qu’elle puisse désormais faire récit, s’installer à demeure dans le langage et discourir. Tout comme en 1793 apparaît un phénomène inédit : la Terreur comme instrument – déclaré légitime – de gouvernement, la Terreur « mise à l’ordre du jour ». Nécessairement violente elle n’est pas ou ne devrait pas être identifiée à la cruauté ; et pourtant elle en consacre la logique. Avec la Terreur la cruauté commence à assurer sa publicité et son impunité : elle discourt. Homo Loquens, Homo Crudelis ? La cruauté reste une énigme. D’où vient-elle ? Il faudra en tenter la généalogie, interroger notre héritage phylogénétique et notre histoire. Qu’est-ce qui a changé au tournant des Lumières ? Cela peut-il se concevoir comme un processus dialectique, soit le retournement de quelque chose en son contraire ? Il semble bien plutôt qu’il s’agisse d’une cassure brusque dans la ligne d’un devenir que l’on croyait prévisible. Que s’est-il passé ?

			Cet essai tentera de proposer quelques voies de réflexion. S’agissant de la violence comme cruauté, les réponses exigeraient des enquêtes mobilisant de nombreuses compétences (biologie de l’évolution, neurobiologie, éthologie, anthropologie, histoire, sociologie, psychologie). Il appartient à la philosophie de s’interroger sur ce scandale de notre espèce, de mesurer en quoi nos repères sont brouillés, de tenter de dire à quel point nous sommes démunis devant l’abominable et de se demander : que signifie rester humains sous cette menace ? Il y aura lieu alors d’inverser la question posée au début, d’envisager celle qu’implique la plus ancienne sagesse : comment introduire et maintenir la raison dans la violence ? Comment faire entendre raison à qui a choisi l’agression ? Il ne s’agit pas de donner des leçons, mais de comprendre quelles solutions nous sont accessibles ; il restera donc à réfléchir sur ce que les groupes humains ont tenté de facto pour se reconnaître, se respecter et vivre ensemble.

			

			
				
					1.	La polysémie du mot « raison » est évidente comme le montre la multitude d’expressions savantes ou populaires le concernant (ex. « raison d’une quantité », « raison d’être », « raison d’État », « à plus forte raison », « donner pour raison », « rendre ou demander raison », « avoir raison de... », « la raison du plus fort », « mettre à la raison », « sans raison », « âge de raison », « mariage de raison », etc.). Une réflexion critique sur le concept ne saurait jouer de cette richesse sémantique qui est belle, mais peut perdre toute pertinence dans une langue différente.

				

				
					2.	La plupart des grands dictionnaires (Académie française, Littré, Larousse, Robert) envisagent ces trois aspects. La définition du Littré reste la plus économe et la plus dense : « Faculté par laquelle l’homme connaît, juge et se conduit ».

				

			

		

	
		
			1 – CONNAÎTRE ET DOMINER. LES TRIBULATIONS DE LA RAISON INSTRUMENTALE

			Qu’il y ait une violence propre à la raison, telle est la thèse qui est au cœur d’un des ouvrages de philosophie parmi les plus influents du xxe siècle, pilier central des fondations de la Théorie Critique : La Dialectique de la Raison1 de Max Horkheimer et Theodor Adorno. Leur réflexion est profondément marquée par la catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale, et plus encore par celle de la barbarie nazie. L’introduction et le premier chapitre de ce livre proposent une analyse sévère de la fusion qui, selon eux, s’est produite entre les formes de la raison calculatrice et celles du pouvoir totalitaire ; au point d’énoncer abruptement : « La Raison [Aufklärung] est totalitaire2. » La thématique des deux chapitres suivants chargés d’illustrer cette thèse radicale est surprenante. Au lieu de tenter de tracer, comme on aurait pu s’y attendre, une généalogie historique de cette violence, telle qu’elle se serait formée et développée entre le logos des Grecs et la ratio des Modernes, entre la science antique et la technologie récente, les auteurs s’en tiennent à la discussion de deux personnages de fiction qui, à leurs yeux, incarnent au plus haut point cette mainmise de la raison rusée et manipulatrice sur le monde naturel et sur le monde humain : la figure d’Ulysse d’Homère et celle de Juliette de Sade. Rarement la philosophie aura à ce point choisi de confier à des figures littéraires le soin d’étayer un argument central et de condenser une histoire, c’est-à-dire aura supposé que dans leurs récits les hommes disent comment ils comprennent leur monde, affrontent ce qu’ils ne comprennent pas, révèlent ce qu’ils désirent sans le savoir, désignent ce qu’ils craignent pour le défier, et parfois mettent en scène le pire pour le conjurer.

			Le processus des lumières et son renversement

			La raison est pour l’Aufklärung l’agent chimique qui absorbe la substance spécifique des choses et la dissout dans la pure autonomie de la raison même3.

			Horkheimer et Adorno

			Il faut reprendre le raisonnement de Horkheimer et Adorno, en suivre les enchaînements essentiels. Entre les deux moments qu’emblématisent les personnages d’Ulysse et de Juliette, ce à quoi l’on assiste, ce n’est pas à la croissance lente d’une possibilité initiale mais à un radical renversement. C’est en cela précisément qu’il y a dialectique. Cette thèse est annoncée dès les premières lignes : « De tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre entièrement “éclairée” resplendit sous le signe des calamités triomphant partout4. » Tout est dit : il y eut un projet de liberté ; le résultat est un surcroît de servitude. De deux choses l’une : ou bien ce projet était illusoire et a fait écran à l’histoire réelle ; ou bien l’échec est l’effet pervers du projet lui-même. Cette deuxième hypothèse est celle qui est retenue. Sous cette forme elle est nouvelle. Elle rompt avec l’héritage marxiste tout en lui empruntant sa forme dialectique. Est-elle tenable ? Ce sera à voir. En attendant, tentons de mettre en évidence les principaux arguments avancés pour en appréhender la cohérence.

			La première thèse tient en cette assertion : tout savoir constitue un pouvoir. D’une manière générale, disent les auteurs, « la supériorité de l’homme réside dans le savoir5 ». Seul le savoir permet une maîtrise du monde naturel par l’usage de la prévision, du calcul, de la mesure et par la modélisation formelle des phénomènes. Mais cela est vrai plus encore en ceci que ce savoir est inséparable de la transformation rationnelle du monde. Il faut même retourner la perspective : « La technique est l’essence même de ce savoir6. » – Le savoir le plus abstrait reste un outil que la technique mobilise en vue de la transformation du monde. En cela « pouvoir et connaissance sont synonymes7. » Cette intrication du théorique et du technique est directement liée à la domination qui s’opère par le travail, à commencer par sa forme la plus répressive : l’esclavage. D’une manière générale, il y a complicité entre la domination technique et la domination sociale : « La Raison se comporte à l’égard des choses comme un dictateur à l’égard des hommes : il les connaît dans la mesure où il peut les manipuler8 » – « De nos jours la rationalité technique est la rationalité de la domination même9. » C’est le même lien savoir/pouvoir qui se confirme dans l’échange des biens, dans l’accumulation de la richesse financière et dans la domination politique. Cet enchaînement connaissance, technique, domination, sous la forme d’une complète cohérence allant du calcul formel au travail et aux échanges, est une manière nouvelle d’envisager une violence interne à la raison comprise comme processus des lumières. Ces thèses allaient connaître une fortune considérable dans les travaux de ceux qui se sont réclamés de la Théorie Critique.

			Une deuxième thèse complexifie cette approche, à savoir que cette relation savoir/pouvoir était déjà présente dans l’univers du mythe et celui du rite (souvent assimilé à la « magie »). Une telle assertion semble relativiser la démonstration précédente ou même l’affaiblir. En fait il n’en est rien. Elle permet d’éviter une objection insurmontable. En effet, comment la raison aurait-elle pu s’affirmer dans sa spécificité historique – comme processus des lumières – si elle devait survenir comme quelque chose d’extérieur au devenir des hommes. Il faudrait redéfinir notre espèce. La collision savoir/pouvoir est aussi ancienne que l’homme : le savoir du sorcier et du prêtre est déjà contrôle et domination. Avec un sens anthropologique qu’il faut saluer (mais on verra bientôt les limites), Horkheimer et Adorno font valoir que les mythes sont déjà des entreprises complexes d’explication du monde et de mise en ordre de ses éléments. Les figures mythiques et les récits qui les concernent construisent un savoir qui permet d’unifier les représentations. Mais ce qui, en premier lieu, leur confère une rationalité c’est précisément le fait qu’en tant que savoir ils sont un pouvoir. Ce pouvoir de représentation propre aux mythes devient pouvoir d’intervention dans les rites et dans la « magie ». C’est à ce point qu’est analysé le personnage d’Ulysse comme celui qui sait communiquer avec les dieux et les attirer dans ses vues par une utilisation habile des rites sacrificiels. Certes, nous dit-on, la connaissance élaborée par les mythes et la maîtrise obtenue par les rites sont illusoires. À nos yeux – de Modernes – elles sont une mimesis sans conséquence. Il reste que dans leur mouvement et leur structure, mythes et rites indiquent une relation immémoriale entre connaître et dominer, relation que le savoir mathématique, la physique, et les sciences de la nature en général réaliseront dans la vérité dépouillée du calcul et de la mesure. Le processus des lumières a commencé très longtemps avant l’Âge des Lumières. Tel est le concept d’Aufklärung au sens large que proposent les deux auteurs.

			La troisième thèse n’est pas moins radicale que la précédente ; elle se résume ainsi : le mouvement présent des lumières est en train de secréter ses propres mythologies et ses formes rituelles. Et cela à plusieurs niveaux. Le processus est d’abord interne à la science : « La démarche mathématique s’est transformée en rituel de la pensée10 » ; en d’autres termes le savoir pur pilote une maîtrise de la nature qui n’est autre que celle de la magie sous une forme rationalisée. – Mais cela concerne aussi l’ensemble des représentations sociales qui s’élaborent dans les activités de consommation, à commencer par les expressions ludiques de la culture de masse. Mouvement qui génère aussi ses propres mythologies comme moyens de propagande. Ce retournement est inquiétant en ceci qu’il peut être décrit non seulement comme le contraire de ce que visait le processus des lumières, mais il apparaît comme sa continuation et son achèvement : « De même que les mythes accomplissent déjà l’Aufklärung, celle-ci s’empêtre de plus en plus dans la mythologie11. »

			Il y a un autre palier, plus inquiétant encore, dans ce processus pervers. Cela fait l’objet de la quatrième thèse : il s’agit du moment où cette inversion devient « autodestruction des lumières » ; ce moment où les moyens de la raison instrumentale – les méthodes, le calcul, la technique – sont mis au service de la répression sociale, de la violence politique, de la machine de guerre et finalement, des camps d’extermination. Ces formes intenses de violence ne naissent pas de nulle part, elles émergent du fond d’une violence invisible et continue, celle de la maîtrise technologique qui est au cœur des systèmes de contrôle et de soumission partout imposés aux individus. Pour Horkheimer et Adorno les catastrophes du xxe siècle ne sont pas un accident ; il n’y a pas eu surgissement des puissances extérieures qui auraient colonisé la belle rationalité technoscientifique pour la détourner vers des fins détestables et parfois abominables. Cette inversion ou perversion était inscrite comme une possibilité dans le lien inaugural du savoir et du pouvoir.

			Ces thèses sont radicales et provocantes. Au lieu de concevoir, comme toute la tradition des Lumières, un lent et régulier mouvement de sécularisation et de progrès porté par l’émergence de la philosophie et de la science, doublé d’un mouvement d’émancipation vers un surcroît de liberté et de démocratie, Horkheimer et Adorno identifient le processus d’affirmation de la raison avec celui de l’asservissement. La forme du mythe est restée intacte dans les récits et images de la culture de masse, tandis que la magie fait retour dans les techniques les plus sophistiquées. Vision d’un extrême pessimisme. Rarement ce que l’on a appelé le progrès aura à ce point été envisagé comme une illusion et comme une source d’aggravation de la domination. Entre la Grèce homérique et l’Europe des Lumières, la puissance de contrôle et d’exploitation n’a cessé de croître. Le trajet qui va d’Ulysse à Juliette est direct et continu ; ce n’est en rien celui d’une réussite. Le héros d’Homère est d’une certaine manière le père spirituel du personnage de Sade. Cette généalogie cependant pourra sembler hautement problématique. Il faut parcourir ces figures avec les deux auteurs avant de se demander si leurs hypothèses résistent à l’examen.

			Ulysse : la ruse de la raison dans les mythes, les dons et les sacrifices

			Homère et Sade – le parallèle est insolite. Le fonctionnement en tandem de ces deux noms fait tout l’intérêt de ce choix. Le héros homérique est connu. Sa figure a été l’objet de multiples interprétations12. Celle que proposent Horkheimer et Adorno est tout entière tournée vers la vérification de cette thèse : Ulysse, héros d’une épopée archaïque saturée de personnages et de situations mythiques – soit bien avant l’affirmation du logos souverain de la période classique – est déjà, et avant tout, une figure de la maîtrise. Personnage errant, souvent misérable, constamment soumis à des épreuves mortelles, il n’a pourtant rien d’une victime. Son aptitude à vaincre et à s’extraire des pires difficultés lui vient d’abord de sa capacité de ruser avec les humains, d’inventer des solutions inattendues, mais surtout de savoir négocier avec les dieux, de les tromper si besoin, et surtout d’obtenir leur soutien ou leur indulgence en recourant à divers rites, à commencer par ceux du sacrifice. Ulysse est déjà le héros de la raison instrumentale ; son histoire déjà celle de la domination, laquelle constitue le fil rouge de l’histoire de l’Occident.

			Il y a deux grands volets dans cette démonstration ; l’un concerne le monde représenté : celui du mythe ; l’autre, le monde manipulé : celui des rites et de la magie.

			Le premier argument original de Horkheimer et Adorno tient dans l’affirmation que le processus des lumières – l’Aufklärung – s’atteste déjà dans l’épopée homérique qui doit être comprise non seulement comme une construction savante de séquences narratives, mais comme un texte nourri et configuré par les éléments de mythologie qui le sous-tendent – position soutenue contre toute une école philologique qui faisait de cette épopée une sorte de protoroman visant à en évacuer le vieux fonds mythique. Pour les deux auteurs il importe au contraire de comprendre que la dialectique de la raison est aussi ancienne que les plus anciens récits des hommes (« Les puissances originelles exaltées dans le poème représentent elles-mêmes déjà une phase du rationalisme13 »). Hypothèse novatrice en ce qu’elle reconnaît au mythe une pertinence de pensée que les philosophes ne voient généralement poindre qu’avec les présocratiques. Le logos est déjà à l’œuvre dans le muthos. Mais ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Si les deux auteurs tiennent à affirmer la prégnance de l’élément mythique dans l’Odyssée, c’est que l’instance du mythe renaît sans cesse et porte avec elle une capacité de mensonge qui éclate au xxe siècle dans la mythologie fasciste. Le mythe est le début de la raison à l’œuvre, mais raison en tant que pouvoir de composer un monde à soumettre à ses vues ; elle s’affiche déjà ruse et manipulation.

			L’autre argument majeur de cette lecture d’Homère tient en ceci : Ulysse non seulement annonce mais déjà incarne la figure du sujet moderne, et même de « l’individu bourgeois ». L’Odyssée semble annoncer le modèle du roman de formation. Il est pourtant bien plus et autre chose qu’un parcours picaresque du monde social. Ce qui est mis en scène, c’est la fuite du sujet éclairé devant les puissances mythiques. Le héros lutte pour l’affirmation de son autonomie. Il est un soi en train d’émerger et de se poser. Il traverse d’innombrables épreuves pour en ressortir plus assuré de son identité ; en somme, « comme tous les héros dans les romans ultérieurs il se perd pour se retrouver14 ». Cette réalisation de soi du sujet constitue l’autre élément rationnel décisif présent au cœur de l’épopée.

			Mais qu’en est-il des pratiques rituelles ? En quoi seraient-elles partie prenante de cette première manifestation du processus des lumières ? Ulysse ne reste-t-il pas prisonnier de la magie et de toutes les vieilles superstitions ? La question des rites, qui pourrait révéler le maillon faible de l’hypothèse d’une rationalité précoce, en devient au contraire le point fort. Car plus encore que les mythes, les rites, comme techniques du corps et manipulations symboliques, sont des formes de ruses raffinées et indiquent un nouveau palier dans la manifestation de la raison instrumentale.

			Cela se constate d’abord dans les interactions d’Ulysse avec les autres personnages humains du récit. Ces rapports sont constamment marqués par des procédures d’échanges de dons qui honorent hôtes et visiteurs au moment de leur rencontre ou de leur séparation. Pour nos auteurs, ce qui transparaît dans ces rituels, c’est « Ulysse le troqueur » ; il ne donne rien sans rien ; il est le maître des équivalences. Ses dons sont d’abord des gestes tactiques visant à satisfaire ses attentes et assurer ses alliances. Quant aux rapports avec les dieux, ils sont également soumis à une loi d’échange efficace à travers le rite du sacrifice. Lorsqu’il semble qu’un dieu demande réparation ou doit être sollicité, Ulysse aussitôt procède à un sacrifice. Il gère leur puissance en les comblant selon les meilleures conventions. Ici encore s’affirme la rationalité de la ruse : « Tous les sacrifices des hommes […] trompent le dieu auquel ils sont destinés15. » Au point qu’il faut renverser l’hypothèse : « La ruse a ses origines dans le culte16 » – C’est ainsi que la pratique la plus archaïque se transmue en instrument de la raison. Le sacrifice qui fonctionne sur un principe de substitution (l’animal offert en lieu du dieu et finalement en lieu de soi) par sa ruse même démontre que sa visée est autre que l’offrande. Le sacrifice n’a donc rien de réel. Par lui c’est le soi qui cherche à s’affirmer à travers des éléments qui le symbolisent, mais en lui dérobant sa vérité : « La ruse n’est rien d’autre que le développement subjectif de la non–vérité objective du sacrifice qui la remplace. »17 C’est pourquoi, dans son ultime étape, le sacrifice, avant de disparaître comme rituel, se mue en sa forme rationnelle ; il devient le sacrifice non de soi mais du soi : « Le soi se sauve lui-même de sa dissolution en nature aveugle, dont le sacrifice proclame sans cesse les prétentions […]. Le rachat du soi par la rationalité – qui est autoconservation – est un troc autant que l’était le sacrifice18. » L’homme s’arrache à la nature dans ce renoncement à soi passant par la destruction d’un élément de la nature : « L’histoire de la civilisation est l’histoire de l’introversion du sacrifice. En d’autres termes : l’histoire du renoncement19. »

			Premières remarques critiques

			Ces analyses de l’Odyssée par Horkheimer et Adorno impressionnent par leur radicalité. Constamment inventives, multipliant les formules brillantes et stimulantes, elles n’en reposent pas moins sur des présupposés qui ne résistent pas à l’examen. Elles nous paraissent non seulement fragiles, mais intenables. Les critiques de fond les plus importantes ont été formulées par Habermas dans Le Discours philosophique de la modernité20. Avant de les présenter plus loin, il nous semble nécessaire de revenir sur les théories du mythe, du don et du rite que Habermas ne fait que mentionner sans les discuter, sans doute parce que lui-même a peu à dire de différent à ce sujet.

			Dans leur interprétation de la figure d’Ulysse, Horkheimer et Adorno se sont appuyés sur les acquis de la recherche philologique, surtout allemande, une des plus avancées de leur époque, mais qui véhiculait, comme cela est inévitable, toutes sortes de vues générales indémontrables. Les deux auteurs égratignent au passage un de ses représentants. Mais eux-mêmes ne mesurent pas à quel point leur approche, qui se veut critique, reproduit tout un héritage philosophique standard sur la façon d’interpréter ces données. Ils n’ignorent pas que ce dont témoigne le texte, c’est de pratiques caractéristiques de sociétés traditionnelles, et que ce sont les enquêtes sur ces types de société qui permettraient au mieux d’aborder la société grecque préclassique. Ils mentionnent en passant Durkheim et Mauss, sans plus. L’étude des récits anciens, comme les épopées homériques (mais cela est vrai de tous les récits à contenu mythique ou légendaire), exige du chercheur qu’il soit – ou s’efforce d’être – à la fois philologue, historien, et surtout anthropologue21. On ne saurait reprocher à Horkheimer et Adorno de n’avoir pas su aborder ces textes comme le font les recherches les plus récentes. On peut cependant se demander d’où vient l’excessive confiance qu’ils semblent avoir dans leurs propres explications ; celles-ci projettent sur le texte une lumière théorique non moins discutable que celle de cette Aufklärung dont ils soupçonnent les ravages. Elle vient, semble-t-il, d’une sorte de légitimité politique évidente que procure le fait de dénoncer de la domination dans les représentations et les pratiques étudiées. S’il y a domination, il y a pouvoir inacceptable. Le lecteur est implicitement convié à se joindre à la résistance. Très souvent, il le fait. Indignation n’est pas toujours raison.

			Il faudrait reprendre de fond en comble les hypothèses proposées sur le mythe, le don et le rite. Les travaux réalisés en anthropologie depuis un demi-siècle sont ici précieux. Qu’il nous suffise d’en rappeler quelques acquis pour suggérer d’autres directions possibles. L’enjeu n’est pas mince, puisque ce processus des lumières – ou de connaissance – que Horkheimer et Adorno voient poindre, non sans raison, dès les récits mythiques, pourrait être compris de tout autre manière, c’est-à-dire sans le présupposé d’une collusion inévitable avec des formes de domination. Mais au-delà de cet amalgame problématique se pose la question de la continuité supposée entre les formes traditionnelles du mythe et ses expressions propres aux sociétés industrielles contemporaines. Dans le premier cas, les mythes assurent une fonction globale de construction intellectuelle des représentations du monde et de l’existence sociale. Dans le second cas le discours philosophique et les connaissances savantes prennent en charges ces représentations et les soumettent constamment à des révisions critiques. Ce qu’on appelle des mythes sont alors des productions relevant non d’abord de la cognition mais de l’imaginaire et de l’idéologie.

			Le tournant majeur pris dans les études concernant les mythes est dû essentiellement aux travaux de deux chercheurs : Georges Dumézil et Claude Lévi-Strauss. Le premier s’est consacré essentiellement à des mythologies de tradition écrite, celles des cultures indo-européennes ; le second a travaillé sur le corpus des récits oraux du monde amérindien. Dans l’un et l’autre cas, l’approche témoigne d’un radical changement de méthode. Contentons-nous d’indiquer les lignes majeures de ce renouveau, sans prétendre réinterpréter ici le contenu des éléments mythiques présents dans l’Odyssée.

			L’approche de Dumézil est d’abord un comparatisme systématique. Sa première hypothèse novatrice fut de démontrer l’existence de traits identiques entre le brahmane indien et le flamine romain, puis entre les figures royales indienne – raj – et romaine – rex. Travail qui le conduira à mettre en évidence l’homologie profonde existant entre le système des trois classes fonctionnelles de la société indienne – brahmanes/princes/paysans et artisans – et celui que sous-tend la mythologie romaine (Jupiter/Mars/Quirinus), puis celui du monde iranien (Mitra-Varuna/Indra/jumeaux Nasatya), et enfin du monde indo-européen en général : fonction de souveraineté, fonction guerrière, fonction de fécondité et de travail. Cette révolution dans la méthode, réalisée par Dumézil, peut se résumer en trois réquisits : il s’agit tout d’abord, au-delà de la diversité exubérante des contenus, d’identifier des homologies vérifiables par repérage de traits formels stables (comme dans le cas du brahmane et du flamine) ; cela permet de reléguer au second plan le problème des similitudes thématiques où s’était enlisée la recherche depuis un siècle. Il s’agit ensuite de regrouper les traits qui se combinent entre eux selon des dispositifs faisant système. Ce sont ces dispositifs qui doivent être comparés, et non des figures isolées. Il importe enfin de comprendre que ce sont ces groupes de relations qui, dans la longue durée, résistent et subsistent sous les variations des contenus ; bref, il y a des récurrences à identifier, autrement dit des structures (comme le dispositif trifonctionnel que retrouve Georges Duby dans les trois ordres du Moyen Âge). Ainsi Dumézil bouleversait-il de fond en comble l’approche comparatiste : viser non plus à un parallélisme des images ou des thèmes, mais à un repérage rigoureux des homologies formelles sous-tendant les diverses mythologies.

			Lévi-Strauss affronte un problème similaire avec les mythes de tradition orale. Il ne s’agit pas d’abord de mettre à jour le sens de tel ou tel récit, mais de comprendre comment, au niveau même de leurs connotations et de leurs schèmes, ces récits construisent un ordre des choses qui est à la fois une cosmologie comme genèse des êtres, une logique des différences, une éthique des relations, une sociologie des statuts et une esthétique des formes. Par le fonctionnement même de leurs éléments, ces récits tendent à répondre aux questions sur l’origine des espèces et des choses, la présence des êtres invisibles, le caractère mortel des vivants, la différence sexuée, l’existence de groupes étrangers. Le plus souvent, cette construction n’est pas apparente au plan thématique. Elle s’élabore à travers le réseau des variantes d’un même récit et de leurs valeurs contrastives ; ou de groupes de récits qui sont en rapport de transformation. Les mythes peuvent souvent sembler confus ; leur cohérence se situe au niveau profond de la logique des éléments qui les composent. Par cette construction, le monde est mis en forme et devient pensable. La pensée sauvage – comme l’appelle Lévi-Strauss – s’élabore dans cette opération même de composition. Elle est d’ordre performatif. Il s’agit bien là d’une procédure de connaissance – et même d’une connaissance désintéressée, car souvent les récits ne sont en rien étiologiques : ils explorent des combinaisons possibles sans rapport avec des situations réelles. Leur existence répond à une exigence de comprendre, et nullement à une volonté de dominer. Dans les cultures orales, ils ne sont pas l’apanage de « sorciers » ou de « prêtres » : ces deux figures sont du reste largement fabriquées par les historiens des religions de tradition écrite, et reprises sans distance critique par nombre de philosophes. Il n’en demeure pas moins que certains mythes de tradition orale fonctionnent aussi comme récits de légitimation de positions de pouvoir acquises par certains groupes. Cela apparaît encore plus vrai dans les mythologies et les panthéons des traditions écrites. Ainsi les mythologies babyloniennes ou védiques projettent et sacralisent l’ordre politique en place. Mais cette fonction idéologique de certains mythes ne réduit en rien la fonction cognitive des autres. Ou plutôt, les mêmes mythes peuvent entremêler ces deux fonctions. Le monde à comprendre est aussi le monde où il faut vivre et durer. De tout cela, on peut conclure que les mythes sont des systèmes intelligents et intelligibles ; ils construisent un savoir du monde et des relations humaines, même si leur fonction idéologique s’amplifie dans leurs formes tardives. S’ils sont du côté de la raison, c’est d’abord par leur pertinence cognitive non par leur supposée équivalence à des outils de manipulation.

			Un autre aspect important du personnage d’Ulysse, tel que Horkheimer et Adorno l’interprètent, concerne ses pratiques d’échanges de dons, en quoi ils ne voient qu’une tactique de trocs intéressés. C’est méconnaître sérieusement le sens de ces échanges dans les sociétés traditionnelles, telle que l’est la société homérique. Ces dons sont avant tout destinés à honorer le partenaire, à lui témoigner estime et respect, mais aussi à créer un lien personnel à caractère unique. C’est ce que M. Finley met fortement en évidence à propos du monde d’Ulysse22. Avant lui, M. Mauss, dans son Essai sur de don, avait montré à propos de nombreuses sociétés que ces échanges à caractère glorieux et généreux visaient d’abord à créer ou renforcer le lien social. Il faut même aller plus loin et comprendre que dans les sociétés traditionnelles ces formes de dons constituent la procédure fondamentale de reconnaissance réciproque entre groupes23. On a là le pacte fondateur distinctif des groupes humains ; sa forme la plus décisive est l’échange des épouses, soit la pratique universelle de l’exogamie. Il n’en reste pas moins que, dans bien des cas, ces échanges peuvent prendre un tour ambigu et servir de moyens à des visées de pouvoir ou de recherche d’avantages, tout comme le chant poétique peut servir à la flatterie, ce qui ne définit pas pour autant la poésie.

			Sur la question du sacrifice et plus généralement du rite, il nous faut encore nous démarquer des vues de Horkheimer et Adorno. Ces vues reflètent certains aspects novateurs de la recherche qui leur fut contemporaine, mais elles constituent aussi une reprise de schèmes d’interprétation généralisatrice propre à une tradition philosophique issue de l’héritage hégélien. Nos deux auteurs comprennent avant tout le sacrifice comme une opération de substitution du dieu, et finalement du Soi24. Le texte de l’Odyssée donne pourtant des indications bien plus intéressantes, qui permettent d’aller au-delà de ces vues générales. Il est par exemple signalé qu’Ulysse s’étonne de ce que le peuple des Cyclopes ou celui des Lotophages ne pratiquent pas le sacrifice. Ce sont aussi des gens qui ne mangent pas de pain. Or en Grèce ancienne le sacrifice est d’abord celui du bœuf, animal qui par son travail de labour est le principal médium de la culture du blé25. Si l’accès légitime à la nourriture carnée – celle du bœuf – passe par le sacrifice, c’est que la domestication du bœuf et des autres animaux d’élevage représente une emprise sur la vie, emprise qui doit être compensée. Pour que sa chair soit consommable dans le monde des hommes, le bœuf doit d’abord, par son immolation, passer dans celui des dieux. En outre, les procédures de cuisson (bouilli ou rôti, chaudron ou broche) et la découpe des morceaux constituent des opérations aux charges symboliques précises. Le sacrifice apparaît alors comme la mise en place d’une cosmologie, la dramatisation d’un passage entre les mondes opposés et de partage entre les hommes et les dieux. Il est une pensée en acte s’énonçant dans les phases de sa réalisation et les éléments de son symbolisme. En cela il est connaissance ; il organise le cosmos et distribue des tâches. Il est au cœur de la culture où il est pratiqué ; il en est un opérateur majeur. Qu’il rende les choses intelligibles n’en fait pas pour autant un instrument de domination. Mais, comme le font les échanges de dons, il peut intervenir dans une stratégie de pouvoir. Cela n’en constitue pas la définition. On pourrait en dire autant de tout ce que Horkheimer et Adorno appellent « magie ». Ce mot, dont quelqu’un comme Weber fait un usage constant et excessif quand il s’agit de se référer à des rites qui lui sont incompréhensibles, a connu un étrange destin chez quelques grands anthropologues au début du xxe siècle (Frazer, Malinowski, par exemple) et a souvent été repris sans discussion critique par nombre de penseurs importants tels Cassirer ou Benjamin. Peu tiennent compte de l’étude critique faite par M. Mauss sur la nécessaire distinction entre rites religieux et rites magiques26. Le concept de magie est devenu la boîte noire des symbolismes réfractaires aux systèmes d’interprétation des esprits « éclairés ».

			Finalement, c’est la notion même de ruse qu’il faudrait reconsidérer. On ne saurait la réduire à celle de manipulation. Chez Homère, et plus généralement dans la Grèce ancienne, elle a un nom précis : mètis. Ce terme a de multiples connotations. Il désigne d’abord l’intelligence souple, adaptatrice, prévoyante. La mètis peut être parfois maligne et retorse. On la trouve chez les animaux. Chez l’homme, elle est d’abord la marque d’un talent, celui d’inventer des solutions efficaces dans les situations les plus inattendues et parfois les plus désespérées27. Telle est la mètis d’Ulysse. Il ne fait aucun doute qu’elle est aux yeux d’Homère sa plus grande qualité.

			On l’aura compris : il était urgent, en revenant sur les données de la Grèce antique, de remettre en question les concepts à partir desquels, à propos de l’Odyssée, Horkheimer et Adorno construisent leur notion de savoir comme pouvoir. Cette équation nous apparaît maintenant peu convaincante, et même intenable. Les enjeux philosophiques sont cependant plus vastes encore ; c’est ce que montre la critique développée par Jürgen Habermas.

			La critique de Habermas et la légitimité de la raison instrumentale

			Ce n’est pas sans quelques précautions rhétoriques qu’Habermas entreprend de mettre en cause les thèses de La Dialectique de la Raison. Horkheimer et Adorno furent ses maîtres ; il prit leur succession à la direction de l’Institut für Sozialforschung, dit École de Francfort. Il voit d’abord en eux des continuateurs de Nietzsche passés par Marx et Lukács. C’est du reste à une évaluation de leur rapport à Nietzsche qu’il consacre une partie importante du chapitre qui les discute dans Le Discours philosophique de la modernité28. Il énonce sans ambages ses réserves : « La thèse présentée par nos deux auteurs n’est pas moins hasardeuse que celle de Nietzsche qui conclut par des voies analogues au nihilisme29. » Il nous faut revisiter les principaux arguments de ce jugement sévère.

			La première critique décisive avancée par Habermas est d’ordre épistémologique ; elle tient en cette assertion : les deux auteurs de La Dialectique de la Raison ont, dans leurs analyses, totalement ignoré le grand principe de méthode avancé par Weber, à savoir la nécessité de distinguer des sphères de valeur au statut différencié. En effet, pour Weber le mouvement de la rationalité se caractérise avant tout par le processus d’autonomisation de telles sphères. Chacune possède des critères de légitimité propres. La rationalité de la formation du droit, par exemple, n’est pas la même que celle de la physique, celle de la composition musicale est autre que celle de la finance – même si à d’autres niveaux peuvent exister des analogies pertinentes.

			Par ailleurs, on ne saurait identifier la raison instrumentale avec la raison en général. La première vise au fonctionnement efficace d’activités orientées vers un but, la seconde vise à l’entente entre agents autonomes qui se déterminent selon des normes et inclut d’emblée dans sa conception l’existence d’autrui comme sujet pouvant répondre ou décider face à moi ou avec moi. Cela veut dire qu’il existe une pluralité de sujets membres comme moi d’une société réglée par des conventions publiquement reconnues et par des normes adoptées en commun. Cette raison dialogique plus large, Habermas la nomme « raison communicationnelle ». Cette forme de rationalité n’est pas moins rigoureuse que celle de la raison instrumentale ; mais elle ne se formule pas selon le même type d’argumentation.

			Habermas va encore plus loin et frappe au cœur de l’hypothèse de Horkheimer et Adorno en demandant de distinguer de manière claire, dans la définition même de la raison, entre les critères concernant le savoir et ceux concernant le pouvoir. Cette exigence met en avant le concept de validité qui concerne le niveau d’objectivité sur lequel il est possible de s’entendre à propos des objets de connaissance. Objectivité signifie que le savoir considéré répond principalement à des critères de rigueur reconnus et peut être vérifié dans le cadre des normes de scientificité publiquement éprouvées. Ces réquisits sont d’abord des réquisits formels et fonctionnels. Ils ne définissent en rien une visée de contrôle sur autrui. Une telle visée est cependant possible et peut capter indument les moyens de la raison instrumentale ; mais elle n’appartient pas aux processus de connaissance. Aussi Habermas se demande : « Comment ces deux héritiers des Lumières, ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être, peuvent-ils sous-estimer la teneur rationnelle de la modernité culturelle, au point de ne voir partout qu’un alliage de raison et de domination, de pouvoir et de validité30 ? »
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