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			Introduction

			Les genres en littérature n’ont rien d’un absolu. Ils constituent un point de repère dans le champ éditorial. Ils sont un système d’organisation, de catégorisation, permettant de distinguer ou de rapprocher les productions littéraires. Parce que nous avons tous une connaissance et une maîtrise de ces genres qui ne nous sont jamais totalement inconnus, ils jouent avec l’horizon d’attente du lecteur. Les mentions « roman », « poésie », « théâtre », « essai », sur la couverture d’un livre influent sur notre lecture, éveillent des souvenirs, construisent des analogies. Nous pouvons dire que nous aimons les romans, que nous aimons la poésie, comme si une définition essentielle, peut-être inconsciente, rassemblait ces textes auxquels nous ne trouvons parfois que peu de points communs.

			Paradoxalement, l’histoire de la création n’a cessé de mettre en question le critère générique comme système normatif et prescriptif : le théâtre de faire voler en éclat les codes théâtraux, la poésie de mettre en échec sa propre définition, le roman d’assimiler tous les critères et toutes les pratiques. Le genre est un système qui nous permet de structurer l’espace littéraire et de le rendre intelligible, mais il est aussi une instance figée que la création refuse, déconstruit ou dilate perpétuellement.

			L’histoire des genres littéraires est donc une histoire de transgressions, de remises en cause, qui montre moins des états successifs qu’une dynamique constante d’infléchissement. Les genres littéraires s’apprennent moins qu’ils ne se pensent. Il ne s’agit pas, pour nous, d’établir une liste exhaustive, une nomenclature, ou de formuler des définitions pérennes, mais de souligner des enjeux, des interrogations, permettant d’appréhender ce critère malléable et toujours en refonte qu’est le genre littéraire.

			Ce système, toujours mis à l’épreuve par les œuvres qu’il s’efforce de rassembler, est un outil dans les études littéraires mais il n’est pas nécessaire de le penser comme une borne, une limite ou un contour isolant et rassemblant des sommes de textes et d’œuvres. Le genre a quelque chose d’une pierre de touche qui révèle, en tant qu’obstacle à franchir, en tant que norme à déconstruire, les enjeux et les gestes de la création.

		


		
			Les genres poétiques

			I.Histoire

			La poésie est un genre ancien qui tire sa complexité de son histoire, de ses mythes et des différentes acceptions qu’a pris le terme au fil du temps. Ce que nous appelons aujourd’hui « poésie » diffère de ce qu’elle fut par exemple jusqu’au XVIIIe siècle. Alors que le romancier Louis-Ferdinand Céline n’hésite pas, dans la première moitié du XXe siècle, à parler de la « poésie » d’un être ou d’un paysage dans Voyage au bout de la nuit, L’Art poétique de Boileau, au XVIIe siècle, prétend fixer les règles de l’ensemble des genres majeurs et mineurs de la littérature. Il s’agit moins de proposer une histoire exhaustive et chronologique de ces genres que d’isoler des moments, réels ou fictifs, permettant d’appréhender les enjeux principaux de la création poétique. Différentes traditions qui semblent s’opposer, parfois se contredire, travaillent ensemble à la définition de genres complexes qui n’ont cessé de jouer avec ces différents héritages.

			A.	Fonctions magiques et mnémotechniques

			1)	Poésie et fabrication

			Le terme de poésie est hérité du verbe de grec ancien « poiein » qui signifie « faire », « fabriquer ». Étymologiquement, la poésie a quelque chose d’un artisanat ou d’une activité de création. Elle désigne un travail, un processus, et non un résultat. Le poète est un fabricant de vers et de rythmes : il modèle la parole pour en assurer la mémoire et la transmission. Dans les sociétés antiques où la transmission est assurée principalement de manière orale, le vers fait figure de moyen mnémotechnique. Les récits historiques comme les traités de médecine peuvent être mis en vers, devenir poèmes, afin d’être retenus et transmis plus facilement. Cette fonction mnémotechnique est particulièrement sensible, encore aujourd’hui, dans la récitation scolaire : même sans comprendre le sens de certains vers, il est possible, dès l’école primaire, de retenir des poèmes versifiés tels que des Fables de La Fontaine. La tradition du poète comme artisan au travail parcourt quant à elle toute l’histoire des genres poétiques. On la retrouve sous une forme ludique qui multiplie les jeux de langage et les virtuosités techniques dans la « Petite Épître au roi » de Clément Marot, rédigée en 1518 :

			« En m’esbatant je fais rondeaulx en rithme,
Et en rithmant bien souvent je m’enrime ;
Brief, c’est pitié d’entre nous rithmailleurs.
Car vous trouvez assez de rithme ailleurs.
Et quand vous plaist, mieulx que moy rithmassez.
Des biens avez et de la rithme assez :
Mais moy, à tout ma rithme et ma rithmaille,
Je ne soustiens (dont je suis marry) maille. »

			Puis de manière prescriptive, dans l’Art poétique de Boileau, paru en 1674, qui reprend le terme médiéval de « mestier », désignant l’activité musicale et poétique des jongleurs et des ménestrels, mais l’introduit cette fois dans le sens concret du pupitre ou de l’atelier de travail. Le poète est placé dans la position de l’artisan, son savoir-faire a quelque chose de manuel : il « polit », « ajoute », « efface ».

			Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

			C’est encore cette tradition qui se lit de manière ironique et moqueuse à la fin du XIXe siècle, lorsque Tristan Corbière rédige un « Sonnet (Avec la manière de s’en servir) » :

			Vers filés à la main et d’un pied uniforme,
Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton ;
Qu’en marquant la césure, un des quatre s’endorme…
Ça peut dormir debout comme soldats de plomb.

			Les vers sont « filés à la main », le travail poétique présenté comme une succession d’additions et de décomptes. Le poète, qui mène un travail de sape sur la dimension sacrée de ses textes et n’a de cesse de répéter ses défauts et ses lacunes de créateur, n’en produit pas moins une œuvre qui multiplie les virtuosités et les jeux de langage. Qu’il soit taillé, ciselé ou rapiécé, le poème est présenté comme un objet que l’on façonne, que l’on fabrique.

			2)	Poésie et inspiration

			Les genres poétiques ont évolué en fonction de cette étymologie qu’ils ont cherché à poursuivre ou à contredire mais ils héritent aussi d’une tradition vraisemblablement plus ancienne encore. À travers la figure du poète Orphée, la mythologie grecque confère aux genres poétiques une fonction magique. Ils se lient à la musique et au chant et glissent vers la parole ou vers la voix. Le poème devient un charme ou une formule magique. Orphée est un musicien et un chanteur. Il s’accompagne d’une lyre et c’est l’ensemble de sa voix et de sa musique qui parvient à toucher et à envoûter les animaux, les plantes et les pierres. Dans cette tradition, le poète n’apparaît plus comme un artisan laborieux ; sa parole, qui émeut et séduit, est un don divin capable d’agir sur le monde et même de vaincre la mort si l’on se réfère au mythe d’Eurydice et de la descente aux enfers.

			Ce mythe ancre la tradition de l’inspiration. Le poète inspiré est originellement habité par les dieux qui le possèdent et parlent par sa bouche. Dans l’Antiquité grecque, ce poète est dit « enthousiaste » (étymologiquement formé à partir de en- et theós pour désigner celui qui a un dieu à l’intérieur de lui). La Pythie de Delphes, oracle qui s’exprime de manière poétique, est par exemple inspirée par le dieu Apollon qui confère à sa parole une puissance prophétique. On reconnaît dans cette tradition plusieurs éléments et plusieurs enjeux propres aux genres poétiques.

			–	La puissance de la parole poétique porte en elle quelque chose de divin. Elle intervient dans la cérémonie religieuse comme chant, de conserve avec la musique, et permet de communiquer avec les dieux. Elle n’est donc pas une parole ordinaire et singularise celui qui la possède.

			–	Les termes qui gravitent autour de cette tradition de l’inspiration ne cessent de répéter discrètement l’intériorité : en-thousiaste ; in-spiré. Bien que cette intériorisation de la parole poétique soit d’abord le signe d’une possession divine, elle ancre progressivement la dimension intime du poème. C’est en référence à l’accompagnement musical de la lyre d’Orphée que l’on qualifie dès l’Antiquité de lyrique la poésie des sentiments et des émotions.

			–	Parce qu’elle est expression du divin, la parole poétique est difficile et demande un travail d’interprétation. Les oracles de la Pythie de Delphes ne délivrent pas un savoir immédiat mais demandent à être élucidés. Ils sont chargés d’une vérité supérieure et absolue mais ne sont pas nécessairement compris par ceux qui les demandent.

			La singularité d’une parole puissante qui dépasse le commun et frappe par son étrangeté définit encore le poème mallarméen à la fin du XIXe siècle. « Le Tombeau d’Edgar Poe » dresse un portrait du poète américain en « ange » déchu, incompris de la masse commune des hommes :

			Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

			Le vers mallarméen, connu pour sa difficulté, recherche d’ailleurs cette parole « incantatoire » et « musicienne du silence ».

			Dans la seconde moitié du XXe siècle, au sein d’un long poème adressé en partie à la poésie elle-même et intitulé « Dans le leurre des mots », Yves Bonnefoy reformule cette puissance magique de la parole poétique dans la métaphore de l’étoile :

			Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile
À bouger, mystérieusement, auguralement,
Dans le ciel illusoire des astres fixes,
Que ta barque toujours obscure, mais où des ombres
Se groupent à l’avant, et même chantent
Comme autrefois les arrivants, quand grandissait
Devant eux, à la fin du long voyage,
La terre dans l’écume, et brillait le phare.

			La poésie est à la fois la lumière qui guide le groupe égaré, sans corps ni identité, et l’embarcation qui lui permet de se déplacer : elle oriente, sauve, et rassemble tout à la fois. Il convient de remarquer l’antithèse qui la désigne paradoxalement comme lumière et comme obscurité. Les lumières de la parole poétique sont prospectives, elles concernent l’avenir et sont autant de signes à reconnaître et à suivre. Son obscurité, au contraire, relève de la perception immédiate : presque imperceptible, la parole poétique ne se laisse que deviner, mais elle n’en est pas moins présente.

			Ces deux traditions que nous présentons de manière distincte, sont moins concurrentes que complémentaires. Si elles permettent d’appréhender les enjeux des genres poétiques, elles ne doivent pas donner lieu à une catégorisation qui opposerait poètes du savoir-faire et poètes de l’inspiration. Elles participent ensemble de la complexité des genres et des écritures poétiques dont elles constituent les mythes. Il convient aussi de se rappeler que cette mythologie est presque exclusivement helléniste et ne suffit pas à appréhender l’ensemble des textes poétiques. Les poètes de la seconde moitié du XXe siècle notamment ont souvent exploré des traditions poétiques originaires d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique qui reformulent les principaux enjeux tout en dénonçant l’ethnocentrisme de notre histoire poétique.

			B.	Le copiste et le trouveur

			Au Moyen Âge, les formes poétiques sont nombreuses. On a coutume de distinguer en particulier les genres épiques et lyriques qui nous permettent d’appréhender une littérature dans laquelle le vers, qu’il soit manié par le copiste, le jongleur ou le troubadour, est omniprésent. Les genres épiques sont narratifs, bien que versifiés, et racontent des faits historiques ou des gestes de héros. Il ne s’agit pas pour autant d’Histoire au sens moderne du terme : les héros sont magnifiés, les descriptions hyperboliques et les faits tiennent souvent plus de la merveille que du fait réel. La Chanson de Roland, chanson de geste du XIe siècle, raconte par exemple la mort héroïque de Roland de Roncevaux, neveu de Charlemagne, faisant face aux Sarrasins dans les Pyrénées à la suite de la trahison de Ganelon. Les genres lyriques se consacrent à l’expression des sentiments. Il peut s’agir de poésie amoureuse mais l’amour est loin d’être le seul sujet des poèmes lyriques. Leurs formes sont nombreuses et liées le plus souvent au chant ou à la danse. La chanson de L’Amour de loin du troubadour Jaufré Rudel illustre cette prise de parole d’un « je » poétique qui cherche à dire son intériorité :

			Lanquand li jorn son lonc en mai
m’es bels douz chans d’auzels de lonh,
e quand me sui partitz de lai,
remembram d’un’ amor de lonh :
vauc de talan enbroncs e clis,
si que chans ni flors d’albespis
nom platz plus que l’inverns gelatz.

			 

			Lorsque les jours sont longs en mai,
Le chant lointain des oiseaux m’est doux
Et quand je cesse de l’écouter
J’ai le souvenir d’un amour lointain.
Je vais, courbé et abattu par le désir,
De sorte que les chants et les fleurs d’aubépine
Deviennent pour moi comme un hiver gelé.

			C’est le chant des oiseaux qui détermine ici le retour du poète vers ses propres sentiments. Un glissement s’opère du chant de l’oiseau vers celui du troubadour : le printemps fait naître le poème et, par le jeu de l’antithèse, l’intériorité chagrine du poète met fin à la reverdie. L’hiver intérieur du poète, en lutte avec la nature printanière, isole par contraste le sujet poétique du monde qui l’entoure.

			Les genres poétiques médiévaux mêlent subtilement transmission et création et il convient de ne pas tomber dans les pièges des appellations qui tendraient à faire passer le copiste pour un simple reproducteur et le troubadour pour un créateur. La variété des manuscrits et des leçons montre à quel point le passage du copiste peut altérer le texte poétique et participer de son évolution. Parallèlement, l’art des troubadours est tout autant un art de la reprise et de la variation qu’un art de la création ex nihilo.

			L’art du moine copiste, du clerc, est un art de l’écrit qui tient à la fois de la réécriture, de la traduction et de la création. Le Roman d’Eneas, qui est adapté de l’Énéide de Virgile, ne se contente pas de traduire en français l’épopée latine. Le clerc opère des coupes, ou s’attarde au contraire sur certaines descriptions. Le clerc développe notamment le thème de l’amour et sacrifie plusieurs épisodes guerriers tout en inscrivant le récit dans un contexte chrétien qui frappe par son anachronisme.

			L’art du troubadour se définit sous la forme d’un verbe : trobar, qui signifie trouver. Le troubadour et le trouvère sont étymologiquement des « trouveurs » qui créent à la fois des vers et de la musique. Troubadours en langue d’oc et trouvères en langue d’oïl se multiplient à partir du XIe siècle et font de la poésie une activité qui mêle parole, chant et danse, à partir de l’unité rythmique que constitue le vers. Bien qu’il soit omniprésent dans le genre de la canso (chanson), leurs créations ne se résument pas au thème lyrique de l’amour courtois qui idéalise la femme aimée et se codifie au fil du temps. Les sirventès relèvent de la satire morale et politique et la tenson de la joute verbale entre deux poètes s’affrontant autour d’un thème commun.

			Le Moyen Âge est une période extraordinairement riche de poésie où rivalisent formes orales et formes écrites pour faire naître les premières œuvres poétiques de langue française. Le poème y est essentiellement parole et chant mais des jeux de langage et d’écriture apparaissent d’ores et déjà dans les manuscrits. De Gérard de Nerval au XIXe siècle, à Jacques Roubaud dans la seconde moitié du XXe siècle, en passant par le groupe surréaliste qui exhume la forme de la fatrasie grâce aux traductions de Georges Bataille, les poésies modernes et contemporaines se sont nourries de ces formes et de ces postures singulières.

			C.	Jeu et enrichissement de la langue

			Dès le Moyen Âge, l’art de la versification est volontiers ludique. Les poètes jouent, de manière sonore ou écrite avec les mots qui composent le texte. Ils s’illustrent notamment dans l’art de la signature, parfois dissimulée sous la forme d’une anagramme ou d’un acrostiche. Ce jeu visuel est encore présent au XVe siècle dans le Testament de François Villon :

			Voulez vous que verté vous die ?

			Il n’est jouer qu’en maladie,

			Lettre vraye que tragedie,

			Lasche homme que chevalereux,

			Orrible son que melodie,

			Ne bien conseillé qu’amoureux.

			Le nom et le prénom de l’auteur apparaissent verticalement dans les majuscules du vers mais il appartient au lecteur de les repérer. Dans la poésie médiévale, ce jeu avec la signature n’est pas uniquement ludique. Le nom dresse un portrait fictif du poète, il participe de son art. Rutebeuf se présente par exemple comme un poète laborieux en jouant sur les termes « rude » et « bœuf » qui composent son nom ; Jean Molinet développe la métaphore du moulin à farine pour désigner la finesse de son travail. Il s’agit de constructions littéraires, de portraits fictifs et souvent paradoxaux, mais ils engagent déjà le vers dans la voie du jeu sonore et graphique.

			Le jeu relève à la fois de l’amusement, de l’enrichissement et de la virtuosité. Aux XVe et XVIe, les Grands rhétoriqueurs multiplient ces prouesses techniques. Si l’on a parfois accentué la rupture entre Moyen Âge et Renaissance, il convient de ne pas opposer trop catégoriquement des poésies qui héritent les unes des autres, quels que soient les discours de leurs auteurs ou de leurs critiques. L’œuvre d’un poète comme Clément Marot illustre la subtilité de ces transitions : on y retrouve l’art de la chanson et des formes médiévales, la virtuosité et la posture des poètes de cour ou des Grands rhétoriqueurs ; en tant que premier traducteur français des sonnets italiens de Pétrarque, il annonce déjà les entreprises d’enrichissement de la Pléiade.

			Enrichir la langue et le poème au XVIe siècle participe du projet exprimé par Du Bellay dans Défense et Illustration de la langue française : il s’agit de donner une noblesse à un français encore considéré comme vulgaire par opposition au latin. Par la pratique de la traduction, qu’il s’agisse des textes anciens grecs et latins ou des textes italiens plus récents, par le renouvellement des formes et l’enrichissement du vocabulaire, les poètes de la Pléiade s’inscrivent dans l’Humanisme de la Renaissance. Du Bellay condamne dans la Défense et Illustration de la langue française les formes médiévales de la chanson, de la ballade, ou du rondeau, pour leur préférer des formes héritées de l’Antiquité, telle que l’ode, ou la forme du sonnet italien. Cet enrichissement est synonyme d’élévation. Le poète revendique la variété et la richesse de son style. Tout en ironisant sur les critiques qu’on lui adresse, Ronsard se décrit en creux dans la Continuation des Amours comme un poète capable de manier des styles divers :

			Thiard, chacun disait à mon commencement

			Que j’étais trop obscur au simple populaire ;

			Aujourd’hui, chacun dit que je suis au contraire,

			Et que je me démens parlant trop bassement.

			Toi, qui as enduré presque un pareil tourment,

			Dis-moi, je t’en supplie, dis-moi que dois-je faire ?

			Dis-moi, si tu le sais, comme je dois complaire

			À ce monstre têtu divers en jugement ?

			L’œuvre de Ronsard joue de ce va-et-vient entre les styles. Il est à la fois l’auteur des Odes, des sonnets des Amours, des poèmes obscènes des Folastries, des Hymnes, de l’épopée de la Franciade, de sorte que son œuvre est en constante recherche de variété et d’enrichissement.

			Ce principe de variété n’est ni le propre de l’œuvre de Ronsard ni celui des œuvres de la Pléiade. La Sepmaine de du Bartas ou Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné jouent encore au tournant du XVIe et du XVIIe siècle du va-et-vient entre les genres et les styles au sein d’une seule et même œuvre.

			D.	Ordre et rigueur

			Lorsque Boileau cite en 1674 le nom de Malherbe en exemple dans son Art poétique, il formule en filigrane une définition du vers et du poème qui rompt avec le désir d’abondance et de variété que la poésie de Ronsard appelait de ses vœux. Les vers de la Pléiade radicalisent une posture de poète inspiré par des muses qu’il ne cesse d’invoquer, que ces dernières lui répondent ou l’abandonnent. On pense à Du Bellay, dans Les Regrets :

			Où sont ces doux plaisirs qu’au soir sous la nuit brune
Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté
Dessus le vert tapis d’un rivage écarté
Je les menais danser aux rayons de la Lune ?

			[…]

			De la postérité je n’ai plus de souci,
Cette divine ardeur, je ne l’ai plus aussi,
Et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient.

			Selon L’Art poétique de Boileau, la poésie de Malherbe montre une dynamique inverse :

			Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la Muse aux règles du devoir.

			La muse est « réduite », domptée, par la rigueur du poète qui renoue avec l’ordre sous la forme d’un rythme « juste » et réglé. De fait, l’œuvre de Malherbe est plus hétérogène que ne le laisse entendre Boileau mais elle tend progressivement vers la simplicité et la sobriété, ce dont témoigne le « Sonnet sur la mort de son Fils », daté de 1628 :

			Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,
Ce fils qui fut si brave, et que j’aimais si fort ;
Je ne l’impute point à l’injure du Sort,
Puisque finir à l’homme est chose naturelle.

			 
Mais que de deux marauds la surprise infidèle
Ait terminé ses jours d’une tragique mort ;
En cela ma douleur n’a point de réconfort,
Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle.

			La rupture concerne avant tout le style. Malherbe ne multiplie plus les métaphores ni les tropes, privilégie une expression claire, mais les modèles sont toujours ceux de l’Antiquité et les formes, sonnets, stances, odes, chansons, sont nombreuses et de traditions diverses.

			Au XVIIe siècle, qu’il concerne la versification théâtrale, les formes poétiques nobles ou les amusements de salon, ce critère du style est essentiel dans le jugement de la valeur du poème. L’Art poétique de Boileau est une œuvre prescriptive qui hiérarchise les genres littéraires et fixe des règles d’écriture sous forme d’une éthique et d’une esthétique du poème portant sur l’ensemble de la littérature admise : tragédie et comédie, épopée, élégie, sonnet, ballade, rondeau, etc. L’idéal classique du vers porte sur une « manière » d’écrire, sur un « tour » d’expression qui ne se veulent pas abondants mais clairs, justes et adaptés à chaque genre. Ces impératifs, en revanche, ne contredisent pas nécessairement le désir de richesse et de variété mais font tendre le goût pour l’abondance vers un goût de la nuance. À de nombreux égards, en poésie, il existe donc une continuité entre le XVIe et le XVIIe siècle et ce qu’une histoire des mouvements et des courants littéraires a pu présenter comme des ruptures relève parfois davantage d’un infléchissement au point de vue générique.

			E.	« Les fibres mêmes du cœur de l’homme »

			Au tournant du XIXe siècle, le romantisme donne une nouvelle vigueur et une nouvelle ampleur au vers comme aux genres poétiques qui continuent dans l’ensemble à se conformer, jusque-là, aux idéaux classiques. Le romantisme est originaire d’Allemagne et gagne par l’intermédiaire des traductions un territoire français où il se nourrit de certaines œuvres de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les natures luxuriantes décrites par Bernardin de Saint-Pierre, l’errance solitaire du promeneur de Rousseau, apparaissent a posteriori comme les premiers balbutiements d’un romantisme sur le point de conquérir le territoire français.

			On retient généralement des thèmes plus que des critères stylistiques pour caractériser la poésie romantique mais il convient de remarquer que ces thèmes s’inscrivent souvent dans une longue tradition poétique. Les natures luxuriantes et débordantes qui suscitent l’admiration, voire la crainte, l’expression lyrique d’un sujet solitaire, écrasé par le mouvement de l’histoire comme par l’immensité du monde qui l’entoure ne sont pas inventées par le romantisme mais deviennent omniprésentes non seulement en poésie mais dans l’ensemble de la littérature et des arts. Selon les définitions les plus strictes, un siècle sépare le classicisme du romantisme, siècle durant lequel le poème cesse progressivement de désigner l’ensemble des productions littéraires admises et nobles pour devenir un genre littéraire, siècle pendant lequel il s’émancipe progressivement de l’ordre et de la rigueur classique. Dans une préface à ses Méditations poétiques, le poète Alphonse de Lamartine fait du romantisme une inflexion de la tradition orphique et propose : « au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme ». Le chant poétique n’est plus produit par la virtuosité ou l’inspiration d’un instrumentiste mais devient l’expression organique du cœur et de l’âme humaine. Le poète romantique, en somme, devient la source de sa propre inspiration ; il ne cherche plus à exprimer la parole d’un dieu qui le possèderait mais à exprimer sa propre parole. Le bouleversement concerne donc moins les thèmes de la poésie que l’expression de son sujet, de la voix et de l’âme qui l’énoncent.

			Le vers romantique fait ainsi mouvement vers la prose en donnant à entendre, non plus l’ordre du monde, mais les désordres de l’âme. Loin de renoncer au vers, les romantiques jouent de sa régularité pour varier les rythmes : la grammaire de la phrase ne se soumet plus à l’unité du vers mais le déborde ou le contrarie. Victor Hugo multiplie dans ses vers ces variations minimes qui dilatent l’alexandrin, par exemple dans l’acte II, scène 4 d’Hernani :

			Hernani : J’ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable,
	Ma montagne, mon bois, mon torrent, – ta pitié
	M’enhardissait, – mon pain de proscrit, la moitié
	Du lit vert et touffu que la forêt me donne.

			L’alexandrin est toujours identifiable, toujours rimé, mais il ne parvient plus à contenir de manière régulière une expression qui impose ses rythmes, sa césure, ses coupes. Par pendant, dans la seconde moitié du siècle, lorsque Charles Baudelaire, après avoir écrit les poèmes versifiés des Fleurs du mal, compose le recueil des Petits poèmes en prose, la volonté du poète est encore celle de donner à entendre une musique dont le rythme serait celui, inégal, irrégulier, de l’âme humaine :

			Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

			La forme poétique se soumet à l’expression du sujet. Ce n’est donc plus dans cette forme que le poème trouve sa définition mais dans l’intériorité de la voix qui le compose. Il ne s’agit pas d’une simple conquête de la prose par les genres poétiques, ni d’une dissociation entre vers et poésie, mais d’une redéfinition du poème comme expression de l’intime, expression d’une intériorité superlative.

			Héritiers de cette redéfinition du poème, les poètes de la fin du XIXe siècle ont souvent pris le contrepied d’une posture romantique incarnée par Hugo ou Lamartine dans laquelle le poète, en tant que créateur puissant, impliqué politiquement, se désigne comme guide ou comme prophète. Le même Rimbaud qui décrit le poète comme un « voyant » dans la lettre à Paul Demeny construit dans ses poèmes une figure de champi rêveur, de gamin faisant l’école buissonnière, et renonce finalement à la poésie après avoir désigné ses œuvres comme des « couacs » dans Une saison en enfer. Le même Mallarmé qui ne cesse de construire le fantasme d’une « œuvre pure » et d’un « azur » met en scène un échec presque systématique du créateur. Le sujet poétique refuse de reconnaître comme sa production un avorton et un rejeton de poème dont il est le « père ennemi » dans « Don du poème » ; le cygne, prisonnier des glaces dans « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », agonise sans pousser le moindre chant. Tristan Corbière et Jules Laforgue, quant à eux, ne cessent de dire leur impuissance et la médiocrité de leurs vers. Les rythmes et les contretemps de l’âme deviennent les boiteries et les arythmies de vers faux ou de vers de mirliton produits par des sujets incapables de chanter ou d’achever une œuvre. Ceux que Verlaine désigne dans le texte du même nom comme les « poètes maudits » héritent en droite ligne des figures romantiques incarnées par Alfred de Musset ou Gérard Nerval, emportés par la maladie ou par la folie et dont les œuvres témoignent d’un mal-être lancinant.

			F.	Le bruit et la pudeur

			Les entreprises poétiques du premier XXe siècle ont joué de la violence et de la part de révolte contenues en germe dans le geste poétique. Dada et le Surréalisme, groupes non exclusivement consacrés à la poésie, se réapproprient le vers et la prose pour tenter de déconstruire le langage ordinaire et de reconstruire un langage instinctif et poétique qui ne serait plus perverti par la raison et le conscient. Alors que Dada cherche à réintroduire le hasard et le jeu dans la création poétique, le Surréalisme radicalise la place de l’image et l’expression de l’inconscient. Les thèmes, une fois encore, sont issus d’une longue tradition poétique mais le langage joue de ses heurts et de ses outrances afin de produire un sens plus instinctif et émotif que logique. Dans L’Homme approximatif, Tristan Tzara répète de manière litanique et lancinante un bruit de cloche dont la résonnance est à la fois celle d’un glas perpétuel et anonyme, et celle d’un sujet qui n’est plus qu’un corps vide :

			les cloches sonnent sans raison et nous aussi
sonnez cloches sans raison et nous aussi
nous nous réjouirons au bruit des chaînes
que nous ferons sonner en nous avec les cloches

			 

			quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière
nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps
et le doute vient avec une seule aile incolore

			Le langage est perçu comme une violence, il asservit une masse de sujets sans identité. Au contraire, l’image et le langage inconscients deviennent, pour les surréalistes un gage de vérité. L’extrême douceur du poème « La terre est bleue » de Paul Éluard s’accompagne d’une confiance absolue dans un langage chargé de métaphores qui ne sépare plus mais réunit la communauté de ceux qui le parlent :

			La terre est bleue comme une orange

			Jamais une erreur les mots ne mentent pas

			Ils ne vous donnent plus à chanter

			Au tour des baisers de s’entendre

			L’image est ici réconciliation, harmonie et vérité nue. Sous l’influence d’André Breton, le Surréalisme cherche d’abord à rendre au langage une beauté absolue, à la fois vraie, juste et éthique. Le poème, qui ne cesse pas pour autant d’être une expression personnelle, devient engagement éthique, voire politique. Si l’histoire du groupe est marquée par les dissensions, les ruptures et les évictions, il marque l’ensemble de la poésie du siècle, non seulement parce qu’il existe dans le paysage poétique français des années 1920 jusqu’à la fin des années 1960 et trouve, encore au début du XXIe siècle, des continuateurs, mais aussi parce nombre de poètes de la seconde moitié du siècle revendiquent l’héritage d’un ou plusieurs membres du groupe, qu’ils écrivent dans le sillage du mouvement ou en réaction à ce dernier. Jacques Prévert, Raymond Queneau, Yves Bonnefoy, ont tous compté parmi les membres du groupe. Jacques Roubaud fait ses premières armes en poésie dans le salon de jeunes poètes réunis par Aragon et Elsa Triolet. Les membres du groupe de TXT, dans les années 1970, revendiquent l’héritage d’Antonin Artaud, ceux d’Action poétique, l’héritage de Benjamin Péret de sorte que les travaux surréalistes résonnent en creux dans l’ensemble de la poésie contemporaine.

			Il est difficile de caractériser la poésie de la seconde moitié du XXe siècle et de la première moitié du XXIe siècle faute d’analyses d’ensemble capables de donner une lecture cohérente du paysage. Quelque chose d’une pudeur ou d’une défiance semble toutefois caractériser les écritures contemporaines. Les entreprises d’écritures blanches, ou plates, de la modernité négative emmenée par Emmanuel Hocquard ne mettent pas à mort le sujet mais le dissimule. Le lyrisme résiste aux assauts de ces entreprises poétiques mais en ressort plus ténu, plus discret. Les travaux de l’OuLiPo, groupe créé en 1960 par Queneau et Le Lionnais, exacerbent la cohésion d’un groupe désireux de garder ses secrets et de les dissimuler dans un labyrinthe de mythes et d’œuvres qui taisent la vie du groupe autant qu’ils ne la révèlent. Les écritures les plus ouvertement lyriques, que l’on pense aux œuvres d’Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet ou à celle de Jean-Michel Maulpoix, s’expriment elles aussi plus volontiers comme parole simple et retenue, comme murmure, que comme chant. Sans faire silence, la poésie contemporaine marque une volonté de retrait et semble renoncer aux grands élans de l’âme : le sujet se devine sans se montrer et cherche à renouer avec une parole poétique fuyante.

			II.Caractéristiques et questionnements généraux

			Il est difficile de résumer et de catégoriser en l’espace de quelques chapitres des enjeux nombreux, complexes, et qui ne se distinguent que rarement les uns des autres. Il ne s’agit donc pas d’étudier dans le détail les questionnements qui gravitent autour des paires poésie et beauté, poésie et vérité, poésie et charité, puis les réponses qui ont été apportées dans l’histoire du poème, mais de formuler quelques définitions générales et problématiques propres au genre.

			A.	L’enjeu du beau

			Ce qui semble parfois relever de l’évidence compte parmi les enjeux les plus complexes de la poésie : le poème est-il, doit-il être, beau ? La tradition antique qui fait du poème une fabrication, du rythme et du vers des moyens mnémotechniques, n’induit cette dimension esthétique que par l’intermédiaire de mythes et de divinités tutélaires. Le poète est un artisan mais le dieu de la poésie, Apollon, est aussi celui de la beauté. La puissance magique de la parole poétique est celle d’un charme, d’un chant mélodieux. Le poème est beau comme peuvent l’être la musique ou le chant dont il ne se distingue pas.

			Dans la première moitié du XVIIe siècle, un poète comme Malherbe ne cesse de rappeler l’impératif du beau à l’initiale de ses vers. Les « Stances pour Monsieur le Duc de Montpensier » sont tout à fait représentatives de cette obsession pour le beau :

			Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes

			[…]

			Beauté, par qui les Dieux, las de notre dommage,

			Mais on retient le plus souvent les « Stances sur le dessein de quitter une dame qui ne le contentait que de promesses » qui resserrent et répètent les deux termes dès le premier hémistiche du premier alexandrin :

			Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine

			A comme l’Océan, son flux et son reflux

			La beauté n’est définie que par elle-même : qu’en dire sinon qu’elle est belle ? Le poème est beau de manière absolue et évidente mais les critères dont dépend cette beauté ne nous sont pas livrés. La question est d’abord d’ordre philosophique : qu’est-ce que le beau et comment le caractériser ? Formuler l’enjeu de la beauté, en poésie, revient à interroger la définition du poème et l’ensemble des règles qui régissent son écriture.

			Chaque définition du beau peut se lire en filigrane comme une définition du poème. Lorsque Baudelaire définit « La Beauté » dans les Fleurs du mal, il donne à entendre toute l’opposition du Spleen et de l’Idéal qui structure le recueil :

			Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

			L’oxymore du rêve de pierre souligne le contraste entre l’immatérialité et la légèreté du songe qui est une force de création et de mise en mouvement, et la lourdeur de la pierre figée dans une matérialité qui refuse le mouvement, le changement, mais résiste à l’épreuve du temps. La Beauté parle et dresse son propre portrait mais convoque presque immédiatement le poète. Dans le quatrain de Baudelaire, le poète est celui qui aime le beau, l’admire, et par conséquent le recherche.

			Si l’enjeu du beau est remis en question à l’ère moderne, au cours du XIXe siècle, il ne disparaît pas pour autant. Il est encore souvent formulé aux XXe et XXIe siècles. Le terme revient plusieurs fois sous la plume de Paul Éluard dans L’Amour la poésie où l’écriture apparaît comme un acte de révélation de la beauté du monde :

			D’une seule caresse

			Je te fais briller de tout ton éclat

			La création du poème n’emprunte plus à la sculpture et à la joaillerie comme elle pouvait le faire à la fin du XIXe siècle. Il ne s’agit pas de ciseler ou de tailler mais de « caresser ». L’intervention du poète se singularise par sa douceur, sa retenue, mais l’enjeu est toujours de « faire briller », de donner de l’éclat. Ici, le poète ne crée pas la beauté, il se contente de la révéler et de lui rendre tout son lustre. Un déplacement s’opère, les gestes du poète ne sont plus les mêmes, mais le beau reste un élément définitoire de la poésie.

			Non seulement cet enjeu n’est pas le seul à déterminer l’écriture du poème mais il a été mis en question par de nombreux auteurs. Si l’on a coutume d’associer le nom de Charles Baudelaire à la rupture que constitue la fascination pour la laideur dans l’histoire de la poésie française, l’opposition entre le beau et le laid dans la création poétique est en réalité très ancienne. Le genre du blason, répandu au XVIe siècle et qui célèbre la beauté d’une partie du corps est rapidement concurrencé par l’apparition du contre-blason, qui en exacerbe au contraire la laideur. Clément Marot rédige par exemple un blason et un contre-blason consacrés au tétin :

			Blason du beau tétin

			Tétin refect plus blanc qu’un œuf,
Tétin de satin blanc tout neuf,
Tétin qui fais honte à la rose,
Tétin plus beau que nulle chose !
Tétin dur, non pas tétin, voyre,
Mais petite boule d’ivoyre,
Au millieu duquel est assise
Une fraize, ou une cerise,
Que nul ne veoit, ne touche aussi.

			Blason du laid tétin

			Va, grand vilain tétin puant,
Tu fournirois bien, en suant,
De civettes et de parfuns
Pour faire cent mille deffunctz !
Tétin de laydeur despiteuse
Tétin dont nature est honteuse,
Tétin des villains le plus brave,
Tétin dont le bout tousjours bave,
Tétin faict de poix et de glux !

			L’opposition entre beauté et laideur est le seul élément qui distingue les titres des deux poèmes. Elle réapparaît ensuite dans le corps des textes. La laideur, poussée à son paroxysme, constitue l’unique objet du contre-blason : la parole poétique y est entièrement dédiée à l’exact contraire du beau. Le contre-blason se définit toutefois comme un contrepoint, un texte parodique construit en regard d’un autre genre dont il inverse les valeurs.

			La laideur ressurgit sous la plume de Baudelaire, dans la seconde moitié du XIXe siècle, dans le poème intitulé « Une charogne », longue description d’une carcasse en décomposition. Le poète s’attarde sur une somme de détails sordides, qu’il s’agisse de la puanteur de la chair en train de pourrir ou du pullulement des vers et des mouches, mais le poème est marqué par une tension entre fascination et dégoût. Le texte s’ouvre et s’achève sur des évocations de la beauté. Celle de la nature : « Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, / Ce beau matin d’été si doux ». Puis celle de la femme aimée : « Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers, ». La focalisation sur la laideur qui cherche à susciter un sentiment de répugnance n’exclut pas la présence du beau dans le poème. Chaque élément du poème est soumis à un jeu de contraste qui confère au spectacle sordide une sensualité, voire une lascivité. De fait, l’enjeu du poème est toujours le beau ; ce qui est bouleversé, c’est la définition que le poète en donne.

			Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des poètes tels que Tristan Corbière ou Jules Laforgue jouent volontiers avec ces contrastes. Corbière développe dans Les Amours jaunes un art du vers faux, de l’approximation et du déchant dans lequel le beau échappe constamment au poète. Le sujet poétique s’incarne en créature secrète repoussante dans le poème intitulé « Le Crapaud » :

			– Un crapaud ! – Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle !
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue… – Horreur ! –

… Il chante. – Horreur !! – Horreur pourquoi ?
Vois-tu pas son œil de lumière…
Non : il s’en va, froid, sous sa pierre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi.

			La parole poétique qui se voulait chant reste à l’état de cri rauque, coassement ponctuel dont le son n’a rien de séduisant. La laideur n’est pas recherchée pour elle-même, elle est le signe d’un échec, d’une tension avortée vers le beau qui ramène le rossignol, oiseau de la reverdie et symbole de la poésie lyrique, au sol et à la « boue ». C’est ici l’enjeu du beau qui détermine une posture de poète nonchalant, voire raté, qui prétend ne produire que des discordances, des vers faux, et des poèmes composites échappant à toute définition. Le beau reste un absolu, un idéal, mais il est rejeté en dehors de l’espace du recueil.

			Les périodes moderne et contemporaine voient se développer une tradition poétique de la violence, du sordide, parfois jusqu’au réalisme gore et semblent interroger l’impératif du beau en poésie. Au tout début du XXe siècle, les numéros de la revue Dada multiplient les références au vomissement, à la maladie, aux blessures du corps. Si l’on retient souvent la douceur et la légèreté de l’image surréaliste, il convient de se rappeler que nombre des œuvres produites par le groupe s’inscrivent au contraire dans la continuité du mouvement Dada et font du poème une parole agressive ou corrosive. La collaboration entre Paul Éluard et le dessinateur Man Ray dans Les Mains libres s’ouvre sur ce mot du poète : « Pas un duvet, pas un nuage, mais des ailes, des dents, des griffes ». Une bestialité violente, une puissance de dévoration, se substitue à la rhétorique de la caresse. Cette fascination pour la violence, la blessure, la cruauté, ne constitue pas par principe un assaut contre le beau. La revue Dada se présente en partie comme une entreprise de destruction qui mène un travail de sape contre l’art et le langage réglés, mais cette violence se déchaîne pour permettre une reconstruction. Le beau n’est pas refusé ou nié, il est déconstruit et redéfini. Parmi le groupe surréaliste, une œuvre comme celle d’Antonin Artaud est particulièrement représentative de la complexité du rapport entre violence et beauté :

			Et voici le triangle d’eau

			qui marche d’un pas de punaise,

			mais qui sous la prunelle en braise

			se retourne en coup de couteau.

			Sous les seins de la terre hideuse

			dieu-la-chienne s’est retirée,

			des seins de terre et l’eau gelée

			qui pourrissent sa langue creuse.

			Et voici la vierge-au-marteau,

			pour broyer les caves de terre

			dont le crâne du chien stellaire

			sent monter l’horrible niveau.

			Ces vers extraits de « L’Ombilic des Limbes » sont marqués par une succession de violences subies par le corps. Le « couteau », le « marteau », placés à la rime, sont présentés comme des instruments de mort ou de torture : une dynamique d’abaissement et de réduction traduite par la descente progressive qui ravale dieu au rang des chiens et des punaises, à terre, puis sous terre, est contrastée par la montée progressive de l’horreur (« sent monter l’horrible niveau »). Le pourrissement, la dévoration des bêtes, l’écrasement du divin participent de l’extrême violence du poème mais elles ne suffisent pas pour autant nier la possibilité de sa beauté. Au-delà de tout jugement subjectif, le poème est structuré par des rimes embrassées, ses phrases, toujours visibles, sont morcelées par l’octosyllabe : la violence du poème apparaît dans sa thématique, dans le vocabulaire qu’il manie, mais sa forme témoigne d’un travail minutieux du rythme et des sonorités.

			La question du beau, en poésie comme dans toute forme d’expression artistique, est éminemment subjective. Il ne s’agit pas de formuler un jugement de valeur ni de produire une hiérarchie des textes poétiques mais de mettre en lumière un enjeu difficile à discuter objectivement mais qui reste omniprésent dans l’histoire du genre. Le poème est, au moins en partie, un objet esthétique dont chaque manifestation peut valoir comme une définition (ou une contre-définition) du beau. L’opposition entre beauté et laideur, qui relance le questionnement esthétique, ne fait que réaffirmer son omniprésence.

			B.	Poésie et vérité

			La tension entre expression poétique et vérité est des plus anciennes. C’est déjà en vertu de l’idéal de vérité que Platon chasse le poète de la cité dans La République. Selon le philosophe de l’Antiquité, le poète inspiré par la Muse produit une parole ayant pour but de plaire : son objectif est la beauté. Parce qu’elle cherche à séduire, cette parole peut être contraire à la vérité. Platon ne chasse donc pas tous les poètes de la cité mais ceux dont la parole est trompeuse ou inutile car elle ne produit que de la fiction :

			— En ce cas, souffrirons-nous que les enfants écoutent toutes sortes de fables imaginées par le premier venu, et que leur esprit prenne des opinions la plupart du temps contraires à celles dont nous reconnaîtrons qu’ils ont besoin dans l’âge mûr ?

			— Non, jamais.

			— Il faut donc nous occuper d’abord de ceux qui composent des fables, choisir leurs bonnes pièces et rejeter les autres. Nous engagerons les nourrices et les mères à raconter aux enfants les fables dont on aura fait choix, et à s’en servir pour former leurs âmes avec encore plus de soin qu’elles n’en mettent à former leurs corps. Quant aux fables dont elles les amusent aujourd’hui, il faut en rejeter le plus grand nombre.

			— Lesquelles ?

			— Nous jugerons des petites compositions de ce genre par les plus grandes ; car, grandes et petites, il faut bien qu’elles soient faites sur le même modèle et produisent le même effet. N’est-il pas vrai ?

			— Oui ; mais je ne vois pas quelles sont ces grandes fables dont tu parles.

			— Celles d’Hésiode, d’Homère et des autres poètes ; car toutes les fables qu’ils ont débitées et qu’ils débitent encore aux hommes sont remplies de mensonges.

			Il s’agit moins pour nous de discuter le propos de Platon que de constater la présence d’une tension, d’un rapport problématique entre le genre poétique et l’idéal de vérité. Le poème est ici présenté comme une fable, ce qui ne désigne encore un genre littéraire mais plus simplement une fiction, une histoire inventée. Il est donc une création artificielle, un récit construit par le poète. La question de la vérité en poésie a défini au moins en partie, au cours de l’histoire, la place occupée par le poète au sein de la cité et la société de son temps.

			La République de Platon offre un point de départ, une réflexion philosophique qui pose les termes du problème, mais n’en reste pas moins une théorie de la cité idéale. La poésie au contraire, n’a cessé d’interroger sa part de vérité en faisant du poème une réponse en acte. Une œuvre comme celle de La Fontaine illustre le déplacement qui se joue dans le seul terme de « fable ». Les Fables de La Fontaine se revendiquent dès leur titre comme fictions : ce sont des histoires empruntées à Esope, Pilpay, parfois inventées par La Fontaine lui-même. La préface en vers, dédiée « À Monseigneur le Dauphin », petit-fils de Louis XIV, insiste cependant sur la part de vérité et d’enseignement contenu dans ce qui prend la forme de petits récits en vers amusants ou séduisants :

			Je chante les héros dont Ésope est le père,
Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère,
Contient des vérités qui servent de leçons.
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons ;
Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.

			La fable s’affirme comme mensonge : la troupe des héros est « mensongère », fictive, créée de toute pièce, mais elle réussit paradoxalement à donner à voir une forme de vérité. Il s’agit à la fois de plaire et d’instruire. La fable maniée par La Fontaine est un récit fictif contenant un enseignement moral, social, ou politique mis en vers, mis en poème. Le poète s’adresse ici à l’ensemble des « hommes », ensemble dans lequel il s’inclut : « à tous tant que nous sommes ». Par le biais de la fiction, le poème délivre une vérité utile et instructive qui prend le contrepied du raisonnement platonicien en le nuançant : la fable est adressée à un enfant dans le cadre de son éducation et, sans nier sa part de mensonge, fait de l’invention une modalité d’enseignement. Le poème prend ainsi la forme d’un apologue : récit bref et argumentatif qui transmet une valeur morale.

			La modernité a fait de la vérité un élément définitoire du poème. Dans la première moitié du XIXe siècle, le romantisme a parfois conféré au poète une fonction de prophète : la parole poétique a quelque chose de magique qui tient à la vérité secrète, cachée, volontiers supérieure, qu’elle porte. Ce n’est pas un hasard si Victor Hugo définit la « Fonction du poète » dans Les Rayons et les ombres. Cette antithèse de la lumière et de l’obscurité est représentative du paradoxe qui entoure le poème romantique, on la retrouve d’ailleurs plusieurs fois sous la plume de Nerval. La poésie porte en elle une vérité et une lumière dissimulées au monde ; la poésie éclaire le monde et donne à voir ce qui se dérobe à la vue. Le sonnet des « Vers dorés » de Gérard de Nerval tient en une suite d’impératifs qui exhortent l’homme à sentir et à distinguer dans la nature l’âme des êtres et des choses :

			Respecte dans la bête un esprit agissant : …
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose :
« Tout est sensible ! »- Et tout sur ton être est puissant !

Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie
À la matière même un verbe est attaché…
Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres !

			L’enjeu est ici de voir et de percevoir. Les champs lexicaux de l’aveuglement et du secret (« mystère », « aveugle », « obscur », « caché », « couvert ») s’opposent à une somme de verbes conjugués au présent de l’indicatif qui dressent la liste de ces entités insoupçonnées, dissimulées, dont l’homme ignore la présence. Une force est à l’œuvre et observe sans être vue : « un regard qui t’épie », « un Dieu caché », « un œil naissant », « un pur esprit ». Le poème romantique tente de donner cette vérité surnaturelle ou métaphysique. Il est un acte de révélation. La définition rimbaldienne du poète comme « voyant », et dans une large mesure celle, mallarméenne, du poète comme « ange », s’inscrivent en droite de ligne de cette tradition initiée par le romantisme.

			La notion de vérité est encore omniprésente dans le « Manifeste du Surréalisme » rédigé par André Breton dans la première moitié du XXe siècle. Si le texte défend l’imagination, le rêve et la folie plus volontiers que le « réel », il continue à faire du geste poétique une recherche de la vérité, de sa parole, une parole vraie :

			Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère, à proscrire tout mode de recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie du monde intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut en rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera à ne plus seulement tenir compte des réalités sommaires.

			Manifestation pulsionnelle et volontiers inconsciente de l’intellect, le poème selon Breton dit une vérité intérieure réprimée par la société civile. Il est ici présenté comme une exploration ou comme une étude des « profondeurs de l’esprit ». L’espace du rêve et de l’imagination constitue selon les premiers textes surréalistes un champ doté d’un surcroît de vérité, de justice et de beauté. Ainsi, ce n’est pas un hasard si les deux termes Poésie et Vérité, qui donnaient déjà leur nom à l’autobiographie romantique de Goethe composée entre 1808 et 1831, reviennent en 1942 sous la plume de Paul Éluard. Le poème surréaliste se veut absolument vrai comme il se veut absolument juste mais un glissement s’est opéré, remettant en cause l’ordre du réel pour lui opposer le désordre de la rêverie.

			Le lien entre poésie et vérité perdure après les années 1960 mais il se fait discret : il reste sensible dans un grand nombre d’œuvres mais il n’est que rarement exhibé ou revendiqué. Une œuvre comme celle d’Yves Bonnefoy qui se présente comme une quête de la présence et du « vrai lieu » tout en dénonçant le « leurre du seuil » et le « leurre des mots » reformule l’enjeu avec prudence et pudeur sous la forme d’une question, non d’une affirmation. Le poète s’interroge sur la vérité du poème, s’efforce d’en faire la preuve. Alors que le romantisme et le surréalisme faisaient de la vérité une évidence, une qualité essentielle du poème, la contemporanéité exprime des réserves, des doutes. Les poètes continuent de croire dans la vérité de leur parole mais les oppositions diamétrales entre le vrai et le faux, entre vérité et mensonge, disparaissent progressivement. Il s’agit moins d’une remise en cause de la parole poétique que d’un changement de posture. Dans la fin du XXe siècle, le sujet poétique se fait plus discret, plus secret. S’il revendique la vérité de sa parole, c’est moins pour sa dimension prophétique, sa lucidité, ou sa puissance libératrice que pour son objectivité. L’œuvre d’Emmanuel Hocquard donne à lire des « théories », des « méditations », des « conditions » et emprunte parfois sa rhétorique à la philosophie dans un souci de dire avec justesse et retenue, la réalité objective du monde. Les Méditations photographiques sur l’idée simple de nudité explorent une idée, un phénomène, sur lequel elles proposent une série d’affirmations courtes :

			Ta nudité (photographiée) me regarde. C’est l’évidence. Je suis vu autant que je vois. Vu te voyant. Par mes yeux.

			L’infinitif (mode impersonnel) réfléchi & réciproque, se voir, en est l’approche la moins inappropriée. Dans se voir s’effacent les distinctions entre voir et être vu.

			Scolie. La nudité est contemplation. Elle contemple autant qu’elle est contemplée, dans l’indistinction de sujet et objet.

			La vérité n’est jamais revendiquée mais on la devine comme enjeu. Le poème analyse, étudie, il se fait pensée en acte, consignée au présent. La vérité de son propos change de nature et tend vers la justesse. Il ne s’agit pas de dire le vrai mais de dire justement, au plus proche, ce dont le sujet fait l’expérience. Le poème est donc bref, parfois lapidaire, et se présente comme le résultat d’une suite d’éliminations visant à ne conserver, dans l’espace du livre, que peu de mots minutieusement choisis non pour leur beauté mais pour leur précision et leur pertinence.

			Le lien entre poésie et vérité qui n’a cessé d’être questionné dans l’histoire du genre invite à considérer le poème comme un objet non seulement esthétique mais aussi éthique. Le beau et le vrai s’articulent, s’excluent, s’appellent dans un vaste jeu de positions, de postures et de glissements qui nourrissent la réflexion poétique. Si nous les distinguons pour les présenter de manière plus simple et plus claire, les deux enjeux de la beauté et de la vérité sont indissociables dans l’histoire de la poésie. Que l’un ou l’autre prime, chacun détermine en creux la définition de l’autre.

			C.	Le poète et la cité

			L’opposition entre vérité et mensonge positionne la poésie dans un débat qui concerne à la fois la morale et la politique. Chasser le poète de la cité revient à faire du poème une parole néfaste et dangereuse. L’histoire de la poésie est aussi une histoire de positionnements du poète en regard de la société de son temps. Le Testament de François Villon, les poèmes de circonstance de Marot ou de Malherbe, sont d’abord adressés à une époque, à un espace, dans lesquels ils trouvent leur sens. Les poètes citent des noms, mentionnent des personnages ou des évènements historiques et se positionnent dans la communauté qui les entoure. Le Lais et Le Testament de Villon ne sont que des simulacres d’actes juridiques mais ils mettent en scène un sujet poétique d’étudiant parisien au plein milieu du XVe siècle :

			Mil quatre cens cinquante six,
Je, François Villon, escollier,

			Le poète se construit en sujet poétique, il est à la fois l’écrivain, le testateur, le signataire et le personnage de son œuvre. L’ironie et l’humour du texte, qui n’hésite pas à écorcher certains personnages, ne doivent pas éclipser une dimension de témoignage : à travers cette liste de remerciements et de griefs, d’hommages et de piques, le poète se présente en homme parmi une somme d’autres hommes. Quoiqu’il insiste sur sa pauvreté et sa marginalité, le sujet poétique de Villon n’est pas retiré du monde. Il le parcourt, au contraire. Chaque legs est la conséquence d’une rencontre. Chaque ballade est adressée ou dédiée à un personnage, à une communauté : la mère, la compagne, le gentilhomme marié, Franc Gontier, les filles de joie, les femmes de Paris, les pendus, les enfants perdus. Le poète donne à voir une partie de la société dans laquelle il a vécu.

			L’œuvre de Villon est extrêmement complexe et convoque de nombreuses traditions antiques ou médiévales qu’elle réactualise et infléchit. Les remerciements adressés au roi de France dans la première partie du Testament ne vont pas sans rappeler ce que l’on appelle la poésie de circonstance : poésie écrite en réaction à un évènement et qui peut être dédiée à personnage lié à cette circonstance. Les œuvres de Marot ou de Malherbe sont représentatives de ce type de poésie qui fait de l’auteur un chroniqueur au sens historique du terme. Il rapporte et commente un évènement social ou politique tout en se positionnant par rapport à un autre, parfois à une somme d’autres, à qui le poème est adressé. La « Réplique à la reine de Navarre », protectrice de Clément Marot, est un poème bref adressé à la reine en guise de remerciements pour ses largesses :

			Mes créanciers, qui de dizains n’ont cure,
Ont lu le vôtre, et sur ce, leur ai dit :

			« Sire Michel, sire Bonaventure,
La sœur du roi a fait pour moi ce dit. »
Lors eux, cuidant que fusse en grand crédit,
M’ont appelé monsieur à cri et cor,
Et m’a valu votre écrit autant qu’or,
Car promis ont, non seulement d’attendre,
Mais d’en prêter, foi de marchand, encor,
Et j’ai promis, foi de Clément, d’en prendre.

			Ici, l’évènement est parfaitement anecdotique et ne relève pas de la grande histoire mais il donne à voir la relation qui unit le poète aux puissants. Il convient d’en relever l’ironie : les vers de Marot ne le payent de rien mais lui valent l’amitié de la reine qui accepte de payer ses dettes et dont un mot suffit à servir de caution. Le dernier vers du poème laisse deviner que d’autres dettes sont à venir : ce qui se présente comme un remerciement est déjà une nouvelle demande. Le poète s’inclut dans la société par une succession de rapports singuliers qui l’unissent à un autre dont il peut faire la louange, auquel il peut demander du secours, qu’il peut critiquer ou décrier. Par ce jeu de positionnement, le poète donne un témoignage du monde dans lequel il vit dans le même temps où il construit sa propre posture : il se montre autant qu’il montre les autres.

			La période romantique marque une rupture dans le rapport qui unit le poète à la société de son temps. Le XIXe siècle, qui fait suite à la Révolution française et au renversement de l’Ancien Régime, est un siècle de luttes politiques au sein duquel les régimes se succèdent : deux empires, deux monarchies constitutionnelles, deux, sinon trois, républiques. Le romantisme insiste sur l’articulation de l’individu et de cette marche de l’Histoire. Les poètes romantiques, Lamartine et Hugo en France, Lord Byron en Angleterre, ont cherché un rôle dans cette société en mouvement. Lord Byron quitte l’Angleterre et s’engage d’abord au côté des Carbonari italiens puis dans la révolution de la Grèce contre l’empire ottoman. Lamartine se présente à l’élection présidentielle de 1848 qui doit désigner le premier président de la deuxième République ; il ne remportera que 0,26 % des voix. Victor Hugo est d’abord maire du 8e arrondissement de Paris puis député de la deuxième République et il soutient Louis-Napoléon Bonaparte avant de rédiger contre lui le pamphlet intitulé Napoléon le Petit. Dans « Fonction du poète », Hugo récuse dès la première strophe le bannissement de Platon :

			Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert.
Malheur à qui dit à ses frères :
Je retourne dans le désert !
Malheur à qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité !
Honte au penseur qui se mutile
Et s’en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cité !

Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
ll est l’homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C’est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes,
Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer l’avenir !

			La marche de l’Histoire impose au poète de s’impliquer dans la société de son temps : le poète romantique n’a rien d’un solitaire qui vivrait retiré du monde. Ce sont les « temps contraires », troublés, « agité[s] », qui interdisent au poète d’être « inutile ». Il assume un rôle de créateur et de guide ; ce que l’on a pu appeler la fonction du poète prophète. Ce poème porte en germe une somme de postures qui seront revendiquées par les successeurs de Victor Hugo comme par ses contemporains. Le poète a déjà quelque chose d’un voyant doté d’un surcroît de lucidité : il voit, il sait, il imagine. Il est aussi un rêveur dont la puissance est liée à l’imagination. On reconnaît aussi l’antithèse qui ressurgit vingt ans plus tard sous la plume de Baudelaire : le poète est un être plus qu’humain que sa puissance créatrice distingue du commun des hommes, mais il n’en est pas moins moqué, décrié, insulté.

			La rupture entre le poète et la cité se devine déjà. L’œuvre de Baudelaire la renforce. Le poème intitulé L’Albatros se focalise sur ce paradoxe qui parcourt l’œuvre baudelairienne. L’oiseau y est présenté comme un « roi de l’azur » qui règne dans les airs mais perd toute sa noblesse et toute sa puissance lorsque les équipages de marins les amènent à se poser sur le sol. Le dernier quatrain du poème dresse un parallèle entre l’oiseau et le poète :

			Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

			Prince que la vie terrestre exile, le poète entre en conflit avec la masse commune des hommes. Son art l’élève bien au-dessus de la société de son temps et chaque retour parmi la foule est présenté comme une souffrance. Cette rupture entre le poète et la cité est particulièrement sensible dans la seconde moitié du XIXe siècle. Rimbaud se rêve en « bateau ivre » qui se laisse porter par le courant, « insoucieux de tous les équipages ». Mallarmé, dans son « Tombeau d’Edgar Poe » rend hommage au poète américain et présente le poète comme un être incompris :

			Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

			« Le Poëte », portant la majuscule, portant les trémas plutôt que l’accent, le créateur dans ce qu’il a de plus puissant entre en contradiction avec « Son siècle », sans majuscule, qui n’a pas conscience de son génie. Le poète apparaît comme un être singulier, un personnage mythologique : « ange » armé d’un « glaive nu ». La foule des hommes est tour à tour « Son siècle », une « hydre », « la tribu ». Tout dans le poème célèbre l’honneur du premier qui n’est que nudité et pureté, tout souligne la vulgarité d’une société « vile », « sans honneur » et ravalée au rang de « tribu ». Le poète est sorti de la cité.

			La poésie française du XXe siècle oscille entre les deux postures précédentes. Les entreprises dadaïstes et surréalistes semblent tout d’abord redonner au poète un rôle social sinon politique. Le mythe de la partie d’échecs, à Zurich, entre Tristan Tzara et celui qui deviendra Lénine, réunit dans un même mouvement les révolutions politiques et artistiques. La première moitié du XXe siècle voit naître la notion d’avant-garde, empruntée au vocabulaire militaire, qui fait de la littérature une force de combat. Les jeunes fondateurs du Surréalisme sont d’abord attirés par les actions anarchistes, notamment celles de la bande à Bonnot, puis, dans le mouvement de la Révolution russe, par le communisme naissant. La relation entre le groupe Surréaliste et le Parti Communiste ne cessera pourtant jamais d’être conflictuelle. Les Feuillets d’Hypnos de René Char, écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, reformulent une rupture entre poésie et politique :

			Il n’est plus question que le berger soit guide, ainsi en décide le Politique, ce nouveau fermier général.

			La poésie cherche à renouer avec le monde qui l’entoure, à s’impliquer dans les luttes idéologiques de son siècle, mais le sentiment d’une impuissance ressurgit ponctuellement, rupture qui se joue moins entre les poètes et les peuples qu’entre ceux qui se veulent acteurs de la révolution. Ces formes de poésie engagée, qui défendent une cause sociale ou politique, ne sont pas nouvelles mais font du poète un intellectuel parmi d’autres qui fait entendre sa parole dans la sphère publique. Tout au long du XXe siècle, les revues de poésie se sont manifestées comme espace de pensée et d’engagement. Dans les années 1960 et 1970, des revues comme Tel Quel, Change, ou TXT, se sont approprié ce statut d’avant-garde et n’ont pas hésité à revendiquer des orientations politiques. Le tournant maoïste de la revue Tel Quel qui soutient le communisme chinois à partir de 1968 compte parmi les plus commentés.

			Il convient toutefois de remarquer que si l’espace de la revue s’engage volontiers dans la réflexion politique et sociale, les œuvres poétiques de la seconde moitié du XXe siècle restent souvent prudentes dans leur engagement. L’œuvre de Liliane Giraudon relève davantage du témoignage que de la polémique. Dans homobiographie, la poétesse traverse La Havane et montre une capitale composite, fragmentaire, sans que le propos soit directement politique :

			Les langues du récit, la corde du pendu. L’incessante homophobie des institutions. Inutilité biologique de l’identité personnelle.

			Disant, ce que je veux c’est écrire un poème documentariste. Ici, dans la suffocation, air chaud broyé, dessus la rue je ne veux plus, cette nuit, me préparer qu’à cela.

			Fabrique de Poème et Documentaires. Singulier pluriel.

			Le mot est lâché : le poème tend vers le documentaire et emprunte ainsi à la tradition de la poésie engagée autant qu’à celle du récit de voyage. Une critique sociale et politique peut se lire dans les lignes de l’œuvre, mais elle n’est pas explicite. Le poème montre, il donne à voir. S’il produit un commentaire ou laisse entendre une opinion, ce n’est qu’à travers son agencement et sa composition, non par un propos directement polémique.

			Enfin, le paysage poétique contemporain est marqué par une somme d’œuvres qui revendiquent une forme de retrait. Les œuvres d’Emmanuel Hocquard, de Claude Royet-Journoud ou d’Anne-Marie Albiach se concentrent sur le langage, parfois même sur la grammaire, comme moyen d’appréhender le monde. L’œuvre poétique produit quelques énoncés minimaux, très peu de mots, plus souvent descriptifs ou méditatifs que politiques et sociaux. Une forme d’engagement discrète peut se lire dans la tension entre les sexes qui parcourt les œuvres d’Anne-Marie Albiach puis de Liliane Giraudon mais là encore, le propos relève davantage du constat que de l’argumentation. Flammigère, d’Anne-Marie Albiach, s’ouvre sur la question du genre :

			la taille du sexe

			dans l’indécision du genre

			et les singularités du pluriel

			nous demeure

			à nous étrangers

			assignés à cette blessure

			Mais le poème donne à voir une lutte interne, personnelle, plus qu’un engagement social. Le corps et l’identité sont mis en question mais le poème ne s’inscrit pas dans un débat de société, il n’a rien d’une prise de parti. Tout y est au contraire paradoxe, « indécision ». Le poème n’est pas symptomatique d’un engagement politique mais d’une quête identitaire.

			D.	Poésie et sentiment

			La définition de la parole poétique comme expression personnelle est ancienne. Elle est liée au mythe d’Orphée qui charme au moyen de sa lyre êtres animés et inanimés. Le chant d’Orphée touche, émeut. Le lyrisme est donc le registre de l’expression des sentiments et des passions. La poésie lyrique, les sous-genres comme l’élégie, existent dès l’Antiquité et font du poème l’expression d’un « je » livrant une part de son intériorité.

			Le lyrisme fait de la musicalité un élément définitoire du poème. La lyre est d’abord un instrument. Le poète ne parle pas mais chante. Ce lien entre poésie, musique et sentiment, se retrouve au Moyen Âge dans la définition du trobar qui donne son nom au troubadour. « Trobar » signifie « trouver », le troubadour en langue d’oc, comme le trouvère en langue d’oïl, sont étymologiquement des « trouveurs ». Le trobar désigne à la fois l’invention d’un texte poétique et d’une musique : les troubadours sont autant poètes que compositeurs. Le thème de l’amour courtois, omniprésent dans la poésie des troubadours, permet au poète d’exprimer ses sentiments à travers cet art complexe. Jaufré Rudel est célèbre pour avoir chanté le thème de l’amour lointain dans lequel le poète exprime son amour pour une femme dont il est séparé :

			Lanquand li jorn son lonc en mai
m’es bels douz chans d’auzels de lonh,
e quand me sui partitz de lai,
remembram d’un’ amor de lonh :
vauc de talan enbroncs e clis,
si que chans ni flors d’albespis
nom platz plus que l’inverns gelatz.

			Lorsque les jours sont longs en mai,
Le chant lointain des oiseaux m’est doux
Et quand je cesse de l’écouter
J’ai le souvenir d’un amour lointain.
Je vais, courbé et abattu par le désir,
De sorte que les chants et les fleurs d’aubépine
Deviennent pour moi comme un hiver gelé.

			Le chant de l’oiseau révèle celui du poète et donne libre cours à l’expression des sentiments. Un contraste apparaît entre la douceur et la beauté topiques de la reverdie (les jours de printemps sont marqués par le redoux et le retour des oiseaux) et la douleur de l’amour lointain, associé à « l’hiver gelé » et à une forme de mélancolie. Le chant des oiseaux est lointain, et ce constat suffit, par analogie, à faire renaître le souvenir de l’amour douloureux.

			Si l’on a souvent exagéré la rupture qui sépare la Renaissance du Moyen Âge, il convient de remarquer que la poésie du XVIe siècle hérite de cette tradition. Elle est aussi influencée par l’œuvre de Pétrarque, qui rédige le Canzoniere (Chansonnier) dans l’Italie du XIVe siècle, et fait de son amour pour Laure le thème central des poèmes. La forme du sonnet se répand en France par l’intermédiaire des traductions du Canzoniere, de même que les thèmes de l’œuvre. Les sonnets de Ronsard, au XVIe siècle, sont marqués par le pétrarquisme : ils célèbrent un amour parfois contrarié, ne cessent de rappeler la beauté de certaines parties du corps de la femme aimée (les yeux, la bouche ou les dents, la poitrine, les cheveux), et font du poète amoureux un sujet envahi par les contrastes et les contradictions :

			J’espère et crains, je me tais et supplie,
Or je suis glace, et ores un feu chaud,
J’admire tout, et de rien ne me chaut,
Je me délace, et puis je me relie.

Rien ne me plaît sinon ce qui m’ennuie,
Je suis vaillant et le cœur me défaut,
J’ai l’espoir bas, j’ai le courage haut,
Je dompte Amour, et si je le défie.

Plus je me pique et plus je suis rétif,
J’aime être libre et veux être captif,
Cent fois je meurs, cent fois je prends naissance.

Un Prométhée en passions je suis ;
Et, pour aimer perdant toute puissance,
Ne pouvant rien, je fais ce que je puis.

			Le poème multiplie les paradoxes et les antithèses et montre le poète en prise avec les ardeurs de l’amour. Tout est contraste et tout est hyperbole, exagération : l’opposition de la glace et du feu exagère celle du froid et du chaud. La douleur et le bonheur sont radicalisés, hypertrophiés, à la fin du premier tercet sous la forme d’un adynaton (hyperbole outrancière qui frappe par son invraisemblance ou son impossibilité) : « Cent fois je meurs, cent fois je prends naissance ». Le poète donne à voir la force et la complexité de ses sentiments, il fait de sa passion la force, l’énergie motrice du poème. Toutefois, il convient d’ores et déjà de dissocier poète et sujet poétique. C’est le « je » du poème de Ronsard qui est en proie à l’amour, non Ronsard lui-même. Le « je » du recueil est une construction littéraire qui ne doit pas être confondue entièrement avec l’auteur.

			La poésie romantique insiste sur la définition de la parole poétique comme expression du sentiment. Dans une préface qu’il donne à ses Méditations poétiques, Alphonse de Lamartine confond le cœur du poète avec l’instrument du chant :

			Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature.

			Les fibres du cœur se substituent aux cordes de la lyre. Le siège symbolique du sentiment fait entendre son chant dans le poème. Le « je » fait entendre sa voix, s’exprime, donne à voir ses émotions. Le poète romantique est un individu, un sujet, travaillé par la tension entre son intériorité et le spectacle du monde (tant celui de la nature que celui de l’Histoire). Dans « Le Lac », le poète s’adresse à la nature et déplore la fuite du temps :

			Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir !

			Le « je » poétique est seul, face à la nature immuable, face au temps qui emporte la femme aimée. L’expression des sentiments transparaît dans les marques de ponctuation forte : interrogations rhétoriques, exclamations. Le dernier vers du quatrain fait entendre une rupture. Trois alexandrins sont conclus par un hexasyllabe, comme s’il manquait toujours un hémistiche. Le poème romantique cherche à faire entendre le rythme et les élans de l’âme, le rythme et les élans du cœur. Dans la seconde moitié du siècle, le passage du vers à la prose dans l’œuvre poétique de Baudelaire répond au même impératif et s’inscrit dans la continuité d’une définition du poème qui marque l’ensemble du XIXe siècle.

			Le XXe siècle bouleverse ce lien entre poésie et sentiment. Le surréalisme fait tendre le sentiment vers la pulsion. Si l’amour est un thème abondamment travaillé par les surréalistes, il est mis au service d’une poésie de l’image qui oscille entre douceur et violence extrêmes. Le corps de la femme, célébré dans la tradition pétrarquiste, apparaît dans les dessins de Man Ray, tour à tour érotisé, sexualisé, ou violenté. Le sentiment glisse vers le fantasme, vers la rêverie. Dans « J’ai tant rêvé de toi », Robert Desnos met en lumière ce déplacement qui ne défait pas le lien entre poésie et sentiment mais le reformule :

			J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant
et de baiser sur cette bouche la naissance
de la voix qui m’est chère ?
J’ai tant rêvé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre
à se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas
au contour de ton corps, peut-être.

			L’être aimé est un être devenu imaginaire. Il est une création de la pensée plus qu’un corps saisissable. L’amour est un fantasme dont la réalisation est mise en doute mais qui convoque une somme de sensations, d’impressions, de perceptions plus que des sentiments complexes.

			C’est la fin de la Seconde Guerre mondiale qui marque une véritable rupture. L’image poétique et le sentiment se dissimulent, sans disparaître totalement. Le traumatisme de la guerre et de l’arme atomique, l’influence de l’objectivisme américain, entraînent un net recul du lyrisme qui gagne en discrétion, en pudeur, et continue de se faire entendre ponctuellement, comme un écho lointain ou comme une basse continue. Les œuvres d’Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet développent un lyrisme toujours sensible mais contenu. À la lumière d’hiver, de Philippe Jaccottet, fait état de ce retrait qui rompt progressivement avec le lyrisme du chant pour lui préférer la parole, parfois même le murmure :

			Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis

			et que l’on ose à peine maintenant, […]

			L’expression du sentiment ne se dit plus comme musique mais comme une parole qu’on tente, qu’on propose, sans certitude, sans assurance. La poésie devient une épreuve qui ne tolère qu’un lyrisme ténu et retenu. Les années 1970 voient naître ce que l’on a parfois appelé « l’anti-lyrisme », qui se singularise par un refus affiché du sentiment et de toute forme d’expression personnelle ou subjective. Emmanuel Hocquard, Pierre Alféri ou Olivier Cadiot mènent un travail sur la grammaticalité et l’objectivité du texte poétique. Ces assauts répétés contre le lyrisme échouent à le faire disparaître mais ils le rendent extrêmement discret, presque fantomatique. Le sentiment est toujours là, quoiqu’en disent les auteurs, mais extrêmement silencieux, extrêmement pudique.

			III.Le vers et la prose

			La poésie est historiquement liée à la forme du vers. Il faut attendre le XIXe siècle pour voir apparaître le poème en prose. Au sein du poème, le rythme n’est donc plus seulement celui de la grammaire de la phrase. Alors que le vers latin ou le vers anglais sont rythmés par l’enchaînement des syllabes longues et des syllabes brèves qui donnent leur nom à différents types de vers (métrique quantitative), le vers français se distingue en faisant du décompte des syllabes le critère principal de sa construction (métrique syllabique). Un tétrasyllabe est un vers de quatre syllabes, un hexasyllabe en compte six, un octosyllabe huit, un décasyllabe dix. Ce principe de dénomination s’applique aussi aux vers impairs : l’heptasyllabe en compte sept, l’ennéasyllabe en compte neuf. Le vers de douze syllabes, que l’on nomme assez rarement dodécasyllabe est plus connu sous le nom d’alexandrin, qu’il doit au Roman d’Alexandre, rédigé au XIIe siècle par Alexandre de Paris.

			A.	Le vers et le poème comme structures

			Le vers, dont on a rappelé la fonction mnémotechnique dans l’Antiquité, est d’abord une structure qui obéit à des règles métriques. Le terme « versus », en latin, désigne le sillon tracé dans un champ de culture après qu’on a retourné la terre. Ainsi, le vers est un élément visuel, formel, qui structure le texte poétique par un constant retour à la ligne. Il existe, tout au long de l’histoire, de traités d’art poétique qui recensent ou prescrivent, entre autres, les règles d’écriture propres à la pratique de la mise en vers, ou versification. Ces règles changent au fil des siècles mais vont généralement dans le sens d’un assouplissement.

			Le décompte des syllabes dans un poème régulier, versifié, diffère souvent de la prononciation de la langue française que nous parlons de nos jours. Ce que l’on appelle la prosodie est l’art de dire les vers correctement en faisant entendre le bon nombre de syllabes.

			La quasi-totalité des singularités de la diction des vers tient dans l’emploi de la lettre « e ». Toutes les voyelles du français sont dites « masculines » et doivent être prononcées lors de la récitation d’un vers. Ainsi le vers de Rimbaud extrait du poème intitulé « Le bateau ivre » :

			N’ont pas subi tohu-bohu plus triomphants.

			N’ont – pas – su – bi – to – hu – bo – hu – plus – tri – om – phants

			(12 syllabes)

			Le « e » peut en revanche être une voyelle masculine ou féminine, selon son positionnement. Lorsque le « e » est compté comme une voyelle féminine, il est dit « muet », ou « atone » et on ne doit pas être prononcé.

			Lorsque le « e » est la dernière voyelle du vers, il devient féminin et ne se prononce pas, comme dans vers extrait de « Vieille chanson du jeune temps », de Victor Hugo :

			Je ne songeais pas à Rose

			Je – ne – son – geais – pas – à – Rose

			(7 syllabes)

			Il existe, dans la poésie moderne et contemporaine, des contre-exemples qui jouent avec cette règle et forcent la prononciation du « e ».

			À l’intérieur d’un vers, le « e » ne se prononce pas lorsqu’il est immédiatement suivi par une voyelle ou un « h » non aspiré. Ainsi dans le vers de Charles Baudelaire :

			La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

			La – ser – van – te au – grand – cœur – dont – vous – é – tiez – ja – louse

			(12 syllabes)

			Dans les autres cas, il se prononce :

			Ô le chant de la pluie !

			Ô – le – chant – de – la – pluie !

			(6 syllabes)

			Il existe aussi un phénomène appelé diérèse qui consiste à prononcer comme deux syllabes un son voyelle qui devrait se prononcer dans un seul mouvement. Il s’agit le plus souvent des voyelles « i » et « u » suivies d’un son vocalique : riez, suer, nuage, hier. Ce phénomène qui existe dans la prononciation courante peut être forcé au sein du vers, sans quoi le décompte des syllabes ne serait plus régulier. Si l’on reprend « le bateau ivre de Rimbaud », on trouvera une diérèse dans le vers :

			J’étais insoucieux de tous les équipages

			J’é – tais – in – sou – ci – eux – de – tous – les – é – qui – pages

			(12 syllabes)

			Il s’agit d’un phénomène et non d’une règle systématique. Dans un autre poème de Rimbaud intitulé « Le dormeur du val », on ne prononcera pas de diérèse sur :

			C’est un trou de verdure où chante une rivière

			C’est – un – trou – de – ver – du – re ou – chan – te u – ne – ri – vière

			(12 syllabes)

			Le phénomène inverse, qui consiste à prononcer dans une seule syllabe ce qui devrait être entendu en deux temps, est appelé synérèse. Ainsi dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné :

			L’ouvrier parfait de tous, cet Artisan suprême

			L’ou – vrier – par – fait – de – tous – cet – ar – ti – san – su – prême

			(12 syllabes)

			L’ensemble de ces règles et de ces phénomènes trouve des contre-exemples. Ils peuvent sembler nombreux dans la poésie médiévale, la graphie pouvant induire le lecteur en erreur. Les poésies modernes et contemporaines n’ont pas hésité quant à elles à mettre ces règles en question voire à les faire voler en éclat. Pour autant, la valeur de ces écarts tient en grande partie de ce qu’ils prennent le contrepied d’une règle établie.

			Le rythme d’un vers est enfin marqué par sa césure et ses pauses. La césure est une rupture dans la prononciation qui scinde le vers en deux portions plus facilement prononçables et audibles. Les deux portions de vers ainsi obtenues portent le nom d’hémistiches. Elles peuvent être égales, comme dans le vers de Du Bellay :

			Et pour moins d’un écu // dix cardinaux en vente

			ou inégales, comme dans les vers de Maurice Scève :

			Tant je l’aimais // qu’en elle encor je vis

			Et tant la vis, // que malgré moi, je l’aime

			À partir du XIXe siècle, le vers, et notamment l’alexandrin, voient naître de nombreuses innovations et tentatives rythmiques. Ce que l’on appelle l’alexandrin hugolien propose une lecture du vers de douze syllabes en trois portions de quatre syllabes ; ainsi dans Hernani :

			Je suis banni ! Je suis proscrit ! Je suis funeste !

			Il importe moins de connaître de mémoire toutes ces structures et tous ces rythmes que d’y être attentif, à la lecture d’un poème. Il n’est pas rare qu’un même vers puisse être lu de plusieurs manières différentes. Il importe en revanche de toujours considérer le vers comme une portion rythmique.

			Au sein du poème, les vers se regroupent ensuite en strophes, séparées les unes des autres par un retrait ou un saut de ligne. On identifie les différents types de strophes en fonction du nombre de vers qu’elles contiennent. Un seul vers forme un monostiche. Un exemple célèbre est le poème « Chantre » d’Apollinaire :

			Et l’unique cordeau des trompettes marines

			Il n’est pas rare que ce type de poème très court soit en réalité un texte à clef. Ici, l’instrument de musique, la « trompette marine », ne désigne pas un cuivre ou un instrument à vent mais un instrument d’une seule corde portant elle-même le nom de chanterelle.

			Une strophe de deux vers s’appelle un distique, forme traditionnellement liée à l’élégie : genre lyrique et plaintif consacré au thème de l’absence et de la perte. On parle parfois de distique élégiaque. Il n’est pas rare de rencontrer ce type de strophe dans les œuvres contemporaines qui ont cherché à réactualiser l’élégie. Emmanuel Hocquard y recourt abondamment dans Théorie des Tables :
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