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			Introduction. Intentionnalité, vérité et preuve


			Yazid Ben Hounet et Deborah Puccio-­Den


			Porter un regard anthropologique sur le crime1, à partir de contextes sociopolitiques, de cultures juridiques et d’aires géographiques fort différents2 (Inde, Afrique du Sud, Europe, pays musulmans…), a requis un premier effort de définition de ce terme par rapport aux catégories autochtones ainsi qu’aux dispositifs de classification et de catégorisation locaux, qu’ils relèvent du droit étatique, de la coutume, ou d’autres types de normativités (religieuses notamment). Tous ces systèmes peuvent d’ailleurs entrer en compétition dans certaines configurations, générant des conflits de qualification. Si le crime peut être analysé en tant que révélateur des relations sociales et politiques, ainsi que des valeurs morales en vigueur dans une société, reste à savoir, comme l’a suggéré Isaac Shapera (1972), quelle est l’instance légitime pour qualifier un fait comme criminel, et le départager d’actes qui, tout en contrevenant à une norme généralement acceptée, ne sont pas punissables par la loi – si tant est qu’une loi existe dans toutes les formes de société – ou ne sont pas reconnus comme criminels. Il s’agit aussi de déterminer le moment critique à partir duquel un certain nombre de comportements plus ou moins tolérés – bien que parfois occultés ou refoulés dans le silence – basculent du côté de l’illégalité, devenant susceptibles d’être traités dans des arènes judiciaires. La question se pose donc de savoir quelles sont les conditions de possibilité de ce basculement, les mutations des régimes d’action et de parole nécessaires à cette transformation sociale (Lemieux, 2007).


			Cette question, si centrale, des mécanismes de qualification de l’acte criminel et de la légitimité à le qualifier n’a pas été traitée en tant que telle par l’anthropologie sociale ces dernières années. Mais la spécificité de cet ouvrage est aussi d’appréhender le crime en privilégiant l’étude des dimensions cognitives qui l’entourent. Plutôt que de mettre la focale sur les acteurs du monde judiciaire3 (juges, avocats, police criminelle, etc.) et parajudiciaire, ou sur les dispositifs4 (procès, pratiques de médiation, etc.), nous proposons de centrer notre attention sur des notions transversales – la vérité, l’intentionnalité, la preuve – qui relèvent de représentations, normes légales et morales, procédures judiciaires, et sont déployées de manières diverses selon les cultures et contextes sociaux. Un rapide survol des approches anthropologiques du crime nous permettra de préciser en quoi cet ouvrage prolonge et dépasse les questionnements de l’anthropologie sociale sur le fait criminel.


			Crime et anthropologie sociale


			Le crime constitue un objet classique de l’anthropologie du droit, insuffisamment étudié en comparaison à d’autres objets tels le rapport droit/coutume, la propriété, le droit de la famille, etc. Henry Sumner Maine (1861) lui consacre déjà, dans son Ancient Law, un chapitre entier sur les origines du droit criminel, d’une part, en proposant la distinction entre le crime (offense contre l’État ou la communauté) et le délit (offense contre l’individu), d’autre part, en avançant que les premiers codes (notamment romains et teutoniques) sont davantage consacrés à régler les délits plutôt que les crimes – le règlement de ces derniers faisant en quelque sorte l’objet de sanctions expéditives. Bronislaw Malinowski (1926), lui, définit le crime comme un acte de défiance à l’égard de la coutume, et s’attache à comprendre les logiques des sanctions liées aux crimes aux îles Trobriand. Isaac Schapera (1972), dans son effort d’analyse du concept de crime en anthropologie, critique l’approche selon laquelle l’acte criminel ferait l’objet d’une forme de désapprobation universellement partagée. Il rappelle, d’un côté, qu’il n’existe pas de principes de désapprobation universels, de l’autre, que dans les « sociétés primitives » il n’y a souvent pas d’autorité juridique, et donc, en quelque sorte, pas de système de droit à proprement parler. Et de conclure que la qualification du crime n’est de fait pas évidente. Face à ce constat, Schapera propose une définition minimale à laquelle nous souscrivons dans ce volume : « A crime is an act, or failure to act, that is considered punishable by those who are entitled to react in that way » (1972 : 390).


			Si dans les premiers ouvrages anthropologiques l’accent était porté sur les logiques, formes et significations des sanctions liées aux actes conçus comme criminels, les travaux de ces quarante dernières années ont eu tendance à analyser le crime comme fonction ou manifestation de dynamiques ou rapports sociaux plus larges. C’est notamment la perspective de Donald Black (1983) qui, rappelant le fait que nombre de crimes dans les sociétés contemporaines peuvent être assimilés à des actes de légitime défense, en propose une analyse en termes de contrôle social. Georg Elwert (1999) étudie ce même phénomène dans le cadre d’un marché (économie) de la violence en tant que « coûts et avantages » ; Philipp C. Parnell et Stephanie C. Kane (2003) comme un élément de recomposition et de redistribution des pouvoirs. Plusieurs travaux classiques de l’anthropologie de la Méditerranée réinscrivent, eux aussi, le crime dans le champ d’études des échanges de violence, et décèlent les logiques de la vengeance (blood feud, vendetta) et de l’honneur en amont ou en aval des crimes (Bourdieu, 1965 ; Peristiany, 1965 ; Black-­Michaud, 1975 ; Jamous, 1981).


			La perspective développée dans le cadre de ce volume consiste à essayer de comprendre le crime non pas de manière générale, mais dans ses définitions contextuelles, et surtout dans la façon dont il peut être perçu par les individus concernés. Nous reprenons d’une certaine manière une exhortation de Schapera, lequel avait déjà insisté sur l’importance de comprendre la conception indigène du crime. Ainsi, il ne s’agit pas d’analyser les causes et effets des crimes et délits, la manière dont ils sont sanctionnés, ni la place qu’ils occupent dans les rapports socio­politiques, mais plutôt de rendre compte des modalités par lesquelles un ou plusieurs actes sont perçus et définis contextuellement comme des crimes par les personnes impliquées dans les diverses instances ou moments de jugement, de médiation, d’arbitrage et d’enquête.


			Ainsi abordées, la perception et la définition du crime n’impliquent pas, bien au contraire, d’éluder la place qu’occupent les représentations dans nos sociétés contemporaines. Des travaux récents et moins récents (Becker, 1963) ont donc porté sur la critique du processus de criminalisation – comment certains groupes ou certaines pratiques sont progressivement qualifiés de criminels par les autorités, les médias, et le discours public (Schneider et Schneider, 2008). D’autres recherches, et nous pensons en particulier à celles de Jean et John L. Comaroff (2004), ont précisé les contours et les implications de cette « obsession criminelle » qui caractérise de nombreuses sociétés contemporaines. Le crime envahit les médias et sa représentation participe du processus de définition et d’imposition de certains ordres sociaux. L’article de Jean et John L. Comaroff dans ce dossier vient approfondir ce dernier point à partir de l’analyse des modalités de détection du crime – en particulier, la « détection divinatoire » – et de ses grammaires socialement acceptables dans une Afrique du Sud marquée par une « métaphysique du désordre ».


			Mais au-­delà de la détection comme procédure visant à découvrir une chose cachée, nous nous sommes attachés à décrire, à partir de cas empiriques, comment on parvient à définir une vérité intérieure, l’intentionnalité d’un fait criminel, et à en établir la preuve. Quels éléments sont considérés comme véridiques, conscients, probants ? Quels rôles ont-­ils dans le jugement, la médiation, l’arbitrage de l’acte, et dans la manière dont celui-­ci est perçu et qualifié comme crime ?


			Vérité, intentionnalité et preuve


			Appliquer au crime les instruments théoriques et les outils méthodologiques de l’anthropologie, se démarquant ainsi des approches sociologiques, politistes ou historiennes déjà bien attestées en ce domaine5, est en soi un geste potentiellement novateur. Choisir comme point d’observation de la nature criminelle d’un acte l’intentionnalité et la manière dont la vérité est mise à l’épreuve sur la scène judiciaire ou mise en jeu sur d’autres scènes annexes (rituelle, politique, médiatique, médicale), implique la reconnaissance de multiples formes d’expertise – qu’elles soient rattachées au droit, à la psychiatrie, à la médecine légale ou aux savoirs locaux, y compris spirituels (Comaroff et Comaroff dans ce volume) – plaçant ainsi l’anthropologie dans une position dialectique vis-­à-­vis d’autres modes d’appréhension du monde, d’autres rationalités logiques et pragmatiques. Parallèlement, lancer un questionnement sur la preuve, procédé commun à plusieurs types de raisonnements (sciences sociales, mathématiques, droit, médecine…), et procédure mise en œuvre par les acteurs eux-­mêmes dans maintes opérations cognitives et pratiques sociales, peut conduire à des avancées sur un plan épistémologique et pragmatique6 à la fois : pour la possibilité de comparer les formes de véridiction en œuvre dans une société, d’une part, de symétriser les compétences du chercheur et de sa communauté avec celles des acteurs, leurs savoirs et savoir-­faire ordinaires, de l’autre.


			L’administration de la preuve en sciences sociales7 produit des argumentations qui, de l’ordre de l’interprétation plus que de la vérité irréfutable, sont souvent plurielles, jamais univoques et fréquemment inabouties, ne visant pas nécessairement à la clôture d’un cas, mais le laissant plutôt ouvert à d’autres interventions ultérieures, à d’autres exégèses possibles. Le droit, de son côté, et pour certains aspects la médecine nous mettent face à un autre régime discursif : par ses effets concrets et immédiats sur la vie, le sort, la santé, le bien-­être et le bonheur des hommes tributaires d’un jugement ou d’un diagnostic, la preuve y a une valeur et une force performatives. Soumise à des contraintes temporelles – l’affaire doit être close, le dossier clôturé, le diagnostic posé dans un temps donné –, elle est réglée par des procédures plus strictes que la preuve en sciences sociales. Et pourtant, les travaux présentés ici montrent que ces règles peuvent être contournées, doivent l’être même, pour parvenir à une forme de vérité plus élevée parce qu’humaine et sociale, adaptée à la complexité des événements psychologiques et des faits sociaux. Ainsi, au travers des textes de Fabien Provost, Gilles Tarabout et Daniela Berti – tous trois spécialistes de l’Inde –, on verra comment l’intuition psychologique, le savoir social, les valeurs culturelles et les rapports de pouvoir locaux sont actifs dans les jugements des magistrats ou dans les expertises des médecins légistes. On assiste donc, plus qu’à la fabrication d’une vérité, à la production de formes de vérité négociées par des allers et retours entre différents pôles de véridiction, utilisant tour à tour savoir médical, psychiatrique, compétences juridiques, politiques ou sociales, et convoquant plusieurs dispositifs et catégories d’êtres.


			En effet, lorsque certains individus – magistrats, médecins, experts – s’attachent à prouver l’intention criminelle d’un acte, ils s’engagent dans des processus impliquant d’autres individus ou collectifs – témoins, class actions, associations en défense de victimes –, ils associent souvent à cette épreuve d’autres actants ou agents non humains8 – armes, forces naturelles, contraintes sociales, influences environnementales (comme le montre le texte de Yazid Ben Hounet) – tout en reconnaissant au sujet, au présumé coupable, le privilège de savoir et pouvoir dire la vérité, « toute la vérité » sur ses actions (comme le suggère, à partir de matériaux judiciaires sur l’aveu issus du contexte musulman syrien, l’article de Zouhair Ghazzal). Si bien que décrire ces procédés – comme nous avons essayé de le faire dans cet ouvrage mettant à contribution nos différents terrains et approches – signifie reconstruire des montages très sophistiqués qui tissent des liens entre les êtres, leurs actions et les entités impliquées dans ces actions (objets, dieux, phénomènes naturels, etc.), permettant ainsi, de proche en proche, de parvenir au niveau ontologique d’une société, à son essence, à ce qui la constitue comme telle dans cet entrelacs de rapports individuels et sociaux, et à ce qui lui permet de s’expliquer comme telle.


			Description, interprétation, traduction


			La question de l’intentionnalité du crime et du rapport à la vérité peut être abordée en termes de « traduction », en empruntant la définition que Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour donnent à ce terme, soit : « l’ensemble des négociations, des intrigues, des actes de persuasion, de calcul, de violence grâce à quoi un acteur ou une force se permet ou se fait attribuer l’autorité de parler ou d’agir au nom d’un autre acteur ou d’une autre force » (Akrich, Callon, Latour, 2006 : 12-13). Il s’agira alors d’étudier les interactions successives par lesquelles des actants hétérogènes (individus ou collectifs) se posent en « porte-­parole » d’autres, imposant un certain nombre de transformations au monde social en vue de sa stabilisation ontologique. Cela ne va pas sans ouvrir la possibilité de contestations ou controverses, définies comme des actions de « dissidence » remettant en question la légitimité des porte-­parole (Callon, 1986). Tout comme les vérités scientifiques9, les vérités judiciaires sont fabriquées au bout de processus marqués par l’incertitude, la discussion, le différend. Nombre d’articles ici présentés rendent compte des tâtonnements, perplexités, complications qui accompagnent l’établissement d’énoncés judiciaires ou de verdicts. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’établir l’intentionnalité d’un crime, on est face à des discours en concurrence : non seulement les allégations des présumés coupables par rapport aux déclarations des victimes, mais aussi les propositions du droit par rapport aux assertions relevant du sens commun. Comment établir la légitimité d’un discours par rapport à un autre ?


			Par-­delà le rapport entre action et intention, les formes judiciaires de production de la vérité interrogent l’inférence comme opération cognitive et comme compétence sociale : quelles sortes d’explications causales sont retenues comme pertinentes, et par qui ? Comment déterminer la chaîne appropriée, la juste connexion, l’élément crucial ? La question, plus vaste encore, qui se pose alors est celle de la description de l’action. L’anthropologie est bien placée pour apporter un nouvel éclairage à ce problème transversal à toutes les sciences sociales et cognitives. Elizabeth Anscombe (1958), déjà, avait signalé le fait que l’intention n’est pas un événement privé, d’ordre psychologique, préalable à l’action, mais une opération discursive impliquant pratiques et règles sociales. Quine (1960), de son côté, défend l’idée que nos attributions de raisons et d’intentions aux actions dépendent de normes sociales partagées. 


			Ces raisons peuvent conduire à une reformulation de l’action : un même geste peut être décrit sous plusieurs jours, donner lieu à différentes descriptions, et c’est précisément ce qui se passe au tribunal. Mais les raisons sont-­elles les causes véritables de l’action ? N’a-­t-on pas toujours affaire à des justifications ex post des actions, qui disent peu du processus ou de l’enchaînement d’états mentaux et de processus physiques ayant produit un acte plutôt qu’un autre ? S’il revient aux magistrats, experts, policiers de s’interroger sur l’origine et les ressorts de l’action criminelle, c’est aux chercheurs en sciences sociales de suivre les opérations successives, matérielles et cognitives, ayant conduit à un jugement. Des questions d’ordre philosophique s’ouvrent alors, y compris aux praticiens du droit, juges ou juristes, transformés par les exigences argumentatives de notre société en véritables théoriciens (comme le montre l’article de Deborah Puccio-­Den) : intention et action participent-­elles de la même ontologie ? Partagent-­elles la même temporalité ? Sont-­elles coprésentes ou séparées par un écart temporel qui ferait de l’intention l’antécédent logique de l’action ? Sont-­elles réductibles ou irréductibles l’une à l’autre, et pour autant inexplicables par les mêmes lois ? Peut-­on considérer l’intention comme un événement de même nature que l’action ? (Davidson, 2008).


			Qu’on soit chercheur en sciences sociales ou magistrat, on est nécessairement dans l’après-­coup de l’action criminelle. Qu’est-­ce qui garantit que ces constructions rétrospectives correspondent à la vérité ? La question méthodologique qui se pose alors est la suivante : quel crédit accorder à une parole sur soi (la confession, l’aveu), à une reconstruction de ses actes lors d’un interrogatoire, produites dans un contexte contraignant où le souci de l’accusé est de faire diminuer sa peine, arrivant jusqu’à s’imposer le silence si c’est une meilleure stratégie de défense ? Une des échappatoires pour le chercheur réside dans l’accès direct aux sources et dans l’attention portée à leur contextualisation. Les contributeurs de cet ouvrage se sont efforcés de respecter cette consigne.


			Bien évidemment, l’anthropologue ne s’intéressera pas tant à la vérité en soi qu’aux « stratégies de négociation de la vérité » (Komter, 1998 : 129) et aux conditions de sa production ; à la confrontation de différentes interprétations dans le prétoire ou d’autres lieux de fabrication de la vérité (bureaux de police, cabinets de médecins légistes) et aux conditions d’affirmation de l’une d’entre elles. Ces versions des faits, si elles ne peuvent pas, par définition, être toutes vraies, ont au moins le caractère de la plausibilité indispensable à leur recevabilité dans le cadre d’un procès public. Quelles sont les étapes qui font passer du plausible au vrai, compte tenu aussi de l’intérêt que l’accusé a à ne pas admettre « toute la vérité » ? L’ouvrage de Martha Komter (1998) analyse les dilemmes et les déboires auxquels sont confrontés les magistrats chargés du jugement de crimes extrêmement violents aux Pays-Bas. Les procès qu’elle étudie, en essayant de combiner observation ethnographique et ethnométhodologie, montrent que la vérité n’est pas quelque chose déjà là à révéler par les accusés ou à découvrir par les juges, mais c’est le fruit et des interactions se déroulant au cours de la performance judiciaire. Ces interactions ne sont pas seulement explicites, fondées uniquement sur des arguments rationnels, mais font recours également à un implicite social (et on peut renvoyer au texte de Fabien Provost), ou à des normes locales (l’article de Gilles Tarabout et Daniela Berti est éclairant sur ce point), sans oublier de puiser aux ressources argumentatives de la vie quotidienne : les acteurs peuvent en effet s’appuyer sur un stock commun et partagé de compétences et de savoirs qui leur permettent de se repérer dans le monde et d’interpréter les événements de la vie courante (Garfinkel, 1967). Le problème se pose lorsque les juges et les jugés ne disposent pas d’outils communs pour penser la réalité sociale et morale, le tort, le crime et la sanction. Des ajustements sont sans cesse opérés pour rapprocher ces deux mondes, comme c’est le cas aussi dans des contextes locaux marqués par le pluralisme normatif, mettant en tension différentes formes de droit et normes (les articles de Zouhair Ghazzal, Bertram Turner et Yazid Ben Hounet en font état, mais on peut aussi mentionner la confrontation entre le système normatif mafieux et la justice d’État lors des procès contre la mafia étudiés par Deborah Puccio-­Den).


			Il en résulte une vision de la vérité partielle, nuancée, complexe, soumise à de possibles revirements non seulement dans le cours du procès, aux différents degrés de jugement, mais aussi dans la dialectique entre ce qui se passe au sein des tribunaux et hors les murs – où plusieurs versions des faits peuvent coexister –, dans les différentes instances de jugement ou de détection (étatiques, coutumières, rituelles). Ce qui oblige l’anthropologue à circuler entre plusieurs milieux (judiciaire, médical, religieux), à se déplacer entre plusieurs institutions (du conseil de village au tribunal), à déployer des techniques ethnographiques multisites.


			Dans ces mouvements, il croise aussi les agents du crime. Or, si la parole des acteurs, qu’ils soient criminels ou juges, doit être soumise à une approche critique, on ne saurait considérer ces individus comme des êtres mus uniquement par leur intérêt personnel. On les créditera, eux aussi, d’un sens du vrai et du juste, de savoirs et de compétences morales (Boltanski, 1991) qui en font des sujets dotés de réflexivité. Or, si cette vérité sur soi et sur ses propres actes n’est pas, telle que nous l’avons appréhendée ici, le produit d’un travail introspectif mais d’un montage social, politique et juridique dont les articles ici réunis se sont efforcés de faire apparaître les ressorts, des pans entiers d’activités humaines – dont participent les actes criminels, les agissements sous ordres et les gestes rituels (Humphrey et Laidlaw, 1994) – semblent brouiller la relation entre action et intentionnalité, nous incitant à affiner notre modèle d’acteur et de sujet réflexif.
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					1.	Ce dossier est issu d’un renouvellement d’intérêt pour des problématiques articulant les sciences sociales au droit. Plusieurs autres initiatives scientifiques, synergiques à celle-­ci, en témoignent : la création d’un module d’Introduction à l’anthropologie du droit à l’EHESS, coordonné par Yazid Ben Hounet ; au sein de cette même institution, le PRI (Programme de recherches interdisciplinaires) « Terrains du droit » et les journées d’études auxquelles il a donné lieu, notamment celle sur « La responsabilité. Action et acteurs » organisée par Françoise Briegel, Simona Cerruti et Deborah Puccio-­Den en avril 2014 et, en amont de celle-­ci, le colloque de l’AFSR (Association française des sciences sociales des religions) « Religion, justice et réconciliation », organisé par Yazid Ben Hounet, Sandrine Lefranc et Deborah Puccio-­Den en février 2012.


				


				

					2.	Les chercheurs menant ces enquêtes se sont réunis, à l’initiative de Yazid Ben Hounet, Baudouin Dupret et Deborah Puccio-­Den, au Centre Jacques-Berque de Rabat pour un colloque intitulé « Truth, intentionality and evidence: anthropological approaches to crime and tort », les 29 et 30 janvier 2015.


				


				

					3.	Voir Allard et alii, 2014.


				


				

					4.	Voir Codaccioni, Puccio-­Den et Roussel, 2014.


				


				

					5.	Voir, par exemple, les recherches sur le crime menées au sein du CLERSE (CNRS-­université de Lille) et du CESDIP (CNRS-­université de Versailles-­Saint-Quentin).


				


				

					6.	Cette exigence de symétrisation fait partie des principes méthodologiques et épistémologiques de la sociologie pragmatique, détaillés dans Barthe et alii, 2013.


				


				

					7.	À ce propos, voir les numéros thématiques Communications 2009 (84) : « Figures de la preuve » et Genèse 2009 (74) : « Faire la preuve ».


				


				

					8.	Nous nous référons ici à la théorie des acteurs-­réseaux, telle qu’elle a été développée par Bruno Latour (1991, 2006).


				


				

					9.	Pour revenir à Bruno Latour, si la fabrication des vérités scientifiques est au fondement de la « théorie de la traduction », l’élaboration des énoncés judiciaires a également retenu l’attention du sociologue, notamment lorsqu’il a fait l’ethnographie du Conseil d’État. Ce sont, plus généralement, les procédés de véridiction des sociétés modernes qui ont alimenté sa réflexion.


				


			


		




		

			L’intentionnalité dans le crime de mafia


			Deborah Puccio-­Den


			Comment se constitue la preuve du crime de mafia et quelle part y tient l’intentionnalité ? Cette question sera ici abordée à partir des matériaux juridiques et judiciaires (textes de loi, actes de procès) inhérents à l’association mafieuse Cosa nostra. C’est cette organisation sicilienne qui a inspiré les juristes italiens lorsqu’ils se sont attelés à saisir et à qualifier le fait mafieux en tant que phénomène criminel10. Si, comme on le verra, la notion d’intention est primordiale dans la définition du « délit d’association mafieuse », introduit dans le code pénal italien en 1982 par la loi Rognoni-­La Torre11, elle occupe également une place centrale dans les catégories juridiques fabriquées postérieurement pour sanctionner un ensemble de conduites qui, sans relever du crime mafieux stricto sensu, contribuent à l’épanouissement de la mafia (« concours externe12 », favoreggiamento).


			L’observation ethnographique d’un procès – le « Processo Aiello + 1413 » – depuis ses phases d’enquête préliminaire jusqu’aux audiences, m’a confrontée aux difficultés que rencontrent les procureurs lorsqu’ils tentent de constituer des chefs d’imputation pour porter une accusation sur les auteurs présumés d’actes « mafieux », attitudes de connivence ou comportements de soutien actif et volontaire à l’association Cosa nostra. Le choix de ce procès se justifie précisément en ce qu’il mobilise toutes les formes d’imputation pour mafia, donnant lieu à une dissertation juridique14 sur ce qui distingue « en droit et en fait » le délit de « participation à l’association mafieuse » du « concours externe » ou du favoreggiamento (« aide à se dérober aux investigations policières »), « simple » ou « aggravé » par le fait que cette aide a été fournie à l’association mafieuse. Les divergences d’opinion au sein des parquets peuvent engendrer de vives controverses se poursuivant dans les prétoires, lieux de constitution de la preuve depuis que la réforme du code de procédure pénal de 1989 a introduit en Italie un système de type accusatoire15. Ces argumentations juridiques, centrées sur le caractère intentionnel du délit mafieux, seront ici mises en parallèle avec les conceptions et pratiques mafieuses du crime, reconstituées à travers les témoignages de plusieurs « repentis » de la mafia sicilienne16. On aura ainsi un double éclairage – émique et éthique – sur la question de l’intentionnalité.


			Crimes mafieux et intentionnalité


			La question de l’intentionnalité a été au cœur des débats qui ont précédé et accompagné l’élaboration juridique du délit d’association mafieuse. L’enquêteur, le magistrat, et donc le législateur se trouvaient face à des faits criminels dont les mobiles restaient obscurs, non seulement parce qu’ils étaient couverts par l’omerta, mais aussi en vertu de la modalité même des crimes perpétrés par les mafieux, dissociant le mandant de l’exécutant matériel du délit17. La répression du phénomène mafieux, si elle se voulait efficace, ne pouvait pas se limiter à sanctionner les actes criminels en tant que tels, mais devait se donner comme but de remonter jusqu’à l’intention meurtrière, de reconstituer le lien matériel et logique entre celui qui avait ordonné une action délictueuse et celui qui l’avait exécutée.


			Les entretiens que j’ai effectués auprès de quelques « repentis » de la mafia sicilienne suggèrent que cette dissociation n’est pas une simple mesure de précaution qui viserait à brouiller les pistes des enquêtes antimafia en rendant opaque le mobile du tueur. La capacité d’obéir aux ordres reçus en effectuant des actions sans intention ni raison est une aptitude requise du candidat à Cosa nostra. Avant même qu’il ne soit formellement initié18, les qualités susceptibles d’en faire un « homme d’honneur19 » sont mises à l’épreuve d’actes délictueux à accomplir sans afficher la moindre hésitation et, surtout, sans poser de questions. Dans cet apprentissage silencieux du crime, le futur associé renonce à exercer son discernement et se prépare à vivre son appartenance à la mafia sur le mode de l’assujettissement. Ainsi, Salvatore Cucuzza20 rappelle avoir effectué son premier meurtre avant d’être officiellement introduit dans l’organisation mafieuse, et avoir froidement et aveuglément tiré sur un vendeur ambulant de fruits et légumes sans savoir exactement, ni même vaguement, pourquoi il fallait le tuer.


			Il est vrai que l’initiation, comme l’a précisé le collaborateur Francesco Paolo Anzelmo21, est aussi le moment où le novice « ouvre les yeux », moment à partir duquel il est susceptible d’être introduit dans les coulisses des affaires et des meurtres de mafia (même si ce dévoilement ne concerne pas les crimes qu’on lui demande d’effectuer). La prison elle aussi est un lieu de parole et de transmission des connaissances entre vétérans et novices, ou tout simplement entre « hommes d’honneur » du même rang qui, issus de « familles » différentes, sont en possession de leur propre capital d’informations à faire circuler ou à garder pour soi selon les circonstances. S’ils doivent respecter la loi du silence vers l’extérieur, les mafieux ont aussi l’obligation de « dire la vérité » entre eux, même si cet idéal a été contredit par des procédures de contrefaçon adoptées de manière stratégique par certains clans – notamment les Corleonesi, dans le cadre des « guerres de mafia » des années 1980. Ainsi, les règles du dire et du taire sont extrêmement complexes dans l’univers mafieux : de leur maniement dépendent non seulement la réputation de l’« homme d’honneur », mais aussi sa survie.


			Ne pas demander à autrui, ni même essayer de se donner à soi-­même une raison pour tuer un homme – si tant est qu’il en existe – constituent l’essence même de l’adhésion à Cosa nostra comme forme d’engagement inconditionnel. La cérémonie initiatique que les fratuzzi (« petits frères ») de Bagheria, ville de la province de Palerme, effectuaient à la fin du xixe siècle, telle qu’elle est rapportée par Diego Gambetta22 (1992), illustre parfaitement ce principe, assimilant meurtre et initiation :


			« Le néophyte était emmené dans une grande salle où un Christ était pendu. On lui donnait un pistolet et lui, sans trembler, devait lui tirer une balle pour montrer que, de même qu’il avait tiré sur le Seigneur, il n’aurait pas eu de mal à tuer son frère ou son père si la société l’avait voulu. Après quoi, le candidat était devenu un fratuzzo. »


			L’emprunt au répertoire religieux dans l’initiation mafieuse, élément qui a persisté jusqu’à l’époque contemporaine, fonde un certain type d’appartenance au groupe criminel comme forme de « parenté spirituelle » (D’Onofrio, 2004). Ceux qui sont devenus des « frères », par le mélange de leur sang avec les cendres d’une image de la Vierge que l’on fait brûler au creux de la main, sont désormais soumis au même interdit de l’inceste que les consanguins23. Le novice est introduit dans Cosa nostra par un « parrain », souvent l’oncle paternel, et il ne faut pas oublier qu’en Italie du Sud, ce personnage, à travers le baptême, assure une seconde naissance, sociale et spirituelle, à l’enfant, créant avec lui un lien privilégié (ibid. : 61-62). Cette spiritualisation explique aussi le choix de la Vierge de l’Annonciation comme patronne de Cosa nostra et divinité tutélaire du rite initiatique mafieux. Les rapports d’affrèrement créés par l’affiliation à cette mère en dehors de la chair vont désormais primer sur les relations de type biologique – au point que, pour affirmer ce principe, on demandera plutôt à un membre de sa famille d’assassiner un individu dont on a décrété la mort (comme l’explicite aussi le rituel des fratuzzi de Bagheria). Cette pratique abolissant tout sentiment d’humanité dans le meurtrier est sans doute possible parce que l’assentiment à la mafia est perçu, et en tout cas décrit par les « hommes d’honneur », comme une forme de « croyance » absolue, une idéologie, une conviction intime excluant le doute. Le sujet se dissocie de son action, alléguant comme justification de ses actes le fait de ne pas avoir agi dans son propre intérêt, mais dans celui de l’association et au nom de « valeurs » ou d’« idéaux » auxquels il « croyait ».


			Cette posture n’est évidemment pas tenable dans le cadre d’un procès, où l’accusé est assigné à ses propres actions en tant qu’individu responsable24. Le mafieux se trouve ainsi devoir répondre devant la justice d’actes qu’il a accomplis « sans intention ». Il a alors la possibilité d’abjurer sa foi antérieure – comme le firent les « repentis25 » – remettant en cause l’idéologie sous-­jacente à ses gestes. Cependant, la fausseté d’une croyance, le caractère illusoire d’une valeur ou d’un désir n’empêchent en rien que ces derniers puissent constituer une raison expliquant l’action (Davidson, 2008 : 120), permettant qu’elle soit attribuée à son auteur. Le mafieux, qu’il soit « repenti » ou pas, qu’il ait eu ou non l’intention de tuer un homme, à savoir une raison de le faire qui le concerne et lui appartient, du moment où il tue un homme « intentionnellement », c’est-­à-­dire mettant en œuvre un projet conscient de meurtre, est reconnu coupable et doit purger sa peine. Il n’en demeure pas moins que le manque d’un mobile plausible du côté de l’exécuteur du crime conduit les magistrats à en rechercher ailleurs la motivation première.


			L’instance décisionnelle de Cosa nostra


			Dans l’univers mafieux, l’initiative de l’action délictueuse vient toujours d’en haut. Structure fortement hiérarchisée, la mafia se présente comme un système de domination fondé sur la « commission », instance au sein de laquelle sont décidées les opérations à mener. Cette assemblée, qui réunit les chefs de canton (capimandamento) de Palerme ou de la région sicilienne26, statue sur les sanctions à infliger lors d’un « manquement » aux règles de Cosa nostra. Les punitions sont ensuite déléguées à des « soldats », ou prises en charge par un « groupe de feu » formé par l’élite militaire de Cosa nostra. Dans l’idéologie mafieuse, on ne tue pas ses ennemis personnels, mais des individus identifiés comme nuisibles à la mafia en ce qu’ils ont enfreint ses lois ou qu’ils menacent, d’une manière ou d’une autre, son prestige, ses ressources ou son pouvoir. Mais, là encore, face à des inférieurs ignorant les tenants et les aboutissants de leurs propres actes, ou à un groupe chargé indistinctement de toutes les actions meurtrières, comment remonter aux instigateurs des crimes perpétrés par la mafia ?


			Tout d’abord, il fallut découvrir l’existence de cette instance décisionnelle et être en mesure de la prouver : ce fut la tâche des magistrats antimafia enquêtant sur un univers protégé par l’omerta et enveloppé d’un halo de conjectures quant à la nature, la structure et le fonctionnement de l’organisation mafieuse. Cette description « de l’intérieur » fut essentiellement fournie par les « repentis » à partir du début des années 1980. Grâce à leurs dépositions, des dizaines de meurtres perpétrés en Sicile depuis le début des années 1960 et non encore élucidés dans leurs liens de causalité, purent être inscrits dans un seul et même dessein : celui d’une association criminelle unitaire et hiérarchisée. Sur la base des aveux de Tommaso Buscetta, Antonino Calderone, Salvatore Contorno, Francesco Marino Mannoia et quelques autres « collaborateurs de justice », les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino purent ainsi instruire le premier procès intenté à la mafia sicilienne : le Maxi-­Procès. Sa nouveauté, par rapport aux autres actions en justice précédemment intentées à l’encontre de mafieux, consista précisément dans la mise en accusation des chefs de l’organisation mafieuse en tant que concepteurs du projet criminel sous-­jacent aux centaines de meurtres perpétrés en Sicile pendant la « seconde guerre de mafia27 ».


			Sur le plan juridique, le Maxi-­Procès s’appuya sur le principe de coresponsabilité (article 41 du code pénal italien), qui rend équivalents l’intention de tuer et l’acte qui la suit (à condition de prouver que le propos meurtrier s’est traduit par un ordre concret). Cette conception rejoint par certains aspects l’appréhension du crime interne à la mafia : la relative indifférence au rôle joué dans un meurtre (le tireur, le guetteur, le conducteur du véhicule permettant de s’enfuir, le voleur de ce même véhicule…), le caractère interchangeable de la place occupée (le donneur d’ordre, en l’occurrence, est susceptible de devenir le tueur28) et la dilution de la responsabilité dans tout le « groupe de feu », voire dans toute l’organisation29. Si, d’un point de vue anthropologique, la prescription peut être considérée comme « la première action réalisée lors d’un parcours30 », on peut envisager l’ordre de tuer, l’impulsion donnée à l’action, comme le premier acte conduisant au meurtre. Dans ce processus de « délégation d’agentivité » (Pitrou, 2012 : 97-98), le véritable auteur du crime est le mandataire, l’exécutant ne faisant qu’obéir à une autorité supérieure. L’acte verbal qui inaugure le meurtre en est donc consubstantiel, principe que l’on retrouve à la fois dans la doctrine judiciaire et dans les exégèses mafieuses.


			Intention et action sont à nouveau réunies, à condition de considérer la séquence meurtrière dans son intégralité et de superposer à la scène du crime ce que le magistrat antimafia Roberto Scarpinato – rappelant son étymologie – appelle l’« obscène31 » (Lodato et Scarpinato, 2012 : 31) : ce qui reste caché, ce qui est en deçà de la scène, ob-­scenum. Le travail des procureurs consiste alors, non seulement à suivre à rebours la trace du sang et des mots, et à reconstituer la succession des scènes ayant conduit au meurtre, mais aussi à identifier les éléments matériels et discursifs susceptibles de se traduire en preuves. Et ce n’est pas une mince affaire de revenir à l’acte de parole initial lorsque l’univers sur lequel on enquête est soumis à la loi du silence.


			La preuve de mafia


			Comment établir la preuve de la nature mafieuse d’un crime ? L’article 416 bis, introduit dans le code pénal italien en 1982 pour définir le « délit d’association mafieuse », prévoit une peine de trois à six ans d’emprisonnement pour ceux qui adhèrent à ce type d’organisation. Ce qui est sanctionné, c’est l’adhésion en soi, en ce qu’elle implique l’intention de nuire à la société, quand bien même aucun acte nuisible (meurtre, agression, vol, etc.) ne viendrait concrétiser ce propos malveillant.


			Le principe que l’associé soit puni en tant que tel : non pas pour sa participation matérielle à un acte criminel précis, mais en raison de la vocation au crime implicite dans le fait de s’associer à la mafia, n’est pas étranger au type d’engagement auquel souscrit le mafieux qui, lors du rite d’initiation, se déclare prêt à œuvrer pour Cosa nostra en effectuant des actions criminelles s’il le faut, et à donner au lien de soumission et d’obéissance vis-­à-­vis de l’association mafieuse la primauté sur toute autre forme d’allégeance. Toutefois, la loi Rognoni-­La Torre ne se fondait pas sur une connaissance intime de l’univers mafieux, connaissance qui ne sera acquise que postérieurement, grâce aux aveux des « repentis ». Elle se basait sur des comportements attestés en Sicile, socialement identifiés comme « mafieux », alors même que l’existence de la mafia comme organisation, de sa nature et de sa structure, était encore conjecturale (Puccio-­Den, 2013). Ces comportements nous intéressent en ce que, une fois de plus, ils mettent en jeu le rapport entre intention et action.


			Trois conduites furent retenues comme « typiques » de l’association mafieuse par rapport à la simple association de malfaiteurs : l’intimidation, l’assujettissement et l’omerta. Selon l’article 416 bis, est considéré comme mafieux tout individu qui se sert ou « entend se servir » de la force intimidatrice de la mafia, sans besoin de recourir à un acte de violence manifeste ni même à un acte intimidateur, tout simplement en profitant de la capacité d’effrayer propre à l’association mafieuse, capacité enracinée dans la « mémoire publique » de ses abus (Turone, 2008 : 115-118). Cette conduite peut se manifester comme simple attitude : « même en l’absence de mots ou de gestes explicites d’intimidation », et la menace s’exprimer d’une façon larvée, à travers « les conseils d’ami, une présence silencieuse, de simples avertissements » (ibid. : 20-21). Cette capacité intimidatrice constitue en effet une sorte de « patrimoine commun » de l’association dont chaque associé peut se prévaloir (ibid. : 120). Les deux autres conduites ou méthodes mafieuses découlent d’elle, car c’est à travers l’intimidation systématique que l’on peut créer une condition d’assujettissement et d’omerta entravant le rapport du sujet avec l’État. Le profil du mafieux tracé par le législateur n’est donc pas celui d’un individu violent, mais d’une personne qui menace la société en faisant planer sur elle, de manière sourde, latente et insidieuse, une potentialité de violence, sans nécessairement la réaliser. Bien évidemment, ce halo d’intimidation doit être vérifiable, la preuve (par ailleurs presque impossible à obtenir) de la simple intention d’intimider étant insuffisante (ibid. : 118).
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