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Introduction : 
la philosophie et la politique


Méthode et plan

Nous avons souhaité que cette introduction à cette Introduction soit courte, non parce que les choses à dire manquent, mais parce que peu de mots suffiront à préciser l’intention simple présidant à ce travail. Comme les titres le montrent à l’excès – la philosophie et la politique, l’autorité et le pouvoir, la justice et le bonheur, la société et l’État, l’homme et la nature, la désobéissance et la résistance –, le choix a été fait d’entreprendre une présentation de la philosophie politique à partir de couples de notions. Ces notions, souvent proches voire confondues, requièrent un questionnement que nous avons essayé de rendre le plus philosophique possible : en ne nous épargnant aucune analyse conceptuelle, nous avons d’abord voulu clarifier, exposer et démêler des problèmes. En cela, cette Introduction se distingue de deux approches pour lesquelles les ouvrages existants ne manquent pas d’exemples réussis : premièrement, l’approche historique, consistant à aborder la philosophie politique comme une suite d’auteurs et de doctrines1 ; deuxièmement, l’approche thématique, se concentrant sur les grandes notions ou les mouvements reconnaissables de la discipline2. Sans négliger bien sûr ces deux voies, il s’agit ici de privilégier une forme qui nous paraît, malgré certains écueils – artificialisme, formalisme… –, la meilleure pour philosopher, c’est-à-dire pour s’immiscer dans la pensée vivante d’un auteur, s’en approprier de manière critique l’argumentation, construire des concepts adéquats et s’évertuer enfin à résoudre des problèmes ; cette forme, c’est celle de la dissertation.

Nous voudrions ainsi justifier notre plan par une fidélité à l’esprit de la philosophie, et non pas simplement à l’histoire de la pensée ou à l’encyclopédie des doctrines, parce que ces couples de concepts nous obligent, dans le mouvement de leur difficile articulation, à entrer au cœur de problèmes qui échappent pour partie à l’histoire. Ce sont ces problèmes, relativement constants, qui donnent à la philosophie politique son unité et sa cohérence ; ce sont encore eux qui permettent par exemple, avec une distance chronologique évidente mais aussi une troublante proximité argumentative, d’opposer Aristote à Bentham puis Rawls à Aristote, ou encore Foucault et Arendt à Hobbes. Ce n’est pas oublier que la résolution des problèmes est historiquement influencée, un auteur philosophique demeurant toujours un peu le fils de son temps : pensons à l’esclavage antique pour Aristote, aux guerres civiles anglaises pour Hobbes, au développement du capitalisme pour Marx, etc. Mais c’est dire, et répéter, qu’un auteur philosophique se dérobe aussi à son époque, et ne saurait s’y réduire.

Pour chacun des quatre grands chapitres de cette Introduction, nous avons ainsi procédé de la manière dissertative suivante : une introduction distingue et examine les concepts en présence, de manière à faire émerger un problème, puis trois parties s’évertuent à résoudre ce problème. Développons rapidement : l’introduction a pour but d’effectuer un large balayage sémantique de manière à préciser et à construire patiemment les concepts structurant chaque chapitre. De nombreuses références, développées pour éclairer un point en particulier, sont mises au service de la lente formulation du problème, qui constitue le souci principal de l’introduction. Afin de faciliter l’orientation du lecteur, le nom de l’auteur utilisé comme référence apparaît entre parenthèses à la fin des titres ou des nombreux sous-titres, aussi bien dans le fil du texte que dans la table des matières. Une fois le problème clairement exposé, chacune des trois grandes parties se concentre sur la philosophie d’un auteur en particulier, et même sur un ouvrage en particulier de cet auteur. Cela possède à nos yeux un double avantage : d’une part, découvrir dans une relative profondeur la philosophie de certains grands auteurs de philosophie politique – leur liste tient compte de la diversité des époques et des colorations politiques : Aristote, Hobbes, Bentham, Locke, Rousseau, Marx, Arendt, Foucault, Rawls – ; d’autre part, lire et réfléchir en se confrontant directement à des textes classiques : Les Politiques, le Léviathan, Le Second traité du gouvernement, Du Contrat social, L’Idéologie allemande, Surveiller et punir, Théorie de la justice, etc. Ces différents choix méthodologiques nous ont semblé les plus profitables philosophiquement ; et si, bien sûr, nous n’échappons pas au caractère subjectif ou partial des références utilisées – Platon, Machiavel, Spinoza ou Habermas auraient évidemment mérité davantage de lignes –, il faut ajouter que rien ne nous a guidé dans cette sélection si ce n’est la richesse et la pertinence des thèses soutenues pour résoudre les problèmes mis en évidence.

Une dernière remarque peut-être sur le plan de l’ouvrage : chacun des quatre chapitres peut être lu pour lui-même, et constitue un ensemble relativement autonome. La table des matières et le découpage du texte en courtes subdivisions autorisent même à se reporter uniquement, si le temps ou l’intérêt y contraint, à telle idée, ou à tel auteur. Mais l’ordre des chapitres est aussi pensé comme une progression et un approfondissement ; en somme, comme un tout que nous voulons le plus clair et cohérent possible.


Philosophie, politique et liberté

Ajoutons quelques mots sur notre premier couple de notions : la philosophie et la politique. En apparence, il s’agit de deux choses différentes, voire opposées : la philosophie consiste à penser, construire et articuler des concepts, ce qui suppose l’abstraction, la solitude et un certain acosmisme ; la politique au contraire est définie comme l’organisation concrète d’une pluralité humaine dans le monde. L’écart semble si grand qu’il menace même l’évidence de la philosophie politique, comme discipline univoque ou discours cohérent. Comme l’explicite Hannah Arendt, « l’antinomie entre philosophie et politique, à peine dissimulée par la philosophie politique, a été la malédiction de la politique de l’Occident comme de la tradition philosophique occidentale depuis que les hommes d’action et les hommes de réflexion se sont faussés compagnie, autrement dit depuis la mort de Socrate »3.

Cette antinomie mérite pourtant d’être revisitée, parce que le sens de nos concepts ne se réduit évidemment pas à la caricature qui vient d’en être faite. La philosophie n’est pas condamnée au théorique, comme la politique au pratique ; il y a en réalité un va-et-vient permanent entre les difficultés du monde et le traitement conceptuel ou réflexif qui les dénoue. C’est dans ce sens que nous aimerions diriger cette Introduction : vers la conscience aiguë que la philosophie politique renvoie moins à un recueil sclérosé de doctrines parfois surranées qu’à une manifestation étonnante de l’intelligence humaine, en même temps individuelle et collective, idéaliste et réaliste, historique dans ses conditions et relativement intemporelle dans ses conclusions, ressassante dans son intimité aux problèmes et inventive dans ses solutions, héritière du passé et précieuse pour notre avenir.

Car la politique nous semble constituer le domaine de l’expérience humaine singulièrement ouvert à l’initiative et au changement. Et loin de penser que toutes les choses ont déjà été dites ou ne peuvent plus être faites – en d’autres termes, qu’il n’y aura plus jamais rien de nouveau sous le soleil –, la philosophie politique est peut-être le lieu où l’activité humaine se rapproche le plus d’une expérimentation permanente, d’un laboratoire jamais clos de pensées, de discours et d’actions. En ce sens, l’interrogation suivante de Claude Lefort nous paraît répondre judicieusement au ton péremptoire d’Arendt : « ne faut-il pas plutôt convenir que toute définition, toute tentative de fixer l’essence du politique entrave le libre mouvement de la pensée, et que celui-ci tout au contraire ne se soutient qu’à la condition de ne pas préjuger des limites du politique, de consentir à une exploration dont les chemins ne sont pas connus d’avance ? »4. En réalité, la philosophie et la politique ont tout à gagner ensemble, à condition – et Arendt ne se trouverait pas ici en désaccord – d’insister sur l’ouverture réciproque de la philosophie à la politique et de la politique à la philosophie, de la pensée à l’action et de l’action à la pensée.

D’où une tension, voire un problème général, qui traverse souterrainement tout cet ouvrage : comprendre ce que la philosophie peut penser, dire et faire par rapport à la politique. En effet, le rapport en question n’est pas univoque et peut relever d’une description ou d’une explication – qu’est-ce que la politique, et qu’est-ce que la philosophie peut connaître de la politique ? –, d’une prescription – la philosophie dans son lien au vrai et au bien ne doit-elle pas légiférer et dire à la politique ce qu’elle doit faire ? – ou encore d’une critique – le travail du philosophe ne consiste-t-il pas à demeurer dans une sorte de méfiance ou de distance par rapport à la politique, afin de veiller aux principes de liberté, de bien, d’égalité, de juste, etc. ? Rien n’empêche, par ailleurs, que ce triptyque ne se retrouve pas chez un même auteur : il n’est pas rare, et c’est peut-être la marque des grands textes, de voir ces trois dimensions explicative, prescriptive et critique affleurer successivement ou simultanément au fil d’une œuvre.

Pour ne développer qu’un exemple, mais non des moindres, considérons brièvement la philosophie politique de Platon sous ces trois rapports. Premièrement, ses dialogues interrogent patiemment la réalité de la politique en demandant notamment quels types de relations s’établissent entre les hommes lorsqu’ils s’organisent ensemble – ou se « tissent » les uns aux autres, selon la belle métaphore du Politique – : est-ce sur le modèle maître-esclaves, pasteur-troupeau, médecin-patients, pilote-équipage, père-enfants, etc. ? Deuxièmement, Platon expose aussi clairement le devoir-être de la politique en général, la cité idéale devant être gouvernée, selon la célèbre thèse de la République, par des philosophes-rois, c’est-à-dire par les amoureux-experts des Idées. Mais il y a un troisième rapport de Platon à la politique, présent dans les Lettres : c’est l’idée selon laquelle le philosophe, loin de représenter le législateur transcendant ou la vérité suprême de la politique, est plutôt celui qui en permet la critique incessante. Michel Foucault confie ainsi, à l’occasion d’un commentaire sur la parrhêsia chez Platon qui le fit courageusement s’opposer à Denys, tyran de Syracuse : « la philosophie n’a pas à dire ce qu’il faut faire dans la politique. […] La philosophie comme ascèse, la philosophie comme critique, la philosophie comme extériorité rétive à la politique, je crois que c’est cela le mode d’être de la philosophie moderne. C’était, en tout cas, le mode d’être de la philosophie ancienne »5.

Terminons nos remarques introductives sur cette idée décisive, qui nous semble coïncider, malgré la citation d’Arendt, avec la parole solitaire et dissidente de Socrate dans la cité6 : l’important, c’est cette distance ou cette réserve que la conscience jugeante – en même temps théorique et pratique, logique et morale – peut opposer à toute norme politique injuste, despotique ou tyrannique ; en définitive, une politique réellement philosophique tient peut-être moins au système de pouvoir dans lequel l’individu peut abandonner sa subjectivité pour davantage de sécurité, de richesse ou de bonheur, que de la résistance qu’une personne peut opposer, depuis un libre rapport à elle-même, à toute totalité organique ou fusionnelle, fût-elle rationnelle, naturelle ou révolutionnaire. En ce sens, les chapitres qui suivent constituent autant de manières de filer la ligne directrice d’une telle philosophie politique critique et, croyons-nous, réellement démocratique7 – en somme, d’une liberté jalouse d’elle-même et résistante8.





1. Cf. entre autres P. Nemo, Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Puf 2007 et Histoire des idées politiques aux temps modernes et contemporains, Puf 2002, O. Ney, Histoire des idées politiques, Armand Collin 2021.




2. Cf. entre autres P. Raynaud et S. Rials, Dictionnaire de philosophie politique, Puf 2003, ou dans un autre genre P. Manent, Cours familier de philosophie politique, Gallimard 2004.




3. H. Arendt, De la Révolution, repris dans L’Humaine condition, Gallimard 2012, p. 526.




4. C. Lefort, Essais sur le politique, Seuil 2006, p. 7.




5. M. Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Seuil/Gallimard 2008, p. 326.




6. Cf. Platon, Gorgias 521d, Œuvres complètes, Flammarion 2011, p. 503 : « Je pense que je suis l’un des Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui s’intéresse à ce qui est vraiment l’art politique, et que, de mes contemporains, je suis le seul à faire de la politique ». Cette solitude politique s’explique par une certaine politique solitaire : ce que veut dire Socrate, c’est que, en vertu d’un rapport à soi éthiquement exigeant, il est le seul à ne tenir compte que du bien et de la vérité en politique, contrairement aux politiques qui, comme les rhéteurs de toutes les époques, privilégient le plaisir – plaisir des foules et plaisir personnel.




7. Citons ici trois auteurs classiques et importants, dont nous partageons l’esprit infatigablement favorable à la démocratie, à défaut d’adhérer à toutes leurs analyses : K. Popper, La Société ouverte et ses ennemis, Seuil 1979, Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, Puf 2016 ainsi que Droit naturel et histoire, Flammarion 2008 et R. Aron, Introduction à la philosophie politique, Fallois 1997.




8. Cf. P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, Gallimard 2012, qui dégage les linéaments d’une politique selon le jugement, fondée sur la conscience individuelle, qu’il oppose en même temps à une politique selon la raison s’appuyant sur une anthropologie du désir et une théorie de l’obéissance individuelle (Hobbes et Spinoza), et à une politique selon le cœur, défendue par Pascal dans le projet d’une communauté mystique, où chaque individu doit se penser comme le membre d’un corps pensant. Cette politique cartésienne du jugement constitue une solide alternative à toutes les politiques de la totalité, qu’il s’agisse d’un État autoritaire ou nationaliste, de groupes communautaristes ou de mouvements révolutionnaires, mais aussi à l’individualisme libéral, qui partagent en commun une même réduction de l’individu à son intérêt. Or « le problème important n’est pas celui de savoir comment nous devons ou devrions être gouvernés, par qui, de quelles façons, etc. […] Le problème qu’il importe au contraire de considérer est celui des formes de résistance et d’opposition des individus en tant que tels, en tant que personnes qui n’appartiennent pas à des groupes ni à des communautés, au pouvoir qui prend des décisions sur eux et a tendance à ne les considérer que comme des moyens de sa politique. Et l’idée c’est qu’il faut se placer hors politique pour agir politiquement […]. La société est faite d’individus et non de corps, corporations, groupes : pas d’autre réalité que celle de l’individu, pas d’autre valeur que celle du respect et du développement de chacun » (p. 375-6). Ces mots ne sont pas seulement ceux qui nous ont initiés à la philosophie politique, et dont nous avons essayé de donner quelque résonance dans une thèse de doctorat sur l’idée de résistance chez Michel Foucault ; ils constituent aussi la meilleure introduction à la philosophie politique.









Chapitre 1


L’autorité et le pouvoir

 





Introduction


Crise de l’autorité et désir d’obéir (Nietzsche, Spinoza)


Il est presque devenu une habitude d’affirmer, sur un ton péremptoire et désabusé, que l’autorité est aujourd’hui en crise, et que les coutumes, les valeurs traditionnelles, la stabilité du monde même menacent de s’effondrer9. À la fin du XIXe siècle déjà, Nietzsche formule la même idée lorsqu’il pense son temps à l’aune du nihilisme signifiant, selon la formule de Dostoïevski, que « si Dieu est mort, tout est permis ». « Tout ce qui fait que les institutions sont des institutions, regrette Nietzsche, est méprisé, haï, écarté : on se croit de nouveau en danger d’esclavage dès que le mot “autorité” se fait seulement entendre »10. Encore plus tôt, Chateaubriand souligne sur un ton non moins désenchanté que « le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités : l’impossibilité du passé et l’impossibilité de l’avenir »11. Toutes les autorités sont concernées ; crise de l’autorité politique et des représentants, crise de l’autorité parentale et religieuse, crise de l’éducation, de la justice, de la médecine, etc. Partout semblent se multiplier les signes : peu à peu disparaît le respect à l’égard de ce qui a toujours et devrait toujours être tenu en respect.

Que faire de ce constat ? Trois attitudes peuvent être identifiées ; premièrement, vouloir restaurer une autorité perdue, par la force et la sanction – c’est l’attitude réactionnaire ou romantique/nostalgique, qui fait pencher l’autorité du côté de l’autoritarisme et donc du pouvoir. Deuxièmement, vouloir abandonner définitivement une autorité déjà condamnée, symbole de toutes les normes surannées – c’est, en même temps et paradoxalement, l’attitude libérale ou néo-libérale s’appuyant sur le marché pour anéantir tout ce qui lui résiste encore, mais aussi l’attitude anarchiste estimant que toute norme est liberticide. Enfin, vouloir inventer une nouvelle forme d’autorité, fondée non plus sur des normes transcendantes et préexistantes – Dieu, le père, le maître… – mais sur des relations sociales ouvertes à la discussion, c’est-à-dire sur la liberté et l’égalité de tous – c’est ce que nous pourrions appeler l’attitude critique.

Un fait politique surprenant s’ajoute à ce constat : c’est que, corrélativement, émergent partout des figures autoritaires voire autoritaristes, marquant l’arrivée au pouvoir de personnages qui durcissent à l’extrême l’autorité, fermés à la négociation, au caractère rigide, et souvent prêts à n’importe quel moyen pour arriver à leurs fins. Cela revient en réalité à confondre l’autorité avec le pouvoir : le refus d’obéir de plein gré aux normes traditionnelles – autorité – se double paradoxalement d’une demande d’obéir contre son plein gré, par la force et la coercition. Or l’autorité exclut par définition la force : si je dois utiliser la force pour avoir du silence dans une classe, ou pour me faire écouter de mon enfant, c’est que je n’ai pas ou plus d’autorité. Au contraire, le pouvoir implique la force ou la contrainte, ainsi que le rapport de commandement/obéissance d’un sujet sur un autre – Dieu/hommes, roi/sujets, gouvernants/gouvernés… Pour revenir à ce fait paradoxal : on ne peut pas dire qu’il y a une crise de l’obéissance, puisqu’il y a étrangement un désir d’obéir. Mais la difficulté, centrale en philosophie politique, est celle de la servitude volontaire, énoncée par La Boétie et formulée par Spinoza de la manière suivante : comprendre pourquoi les hommes « combattent pour leur servitude, comme s’il s’agissait de leur salut »12. L’enjeu est donc grand de démêler les rapports entre autorité et pouvoir, puisqu’il y est question de ce qui peut rendre légitime notre obéissance ou notre obligation politiques, présentes dans l’autorité comme dans le pouvoir.


Le temps est la matrice de l’autorité (Revault d’Allonnes, Bergson)


Comme toujours lorsque le problème provient d’une confusion, la philosophie exige d’éclaircir conceptuellement les choses. Myriam Revault d’Allonnes, dans Le Pouvoir des commencements, s’y attache de manière convaincante, en remarquant d’abord que traditionnellement, l’autorité n’est jamais pensée par elle-même, mais toujours relativement au pouvoir. Par exemple, l’autorité est définie comme la propriété d’un pouvoir légitime – une sorte de surpouvoir définissant un bon pouvoir. L’autorité désigne aussi un pouvoir d’obtenir un certain comportement sans force ni contrainte : elle est donc toujours pensée selon une addition/soustraction par rapport au pouvoir, mais jamais de manière autonome. Or, puisque le pouvoir est généralement défini à partir de la structure commandement/obéissance, subordonner l’autorité au pouvoir, c’est donc, par ricochet, définir l’autorité à partir de cette même structure. L’autorité devient ainsi un pouvoir plus respectueux des personnes, une domination douce et tranquille, un gouvernement moins ou non violent, etc.

Comment alors penser l’autorité pour elle-même ? Voici ce que dit notre autrice dans un passage décisif : « le temps est la matrice de l’autorité comme l’espace est la matrice du pouvoir »13. L’autorité se pense à partir du temps, du temps social, politique et humain ; de ce point de vue, l’autorité est liée à la notion de génération, ce qui suppose deux idées différentes mais corrélées. La première, c’est l’idée selon laquelle les générations humaines – au pluriel – sont liées, malgré la succession temporelle, par tout un ensemble de phénomènes comme la transmission, l’éducation, l’histoire, etc. qui ont pour but de résister aux crises, aux événements et aux discontinuités. Et cela dans les deux sens du temps : dans le rapport de l’autorité au passé, bien sûr, mais aussi dans son rapport au futur, au sens de projet et de fin. Ainsi, comme le souligne joliment Revault d’Allonnes, « nous partageons le monde non seulement avec nos contemporains, mais aussi avec nos prédécesseurs et nos successeurs »14.

Toutefois, cette continuité entre générations passées, présentes et futures, n’est possible qu’en raison d’une seconde idée : c’est que l’autorité est génération – au singulier –, c’est-à-dire commencement, innovation et action. Ces deux idées permettent de dégager la thèse de l’autrice : l’autorité n’est pas seulement de l’ordre de l’être – du fait ou du donné, de l’établi, de l’institué – mais aussi et surtout de l’ordre du devoir-être – du droit, du projet et de l’instituant. L’autorité, ce n’est pas ce qui a eu lieu et qu’on doit respecter pour la seule raison que cela a eu lieu, parce qu’à ce compte-là l’autorité demeurera toujours quelque chose de mort et de stérile ; l’autorité, c’est aussi et surtout ce qui peut avoir lieu et ce qu’on doit respecter parce qu’il en va de notre liberté, de notre capacité à agir et à construire le monde – et en ce sens seulement, l’autorité apparaît vivante et positive. Immergée dans le temps, l’autorité est durée, mais pas une durée figée ou immuable ; plutôt cette durée propre à la vie que décrit notamment Bergson lorsqu’il la compare à une boule de neige descendant la pente, évoluant par grossissement et augmentation15.


L’autorité en science (Descartes, Pascal)


Prenons un exemple pour illustrer cette intimité de l’autorité au temps : l’autorité de la vérité scientifique, que Pascal aborde dans un petit texte intitulé Sur le traité du vide. Préface. Comme toujours, Pascal répond philosophiquement à Descartes qui, dès lors que la recherche de la vérité est en jeu, préconise la table rase et la destruction, caractéristique de la modernité, de toute forme d’autorité antérieure : préjugés, traditions et héritages non réfléchis. Dans la troisième des Règles pour la direction de l’esprit, Descartes affirme par exemple que la lecture des Anciens est certes légitime pour satisfaire la curiosité, mais que la vérité exige un tout autre effort : « jamais, par exemple, nous ne deviendrons mathématiciens, même en connaissant par cœur toutes les démonstrations des autres, si notre esprit n’est pas en même temps capable de résoudre n’importe quel problème ; et nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, et que nous sommes incapables de porter un jugement assuré sur les sujets qu’on nous propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l’histoire »16. Même si l’autorité vaut tout de même en histoire, Descartes se prononce ici clairement, en science, contre l’autorité ou l’argument d’autorité au profit d’un esprit autonome, autarkès, doué d’un pouvoir sur lui-même, et capable de fonder par lui-même un ordre de raisons et de vérités en néantisant toute forme de préjugé, de croyance ou d’héritage. Il n’y a qu’à remarquer que l’autorité suppose justement un préjugé positif, pour comprendre pourquoi la crise de l’autorité semble si profonde : parce que toute la modernité entre, volontairement et consciemment, en crise à l’égard de l’autorité. Mais en même temps, nous voyons avec Descartes que la modernité ne renonce pas à toute forme d’autorité ; elle consacre plutôt une unique autorité, qui est celle de la raison !

En un sens, Pascal aussi soutient une différence entre deux types de sciences, les sciences historiques requérant l’autorité des anciens – histoire, géographie, droit, langues, et surtout la théologie –, et les sciences rationnelles où « l’autorité y est inutile ». Mais c’est l’autorité des anciens qui est inutile ; car une autorité différente y est décisive, fondée sur la transmission et le grossissement perpétuel des générations. La fécondité de l’esprit « produit continuellement, explique Pascal, et ses inventions peuvent être tout ensemble sans fin et sans interruption. C’est ainsi que la géométrie, l’arithmétique, la musique, la physique, la médecine, l’architecture, et toutes les sciences qui sont soumises à l’expérience et au raisonnement, doivent être augmentées pour devenir parfaites »17. Nous retrouvons ici l’idée d’augmentation propre à l’autorité, ainsi que l’idée voulant que, dans un chiasme de conservation et d’innovation, toute science à une époque donnée hérite des fondements passés, les digère, et les renouvelle. Cela permet qu’à la différence des animaux, les hommes ne cessent d’augmenter, et d’ajouter de nouvelles vérités aux anciennes.

D’où la célèbre image qui termine l’opuscule : « non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d’un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement »18. C’est pour cette raison que l’autorité des antiques doit être critiquée : une fois les choses remises à l’endroit, il faut dire que ce sont les anciens qui sont jeunes du point de vue de la vérité, et les modernes vieux. La notion de progrès se dégage aisément du propos, et nous devinons à quel point Pascal anticipe ici sur toutes les philosophies de l’histoire des XVIIIe et XIXe siècles. Croire au progrès, c’est croire que l’homme est l’auteur de son histoire – ici scientifique –, et qu’il s’autorise lui-même à faire œuvre.


L’autorité comme augmentation de l’action (Cicéron, Kojève)


Nous pouvons comprendre à quel point l’étymologie d’autorité est intéressante : auctoritas pour les Romains vient d’augere, augmenter. L’autorité désigne une augmentation, un supplément qui vient grossir une action. Mais cette augmentation n’a rien à voir avec la force ou la violence : elle enrichit plutôt en termes de connaissances et de bien. L’autorité n’ordonne pas – à la différence du pouvoir –, mais conseille, avise, informe. Cela signifie que la personne conseillée peut bien ne pas suivre les conseils prodigués, et donc que, pour que l’autorité ait un sens, la personne conseillée soit volontaire pour écouter et accepter le conseil sans discuter. Car en même temps que la violence, l’autorité exclut aussi la persuasion et l’argumentation, qui supposent une égalité entre les individus. Or l’autorité repose sur une forme d’inégalité, de hiérarchie ou de supériorité spontanément reconnue, et constituant une sorte de bizarrerie philosophique : un a priori ou un préjugé positif.

La célèbre formule de Cicéron permet de synthétiser toutes ces caractéristiques : « cum potestas in populo, auctoritas in senatu sit » – le pouvoir est dans le peuple, l’autorité dans le Sénat. Et à Rome, le Sénat n’a ni pouvoir exécutif ni pouvoir législatif, mais possède une autorité de conseil : son rôle est de donner des avis – à la manière des conseils d’éthique ou de protection des droits aujourd’hui –, à proposer des améliorations, des rectifications, etc. Nous retrouvons ici le rapport au temps : le conseil est donné avant l’action – fonction d’anticipation –, et se prononce dans le présent sur le futur au nom de principes passés – fonction de garant. Pour Revault d’Allonnes, cela signifie que ce qui se joue dans l’autorité, c’est l’idée de génération ou de régénération ; c’est le renouvellement de l’action dans un temps lesté par son passé mais ouvert et indéterminé dans son futur. Si l’autrice répète Saïd disant que « commencer, c’est commencer de continuer », c’est pour renverser la formule et construire le chiasme voulant que, aussi bien, « continuer, c’est continuer de commencer »19.

Dans La Notion de l’autorité, Kojève remarque déjà le rapport d’essence entre l’autorité et le temps ainsi que le rapport à l’action ; à ses yeux, l’autorité ne s’exerce en effet que là où il y a mouvement et changement, imprévisibilité et nouveauté. Kojève explique ainsi que l’autorité est toujours du côté de celui qui agit ou fait agir, et qu’en ce sens seulement elle est bien active, parce qu’elle suppose la liberté et la conscience d’un agent. Par exemple, une enceinte qui transmet la parole d’un chef n’a pas d’autorité en elle-même : elle n’est ni libre, ni consciente, ni active. Ce qui définit l’autorité serait alors l’absence de résistance à son encontre ; plus précisément encore, il faut que la résistance soit possible, mais qu’on y renonce consciemment ou volontairement. Kojève prend l’exemple suivant : si je pousse quelqu’un par la fenêtre, cela n’a rien à voir avec mon autorité, parce qu’il n’a pas pu me résister, et que de toute façon il m’aurait résisté s’il en avait eu l’occasion… Il n’y aurait autorité que dans le cas où, recouvert d’un casque de pompier, je conseillerais à cette personne de sauter d’elle-même, en l’informant par exemple qu’un incendie menace sa vie. En somme, « l’autorité est la possibilité qu’a un agent d’agir sur les autres (ou sur un autre), sans que ces autres réagissent sur lui, tout en étant capables de le faire »20. C’est donc une différence entre le pouvoir et l’autorité : d’un côté, on peut résister à un pouvoir par la ruse et la force – aucun pouvoir n’est irrésistible. D’un autre côté, on ne résiste pas à une autorité : on la laisse tomber, on ne l’écoute pas, on l’ignore, on la fait vaciller par rire ou simple indifférence…


Reconnaissance rationnelle de l’autorité, affective et imaginaire du pouvoir (Pascal, Montaigne)


Tentons d’expliquer cette différence ainsi : le pouvoir et l’autorité passent certes par une reconnaissance, mais ce n’est pas du tout le même type de reconnaissance. Un bon moyen pour illustrer cette différence est de penser à la reconnaissance du dominus, le maître de pouvoir, et la reconnaissance du magister, le maître en autorité. Dans le cas du pouvoir, la reconnaissance est affective, sensible, imaginaire et presque inconsciente ; dans le cas de l’autorité la reconnaissance est consciente, rationnelle et voulue. Pascal l’a dit mieux que personne : le respect pour le pouvoir des grands de ce monde vient des « cordes de l’imagination »21, qui attachent les gens à des obligations beaucoup plus passionnelles que rationnelles, comme la crainte du châtiment, l’espoir d’être reconnu comme un bon sujet, etc. Or l’imagination a besoin de signes sensibles : l’hermine du juge, l’attirail du médecin et son bonnet carré, les parures, bijoux et couronnes des rois, etc22. Il n’y a pas d’obéissance pour Pascal sans toute une signalétique, ou une symbolique du pouvoir. Mais la thèse de Pascal est radicale : seule cette symbolique fait la légitimité du pouvoir, et si nous faisions sa généalogie, nous ne serions confrontés qu’à de bas rapports de force, ce que Montaigne nommait déjà le « fondement mystique de l’autorité »23.

Le pouvoir fonctionne à l’affect ; en matière politique comme partout ailleurs, le péché fait que la raison humaine, condamnée à subir les tourments de l’imagination et du désir, ne peut pas fonder par elle seule un pouvoir. Par exemple, elle ne possède pas la force de trouver les premiers principes de la nature humaine et d’instaurer à partir de leur insuffisance un pouvoir politique grâce à un contrat social. De ce point de vue, Pascal est d’accord avec St Paul et la tradition catholique24 : tout pouvoir vient de Dieu, et imaginer une politique humaine est le comble de la démesure, de la folie et de l’injustice – cela revient à confondre les ordres. Mais en même temps, il faut obéir au pouvoir politique, parce qu’il représente le pouvoir de Dieu, et parce que désobéir au souverain, c’est aussi désobéir à Dieu ; son fondement fût-il mystique, il faut rendre à César ce qui est à César. Le plus grand des maux politiques est la guerre civile, la dispersion des forces, le chaos ; un ordre, un pouvoir est donc nécessaire pour que les hommes ne s’entre-tuent pas. Mais c’est dans la compréhension de ce pouvoir que Pascal est original : car il démystifie en même temps l’origine fantastique du pouvoir tout en justifiant sa nécessité. C’est le propos subtil des trois Discours sur la condition des grands, fiction dans laquelle un naufragé est accueilli par les habitants comme le roi à cause de sa ressemblance avec l’ancien. Dans cette fiction comme dans la réalité, le pouvoir est acquis par le hasard et l’irrationnel : la ressemblance est fortuite, les rapports de force sont contingents. Mais dans tous les cas, le pouvoir doit exister pour maintenir l’ordre entre les hommes. Le pouvoir a donc besoin de se faire passer pour juste afin de se perpétuer, parce qu’il ne peut pas tenir longtemps sur la seule force et la crainte qui l’accompagne. Tout pouvoir a besoin de créer sa propre légitimité ; d’où les signes et les symboles, les marques et les images…

Trois partis sont dès lors possibles aux yeux de Pascal : celui du peuple, qui doit croire, et dont il faut pour cela stimuler l’imagination ; celui des demi-habiles, qui ne peuvent pas supporter cette mystification et la dénoncent avec fracas : ce sont les révolutionnaires, amateurs de guerre civile et de chaos ; celui des habiles enfin, qui par une « pensée de derrière », connaissent bien la mystification, mais acceptent de jouer le rôle qui convient et de se soumettre au pouvoir parce que celui-là est indispensable à la vie, voire au salut. « Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime ; mais il est nécessaire que je vous salue »25. Le pire, en politique comme ailleurs, est de confondre les ordres : par exemple, mépriser un roi parce qu’il est mauvais homme, ou en sens inverse honorer un roi qui croirait être Dieu et oublierait d’où il vient. L’ordre du pouvoir institué n’est pas l’ordre de la nature, car je peux bien être supérieur au duc en force ou en pensée, et encore moins l’ordre de la surnature, parce que le roi n’a rien d’un Dieu. Nous touchons ici à la définition de la tyrannie26, qui n’est pas propre au roi mais, plus généralement, au moi humain : croire que je suis tout et que je peux tout – en somme, croire que tout le monde doit m’aimer ou me désirer pour mon pouvoir et mon désir de pouvoir.

Cette importance de l’affect explique pour partie le lien circulaire du pouvoir et du désir, qui n’existe pas dans le cas de l’autorité. D’une part, le désir de pouvoir apparaît tellement constant et illimité qu’il constitue le modèle du désir dans son accroissement permanent. D’autre part, le lien entre le désir et le pouvoir se complique aujourd’hui, parce que les pouvoirs les plus récents, souples et insidieux, s’exercent en jouant sur les désirs des individus pour se faire accepter et gouverner. Il existe ainsi toute une érotique du pouvoir, par laquelle les normes investissent ce qui nous est le plus cher – notre liberté, nos intérêts, nos désirs et nos goûts. Il est certain que cette circularité avec le désir rend d’autant plus difficiles l’identification et la critique du pouvoir.


Pouvoir politique et autorité religieuse (Jean Chrysostome, St Augustin)


Ce détour par Pascal est l’occasion de rappeler que la distinction politique entre autorité et pouvoir a été intensément problématisée par la théologie médiévale, l’enjeu étant de décider si la religion chrétienne, et le pape en particulier, pouvait prétendre au pouvoir temporel, devait subordonner le pouvoir temporel à son autorité spirituelle, ou avait simplement à se concentrer sur un rôle spirituel indépendamment du pouvoir politique. Jean Chrysostome formule très tôt le principe de la séparation du pouvoir politique et de l’autorité religieuse, appelée aussi séparation du temporel et du spirituel : « autre est le domaine de la royauté, autre le domaine du sacerdoce. Mais celui-ci est plus grand que celle-là […]. Le roi en effet a eu en partage d’administrer les choses de la terre, tandis que les droits du prêtre sont établis là-haut. “Tout ce que vous délierez sur la terre, sera délié dans le ciel” (Matthieu 18, 18). Au roi sont confiées les choses d’en bas, à moi les choses célestes. Quand je dis moi, je dis le prêtre ». Ce faisant, il subordonne le pouvoir politique à l’autorité religieuse : « le roi s’est vu confier les corps, le prêtre les âmes ; le roi remet le reliquat des dettes, le prêtre le reliquat des péchés. Celui-là contraint, celui-là exhorte […]. Celui-là dispose d’armes visibles, celui-ci d’armes spirituelles ; celui-là fait la guerre aux barbares, à moi la guerre contre les démons. C’est un plus grand pouvoir que celui-ci. Voilà pourquoi le roi courbe la tête sous les mains du prêtre, et partout dans l’Ancien Testament les prêtres donnaient l’onction aux rois »27.

Mais ce problème politique est aussi un problème anthropologique, puisque le dogme du péché originel développé par Tertullien oblige à repenser les rapports de la volonté et du pouvoir de l’homme sur lui-même, relativement à la volonté et au pouvoir de Dieu. Ainsi, contre d’importants auteurs chrétiens revendiquant le libre arbitre et l’auto-gouvernement y compris collectif – c’est le cas célèbre de Pélage, mais aussi de Grégoire de Nysse ou Grégoire de Nazianze –, St Augustin soutient qu’à partir du péché, l’homme ne peut plus faire ce qu’il veut, que sa volonté est serve et que, en d’autres termes, elle veut ce qu’il ne peut pas. C’est parce qu’Adam a voulu ce qu’il ne pouvait pas, c’est-à-dire l’autonomie et le pouvoir de gouverner sa vie sans Dieu, que les hommes à sa suite ne peuvent pas ce qu’ils veulent. « D’où vient cet étrange prodige, demande St Augustin ? L’âme commande de vouloir à l’âme, c’est-à-dire à elle-même, et elle n’agit pas »28.

C’est dans cette perspective que St Augustin relit notamment le péché originel : ce qui est honteux, ce n’est pas, perçue pour la première fois, la nudité d’Adam et d’Ève ; c’est plutôt la perte du pouvoir sur leurs organes sexuels, « la désobéissance de ces membres sur lesquels, de toute façon, comme sur les autres, ils auraient dû exercer leur domination au gré de leur volonté »29. À partir de l’état post-lapsaire, les hommes ne peuvent plus commander à leurs organes sexuels sans désir ; désormais, la chair traversée de libido résiste à la maîtrise de l’homme sur lui-même et justifie, aux yeux du théologien, la domination politique, la discipline et la violence des princes sur les peuples. Le pouvoir n’est plus l’effet d’une volonté bonne et obéissante – nous retrouvons ici le sens du pouvoir de –, mais le moyen de la contraindre à obéir, et à vouloir le bien – pouvoir sur. Comme le dit Basile de Césarée en 336 pour le trentième anniversaire du règne de Constantin, « Dieu est le modèle du pouvoir royal ». C’est ce qu’on observe dans l’intéressant Dialogue entre le roi Henri II et l’abbé de Bonnevalle, transmis par Pierre de Blois : Henri II, d’abord emporté contre ses fils et tous ses ennemis par la colère et le désir de vengeance, est peu à peu discipliné par l’abbé de Bonnevalle jusqu’à se transformer en docile pénitent et fidèle roi chrétien. La vérité religieuse fondée dans la souveraineté de Dieu fige le corps naturel et permet de légitimer, pour parler après Kantorowicz, le second corps du roi, corps fictif et mystique attaché à la fonction royale30. Par là, la violence propre au pouvoir politique est moins refoulée ou conjurée que subordonnée à une finalité morale et à l’autorité religieuse.


Pouvoir de et pouvoir sur (Spinoza, Nietzsche)


Précisément, qu’en est-il du pouvoir ? Il semble important de distinguer pouvoir de et pouvoir sur. Par pouvoir de, nous entendons une puissance d’agir, une potentialité d’action, une virtualité positive qui peut se réaliser ou s’actualiser librement. Nous disons plutôt que le pouvoir de porte sur des choses, des matières. Il renvoie au modèle de l’artisan, qui a le pouvoir d’informer la matière en lui imposant une forme par la force, mais il peut désigner des choses aussi différentes que le pouvoir de nager, de faire du piano, de calculer, de soigner, d’enseigner, de diriger, etc. Or, ce qui est intéressant, c’est que le pouvoir de s’est transformé en pouvoir sur : non plus capacité de faire avec l’autre, mais capacité de faire faire à l’autre, d’agir sur des actions ou de conduire des conduites. Le pouvoir sur porte non plus sur des choses et des matières, mais sur des volontés, d’où le problème des résistances. Il est facile d’opposer les deux sens de pouvoir, parce que le pouvoir sur n’exprime plus exactement une puissance. Tout est permis à la puissance dans les limites de sa puissance – ou comme chez Spinoza, de son essence – ; la puissance, c’est toujours la vie dans son élan premier, le désir d’accroître librement ses expériences et ses intensités vitales. Or le pouvoir sépare le permis et le défendu, non plus pour ou avec autrui, mais presque contre lui : c’est la loi, le contrôle, la surveillance, etc. Le drame du pouvoir que contestent tous les penseurs de la puissance comme Spinoza, Nietzsche, Bergson ou Deleuze, c’est que la puissance d’agir – pouvoir de – a été doublée par un système qui ruine la puissance d’agir – pouvoir sur.


Des sociétés primitives sans pouvoir ? (Clastres)


Un exemple peut servir à illustrer toutes ces distinctions : Pierre Clastres, dans son projet d’anthropologie politique, se propose en effet de « réfléchir à la nature du pouvoir, à son origine, aux transformations enfin que l’histoire lui impose selon les types de société où il s’exerce »31. Or, il apparaît très vite à l’ethnologue que, dans toute la variété de sociétés possibles depuis l’absence de pouvoir jusqu’à un pouvoir absolu, deux catégories fondamentales se distinguent : « les sociétés à pouvoir politique non coercitif sont les sociétés sans histoire, les sociétés à pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques »32. Reprenant ici une classique distinction de Lévi-Strauss entre sociétés froides et sociétés chaudes, c’est-à-dire entre sociétés primitives qui n’admettent aucun changement et évacuent tout élément nouveau hors de leur pensée sauvage, et sociétés occidentales faisant de l’événement historique et du changement perpétuel leur premier moteur, Clastres soutient que le facteur déterminant du social n’est pas social – ni historique, culturel ou économique – mais politique : il s’agit de la présence, ou de l’absence, du pouvoir coercitif.

Or, contrairement aux sociétés occidentales déterminées par le pouvoir coercitif de l’État, les sociétés amérindiennes présentent l’étonnant paradoxe d’un pouvoir sans pouvoir33 : en soi, indique Clastres, « le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun pouvoir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir »34. Clastres confond malheureusement autorité et pouvoir au début de cette citation ; conceptuellement et au sens strict cependant, tout prouve que le chef amérindien ne dispose d’aucun pouvoir, mais bien d’une forme d’autorité. S’il ne peut pas faire la loi et punir, le dirigeant est en effet capable de pacifier la société par ses paroles habiles et respectées ; s’il ne peut pas ordonner et commander, il a le privilège du langage sacré des mythes, des rites et des traditions ; si enfin il ne peut contraindre par la force, il dispose des moyens de persuader, d’aiguiller et de conseiller. Même son pouvoir exceptionnel octroyé en temps de famine ou de guerre ne repose que sur ses compétences techniques – et disparaît lorsque les famines ou les guerres se terminent.

Contre toute une littérature classique à son époque, Clastres soutient donc en même temps qu’il n’existe pas de société sans pouvoir, et que ce pouvoir n’est pas nécessairement coercitif : si « le pouvoir politique est universel, immanent au social », « il se réalise en deux modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif »35. Clastres s’oppose ainsi à une sorte d’a priori ou de présupposé partagé par l’ethnologie de son époque, mais aussi par des philosophes comme Nietzsche et Weber, selon lequel « la vérité et l’être du pouvoir consistent en la violence et l’on ne peut pas penser le pouvoir sans son prédicat, la violence »36. Ce qu’explique en substance l’anthropologue, c’est que le pouvoir coercitif n’est ni l’essence du pouvoir ni sa vérité générale, mais seulement un cas particulier, historiquement et géographiquement déterminé. Mais ce n’est pas parce que la pensée occidentale a enfermé le sens du pouvoir dans la coercition, le commandement et la violence que la réalité doit se plier à ses représentations ; et l’Amérique du Sud prouve qu’une société peut être fondamentalement politique et exercer un réel pouvoir – sur son chef, en l’instituant ou le destituant s’il n’est pas à la hauteur de ses prérogatives –, sans posséder un pouvoir coercitif et violent. À l’instar de Foucault, Clastres distingue pouvoir doux et pouvoir coercitif : le premier renvoie à « des normes soutenues par la société tout entière, ce ne sont pas des normes soutenues par un groupe particulier à l’ensemble de la société ». De même, « le pouvoir d’un père sur ses enfants, cela n’a rien à voir avec le pouvoir d’un chef sur les gens qui lui obéissent. Il ne faut pas confondre les domaines »37.


Le pouvoir doux et bienveillant de la démocratie (Tocqueville)


Tocqueville remarque l’existence, à côté du pouvoir répressif ou punitif d’État, d’un nouveau type de pouvoir en démocratie, pouvoir ni violent ni coercitif, mais doux et bienveillant, c’est-à-dire en accord avec le principe de l’égalité des conditions promu pour la première fois en Amérique. Au-dessus des individus, indique Tocqueville, « s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche au contraire qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? »38.

Exemple parfait de pouvoir pastoral, le pouvoir propre aux régimes démocratiques s’occupe aussi bien de la totalité de la communauté que de chaque individu en particulier, et se caractérise par une bienveillance généralisée, en apparence soucieuse de chacun des désirs et du moindre des droits de l’homme : il ne souhaite que le bien, le bonheur, la vie, le plaisir, la sécurité, la liberté, la propriété, l’égalité des citoyens. Mais ses désagréments sont en réalité proportionnels à ses bonnes intentions. Et si, d’une part, la démocratie libère les individus dans leur jugement et le gouvernement de leur vie quant aux opinions, aux lois et au pouvoir de l’État comparativement aux appartenances économiques, corporatives et sociales qui étaient les leurs auparavant, il reste que, d’autre part, cette libération appelle aussi, réciproquement ou symétriquement, un asservissement invisible mais profond, une négation toujours plus poussée de la pensée jugeante, du libre arbitre et de la capacité à s’autogouverner. Par l’effet d’un imperceptible basculement, l’affirmation de l’individu singulier débouche sur le règne de l’anonymat, celle de l’altérité sur celui de l’uniformité et de la tyrannie de la majorité, celle de l’égalité sur celui de différences nouvelles en richesse, en pouvoir et en gloire, celle de la nouveauté sur celui de la jouissance conservatrice de la propriété, et celle de la liberté sur celui d’une « oppression » inédite, « pour laquelle les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point »39.

Tout se passe en somme comme si renverser – avec fracas – le pouvoir personnifié du roi entraînait silencieusement la soumission à un pouvoir impersonnel. Et la force de l’analyse tient dans l’observation du caractère ambivalent ou paradoxal du pouvoir démocratique : « j’ai toujours cru que cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible dont je viens de faire le tableau, pourrait se combiner, mieux qu’on ne l’imagine, avec quelques-unes des formes extérieures de la liberté et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la souveraineté du peuple »40. En perdant leurs réflexes communautaires, les citoyens se replient sur eux-mêmes et deviennent autant libres et indépendants, que séparés les uns des autres, et étrangers les uns par rapport aux autres, entraînant des dépendances et des inégalités comme jamais. Nous retrouvons par une autre voie ce désir d’obéir qui nous a semblé caractériser la confusion de l’autorité et du pouvoir. Chez Tocqueville, cette confusion prend sa source dans l’ambivalence de la personne humaine – n’est-ce pas logique de la retrouver ensuite au cœur de la démocratie ? – s’il est vrai que, comme le remarque notre auteur, les individus sont « travaillés par deux passions ennemies : ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester libres »41.


Le pouvoir est la matrice de l’espace ; la démocratie comme « lieu vide » du pouvoir (Lefort)


Enfin, de même que l’autorité a pour matrice le temps, de même le pouvoir a pour matrice l’espace et le lieu, aussi bien littéralement que métaphoriquement – nous pourrions imaginer situer le pouvoir sur de haut en bas, et le pouvoir de ou pouvoir avec sur un axe horizontal. Dès les Grecs et leur politique isonomique, créant une égale distance des citoyens devant et pour la loi, le pouvoir se situe au centre ou au milieu (es to meson) de la cité pour éviter qu’il ne soit approprié par certains. Ainsi, la chose publique est d’emblée présence commune ou partage d’un espace commun ; et il n’y a pas d’espace politique sans visibilité, sans apparition sur la scène publique. D’une part, le pouvoir se définit par le fait de lier les hommes et de les séparer : c’est l’organisateur de leur coexistence pacifique et la condition de leur liberté respective. Mais d’autre part, il faut demander jusqu’où le pouvoir sur doit imposer des limites aux puissances d’agir des citoyens, lui qui fixe dans des cases et des institutions – écoles, prisons, hôpitaux, etc. –, impose des zones interdites ou sacrées, empêche des mouvements et contient des actions…

C’est l’intuition de Claude Lefort, qui démontre que, en même temps contre la monarchie et le totalitarisme qui entendent saturer autant que possible l’espace du pouvoir – par une double corporéité du roi ou une personnalisation egocratique du despote –, la démocratie moderne « fait tacitement du lieu du pouvoir un lieu vide, elle établit qu’il n’appartient à personne » ; « point zéro », « dehors inoccupable, sans figure », le pouvoir possède ainsi deux principes difficilement conciliables : « l’un, que le pouvoir émane du peuple ; l’autre, qu’il n’est le pouvoir de personne »42. Sans doute, la vertu démocratique réside-t-elle dans une certaine positivité : elle institue certes un gouvernant à partir du peuple et par le jeu même du scrutin électoral, en un lieu qui est bien celui du pouvoir. Mais Lefort insiste davantage encore sur le fait que la vertu démocratique procède d’abord d’une série d’au moins trois négations essentielles : elle nie que le pouvoir existe en lui-même et par lui-même, comme une chose fixe et durable – par là, elle critique la substantification du pouvoir ; elle nie aussi que le pouvoir consiste en une sorte de dieu qui n’aurait pas besoin de fidèles ou de croyants pour le faire advenir, mais seulement pour le désirer et lui obéir – ce faisant, elle s’attaque à un certain fétichisme du pouvoir – ; elle nie en outre qu’un homme ou une assemblée puisse s’approprier le pouvoir, que ce soit par qualité naturelle ou surnaturelle, vote d’une majorité, coup d’État, etc. – en cela, elle refuse une juridification du pouvoir, qui le constituerait comme un bien à posséder.

Cette référence à la démocratie nous donne enfin l’occasion d’exposer notre problème, qui consiste à comprendre comment trouver aujourd’hui une voie commune pour l’autorité et le pouvoir, c’est-à-dire pour un espace public aussi bien que pour une durée publique. Il semble en effet important de penser à nouveaux frais l’ancienne alliance guerrière des Romains – SPQR : Sénatus Populus Que Romanus – dans une nouvelle association politique, pacifique et démocratique. Ce problème touche à ce point le rapport d’obligation ou d’obéissance politique que sa résolution exige la redéfinition de l’autorité et du pouvoir, mais aussi de la politique elle-même. Deux écueils se présentent alors, qui exigent deux refus symétriques : d’une part, refuser la fin de l’autorité, cette continuité inventive des générations, au profit d’un pouvoir trop fort ; d’autre part, refuser la fin du pouvoir – au moins au sens de pouvoir de –, qui ruinerait tout autant l’action libre, politique et véritablement humaine.
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Il faut fonder le pouvoir du souverain dans l’autorisation des sujets (Hobbes, Léviathan)



Mécanisme politique : savoir pour pouvoir

Hobbes se voulait le Galilée de la politique, celui qui parviendrait à mettre au jour les lois éternelles permettant de fonder, de manière certaine et durable, le pouvoir de l’État. Le contexte historique est important : Hobbes écrit au moment où menacent et se déclarent les guerres civiles anglaises, et à une époque où la religion s’évertue à imposer ses règles au politique. À partir de 1640, Charles I subit durement l’opposition de la religion – du papisme en particulier – et du parlement ; William Laud, partisan d’une monarchie absolue qu’il tente d’associer à la théorie du droit divin, est condamné à mort en 1645. Hobbes, qui voit dans ces événements une confirmation de ses intuitions, fuit onze ans en France, où il publie le De cive et le Léviathan. À ses yeux, la seule manière d’éviter ces deux écueils opposés – une trop grande liberté menant à des guerres civiles et anarchiques d’un côté, une trop grande autorité religieuse de l’autre –, consiste à prendre le parti de la science et de la raison pour fonder un pouvoir politique réellement incontestable43.

Le modèle de Hobbes, c’est le mécanisme, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le monde – homme compris – obéit à des lois simples, telles que le principe d’inertie découvert par Galilée et valant pour tous les corps, lois qui, une fois percées ou déchiffrées « comme à livre ouvert » ou dans « un langage mathématique », permettront de constituer les plus utiles et puissantes machines au service de la vie humaine. Connaître une chose en effet, c’est savoir comment la produire, la démonter et la remonter : la nature est conçue sur le modèle d’une horloge, c’est-à-dire un système de causes efficientes, une série de pièces mécaniques se transmettant un mouvement en vue d’une fin donnée. Hobbes partage avec d’autres une conception d’emblée technicienne de la science, dans laquelle, depuis Bacon, le savoir n’est pas désintéressé mais indissociable d’un pouvoir. Ainsi pouvons-nous comprendre l’analogie construite dans l’introduction de l’ouvrage, où le Léviathan est pensé comme un homme artificiel censé sauver l’homme naturel des dangers qui menacent sa vie : son âme, qui donnera vie et mouvement au corps, sera le souverain, ses articulations les magistrats, ses nerfs les punitions, sa force la richesse, sa volonté les lois, sa mort enfin la guerre civile…


Le désir de pouvoir

Quels éléments de la nature humaine faut-il intégrer pour construire le pouvoir du Léviathan ? Dans l’hypothèse d’un état de nature que Hobbes est le premier à penser de manière aussi radicale, l’homme est gouverné par trois passions principales : le désir de pouvoir, le désir de richesse, et le désir de gloire. Mais en un sens, tout est réductible au pouvoir, car être riche et célèbre permet surtout d’accroître son pouvoir : tout est pouvoir en dernière instance chez Hobbes, ou plutôt recherche de plus de pouvoir. Le pouvoir est défini comme le moyen d’obtenir un bien futur : plus on a de pouvoir, plus on a de moyens d’être heureux dans le futur. Mais il est aisé de voir qu’il n’y a pas de limite à ce processus ; je ne suis jamais assez certain d’être heureux dans l’avenir, et cette incertitude fait que la vie devient une perpétuelle course en avant du désir de pouvoir : « je mets au premier rang, à titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort »44. Encore une fois, ce mode explicatif est emprunté aux sciences physiques de l’époque : c’est le mouvement rectiligne accéléré, attaché au principe d’inertie découvert par Galilée. La recherche du pouvoir est illimitée : elle consiste à accroître les moyens d’assurer un avenir heureux à son corps, et pour cela, tous les moyens sont bons. Ainsi, avoir des richesses, des serviteurs, des amis, une bonne réputation ou la beauté, c’est signe de pouvoir. Plus j’ai du pouvoir, et plus j’ai des signes de pouvoir ; mais plus j’ai des signes de pouvoir, et plus en retour j’accrois mon pouvoir, parce que je gagne en influence dans l’estime des autres. Hobbes détruit l’antique distinction entre l’être et l’apparaître : paraître plus puissant, c’est l’être, et être plus puissant exige de le paraître.

Avec le pouvoir, nous entrons dans la sphère du marché au sens général, car le pouvoir est « relatif », indique Hobbes : il dépend de l’opinion d’autrui. La valeur d’un homme, comme de toute chose, c’est son prix, c’est-à-dire ce qu’on est prêt à donner pour se procurer son pouvoir, ou pour disposer du même pouvoir. Tout est donc soumis, dans cette grande volonté de pouvoir généralisée, à l’évaluation permanente des valeurs de chacun, selon le plus ou le moins. C’est la grande modernité de Hobbes : le théâtre humain, c’est un espace où je me donne en spectacle pour grandir dans l’opinion d’autrui et où, comme tout le monde, j’honore l’un pour son pouvoir et sa grandeur, et déshonore l’autre pour sa faiblesse ou son impotence. Il n’y aurait aucun sens à ce que j’obéisse à quelqu’un d’impuissant, de faible, incapable de m’aider ou de me nuire. Obéir, c’est donc honorer un certain pouvoir, et désobéir, c’est déshonorer quelqu’un, manifester à un homme qu’il n’a pas de pouvoir. Le grand problème de Hobbes devient donc celui de trouver la formule d’un pouvoir si puissant que la question de son obéissance ne se pose même plus – un pouvoir absolu, séparé des opinions et du jugement de chacun. S’il était possible de créer un Léviathan omnipotent, alors il n’y aurait plus de désobéissance possible : Hobbes formule l’espoir d’un pouvoir irrésistible.


La guerre de tous contre tous

Si vivre c’est d’abord désirer, il faut donc immédiatement préciser que l’homme est un animal désirant le pouvoir. Or ce désir incessant du pouvoir pousse les hommes à la rivalité, à la méfiance et à la fierté revendicatrice, qui sont les trois symptômes de la guerre de tous contre tous, du bellum omnium contra omnes : « la compétition dans la poursuite des richesses, des honneurs, des commandements et des autres pouvoirs incline à la rivalité, à l’hostilité et à la guerre, parce que le moyen pour un compétiteur d’atteindre ce qu’il désire est de tuer, d’assujettir, d’évincer ou de repousser l’autre »45. Ce qui est important dans la guerre de chacun contre chacun, c’est le chacun : contre les monarchomaques, Hobbes est le premier grand auteur de philosophie politique à soutenir que c’est l’individu qui est la réalité naturelle fondamentale, et pas le peuple. À l’état de nature, il n’y a qu’une multitude d’individus, incapables de faire société, et c’est ce que Hobbes entend résoudre : ramener le multiple à l’ordre ou à l’unité, afin d’éviter la mort.

Ajoutons que cette perspective est juridique : le pouvoir est, si ce n’est un avoir ou une possession, du moins une sorte de droit, que Hobbes appelle le droit de nature. L’homme dispose ainsi d’un droit de nature l’autorisant à exercer son pouvoir sur toute chose pour préserver sa vie. Ce qui est décisif, c’est que la rupture conceptuelle et historique de Hobbes ne se fait pas avec la nature comme telle, puisqu’il est un des grands penseurs de l’état de nature ; seulement, à la nature définie comme essence, comme réalité intelligible, il substitue la nature comme puissance ou comme pouvoir. La nature de l’homme renvoie moins à ce qu’il est – pour Aristote par exemple, à son essence d’animal politique, ou d’animal possédant le logos – qu’à ce qu’il peut ; tout ramène toujours au thème du pouvoir.

Contre Aristote, Hobbes affirme ainsi que l’homme n’est pas naturellement sociable ou politique : il est même asociable, ou plutôt insociable. Tous les hommes à l’état de nature sont égaux, ou substituables, en ce sens que même le plus faible physiquement ou intellectuellement peut, grâce à la ruse, tuer le plus fort. Cette égalité se retrouve dans la fonction même du désir : si deux hommes désirent naturellement la même chose – et c’est le cas, à l’égard du pouvoir –, ils deviennent spontanément ennemis. Hobbes est plutôt pessimiste, ou réaliste – diront les pessimistes – : prenez un homme quelconque, qui construit une maison ou sème un champ, et vous en trouverez toujours d’autres pour détruire et arracher ce que le premier a patiemment cultivé46. Puisque tout le monde possède un droit égal sur toute chose, alors chacun éprouve spontanément de la défiance pour chacun, et le seul moyen de supprimer cette défiance, c’est la domination, par la ruse ou la violence, de tous les autres concurrents. Comme le dira plus tard Napoléon qui n’ignorait ni la réalité de la guerre ni les charmes du pouvoir absolu, la meilleure défense, c’est l’attaque. Et puis la domination des autres ne peut qu’augmenter mon pouvoir : plus je dominerai mes concurrents, plus ils m’honoreront, et plus ils me craindront, plus je dominerai en retour…


Nécessité d’un pouvoir souverain et contrat social

Le pire, c’est peut-être que rien n’est injuste dans cet état de guerre perpétuelle, car tout obéit au principe de conservation inscrit dans le droit naturel de chacun. Si je suis à moi-même la seule autorité possible, alors je m’autorise tout : c’est la licence, ou l’anomie qui sont impliquées dans le désir universel de pouvoir. Tous les coups sont permis, puisque « là où il n’est pas de pouvoir commun, il n’est pas de loi ; là où il n’est pas de loi, il n’est pas d’injustice »47. C’est bien l’absence d’un véritable pouvoir qui rend l’état de nature invivable, parce que lui seul peut instaurer des lois et une justice. Pour Hobbes, la sortie de l’état de nature et de l’état de guerre est donc nécessaire ; plus précisément, elle est rendue possible grâce aux passions et à la raison : la crainte de la mort exige une solution, et la raison édicte un certain nombre de lois naturelles qui conditionnent un accord pacifique entre les hommes. Ici il faut faire une distinction fondamentale qui est en même temps une opposition fondamentale. Premièrement, le droit de nature, c’est la liberté d’user de son pouvoir pour conserver sa vie : tous les moyens sont bons, et la conséquence en est la guerre de tous contre tous. C’est une autorisation maximale, une liberté totale. Deuxièmement, les lois de nature sont les règles morales édictées par ma raison qui interdisent de faire ce qui mène à ma destruction. Parmi elles, nous trouvons la règle consistant à favoriser la paix, à respecter nos conventions, etc. Une loi naturelle est donc un interdit, une obligation, quelque chose qui lie et empêche la volonté : une autorestriction. De ce point de vue, les lois naturelles ne concernent que moi : en leur obéissant, je n’oblige pas autrui – je ne lui donne rien non plus –, mais, dans le rapport de moi-même à moi-même, je cède ou abandonne quelque chose du pouvoir que je possède sur toute chose.

Or il manque une garantie à ce système moral ; quelque chose doit faire que chacun tienne vraiment ses engagements et que, une fois promis, l’abandon de son pouvoir ne soit pas renié. Le réalisme de Hobbes, son pragmatisme, consistent à insister sur ce point : « les conventions, sans le glaive, ne sont que des paroles, dénuées de la force d’assurer aux gens la moindre sécurité »48. Celui qui promet à l’état de nature ne fait rien d’autre que se suicider ; par conséquent, « il faut qu’il existe quelque pouvoir coercitif, pour contraindre également tous les hommes à l’exécution de leurs conventions, par la terreur de quelque châtiment plus grand que l’avantage qu’ils attendent de leur infraction à la convention »49. La survie de l’homme exige un souverain, incontesté en son ordre, dont le pouvoir est d’abord de punir et de châtier, ou de terroriser par la force afin de maintenir les contractants dans une situation d’obéissance – la crainte comme moteur du contrat social… Pour échapper au désastre de pouvoirs individuels illimités, il faut donc trouver la formule – au sens mathématique ou physique du terme – d’un pouvoir commun illimité.


Théorie de l’autorisation

Ce qui est décisif, c’est que cette solution au problème politique, Hobbes la trouve dans une théorie de l’autorisation – l’idée étant que chacun autorise le souverain à agir et parler en son nom – ou aussi bien de la personnification. Une personne naturelle, explique en effet Hobbes, c’est un être responsable de ses actes et de ses paroles. Une personne artificielle en revanche, c’est un être dont les actes et les paroles représentent les actes et les paroles d’un autre être, lequel demeure seul responsable. Personne vient de persona en latin : le déguisement, l’apparence extérieure, le visage d’un autre incarné sur une scène de théâtre par le truchement d’un masque. Si bien qu’étymologiquement, la personne, c’est l’acteur, celui qui joue le rôle de, qui est en représentation de. Par exemple, Dieu peut être personnifié par un homme – Jésus-Christ –, un hôpital par un directeur, un enfant par ses parents, un fou par un tuteur, etc. Cela dit, l’acteur ne prend sens qu’avec le second pôle de la représentation, qui est l’auteur. L’auteur est celui qui reconnaît les actions et les paroles de l’acteur comme étant les siennes ; il en assume la charge, la responsabilité, et si l’acteur dit ou fait quelque chose de répréhensible, c’est bien l’auteur qui doit être puni pour cela. L’auteur est donc celui qui donne à l’acteur le droit d’agir et de parler en son nom ; or, ce droit donné par l’auteur à l’acteur, c’est précisément l’autorité. L’autorité n’est donc pas l’essence d’un auteur ; c’est ce que l’auteur confie à l’acteur : une délégation, un mandat, un pouvoir de représentation. Dès lors, il n’est pas difficile de comprendre où nous mène Hobbes, c’est-à-dire dans une situation politique où une multitude d’auteurs autorise un acteur ou un représentant unique, le souverain, à agir et parler en son nom.

Le contrat social constitue un acte décisif parce que, en créant un acteur ou une personne artificielle, les auteurs se transforment eux-mêmes – au sens d’une conversion, de la nature insociable à la société et à la politique. Ce faisant, les hommes sont les seuls auteurs de la politique ; en ce sens, le contrat social porte d’abord contre la théorie de droit divin, faisant découler toute autorité de Dieu50. Dans les termes de Hobbes, « c’est l’unité de celui qui représente, non l’unité du représenté, qui rend une la personne »51. Cela signifie que l’acteur fait de la multiplicité éparse d’auteurs un tout de nature différente : les individus isolés et désordonnés deviennent un peuple, c’est-à-dire un ensemble doué d’unité et d’ordre. Ce qui définit la communauté politique, c’est la personnalité de l’acteur, et non celles des auteurs, pour une raison qui est en même temps logique, morale et politique : la grâce du primat métaphysique de l’unité. En parodiant une formule de Leibniz, il faudrait dire que chez Hobbes, une personne, c’est une personne. Une double personnalité n’est pas une personnalité – cela reviendrait à une forme de folie ou de monstruosité, que Hobbes associe au siamois, c’est-à-dire au fait d’être deux âmes dans un corps52.

L’enjeu est de taille : si le souverain est scindé dans sa volonté et dans ses choix, son pouvoir s’effondre et sa finalité aussi. La seule façon d’ériger un pouvoir suffisamment fort pour être irrésistible53, c’est que chacun, en tant qu’auteur, confie à un seul et même acteur l’autorité d’agir et de parler pour tous en s’exprimant de la manière suivante : « j’autorise cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de la même manière »54. C’est simple et terrible à la fois : je ne peux pas survivre si j’en reste à moi, parce que, n’échappant pas à mon désir de pouvoir, je suis condamné à mourir. Il n’y a donc pas de survie sans pouvoir irrésistible et pas de pouvoir irrésistible sans autorisation ; le pouvoir absolu n’est pas une fin en soi, mais l’autorité est le moyen dont le pouvoir est la fin.


Le pouvoir irrésistible du souverain

Une des conséquences importantes, c’est que le souverain n’est pas un nouvel homme après le contrat social, puisque son pouvoir ne dérive pas de la sommation ou de la totalisation des pouvoirs individuels ; il faut plutôt dire que ce sont tous les individus qui changent en renonçant à leur pouvoir, et que le souverain demeure le seul homme naturel dans l’espace social ou proprement politique, c’est-à-dire le seul homme encore doté d’un pouvoir absolu sur toute chose. Par exemple, le souverain ne peut pas causer d’injustice contre des sujets innocents, même s’il les vole, les abuse ou les tue55. Il ne peut pas être puni puisqu’il n’a pas contracté, et il possède tous les droits à condition que cela vise la sécurité globale des individus et le bien de la société, qui sont la fin même du contrat social. Chez Hobbes, c’est donc le souverain qui fait les lois, mais c’est lui aussi qui juge les infractions, qui interprète les lois et qui se défend contre les agressions : toute infraction est toujours un peu un crime de lèse-majesté, parce qu’il met en péril la société et la vie des individus. Le Léviathan doit donc assumer tous les rôles : victime, accusateur, juge et partie, bourreau même. D’où cette conséquence incroyable faisant que le juste, ce n’est que ce que le souverain dit être juste. Comme plus tard chez Kant, le bien et le mal, le juste et l’injuste dérivent de la loi et non pas l’inverse : il ne peut donc pas y avoir de loi injuste chez Hobbes. Plus précisément, il y a une réduction du légitime au légal qui implique une contradiction de la résistance. En effet, croire que le bien ou le juste est ce que dicte ma conscience morale plutôt que ce que dit le souverain, c’est désobéir, être injuste ou faire le mal : car le désordre civil, c’est déjà la mort du Léviathan.

De quoi, en effet, les individus se privent-ils volontairement pour survivre ? « Cette soumission de la volonté de tous les particuliers à celle d’un homme seul, ou d’une assemblée, explique Hobbes dans le De cive, arrive lorsque chacun témoigne qu’il s’oblige à ne pas résister à la volonté de cet homme ou de cette cour, à laquelle il s’est soumis »56. Le pouvoir absolu du souverain n’est pas une création, mais la conservation rationalisée du droit naturel d’un seul, permise par le renoncement à toute résistance et la promesse d’obéissance de tous les autres. Nous retrouvons ici l’idéal d’un pouvoir irrésistible chez Hobbes57. En effet, le libre arbitre ne possède aucun sens pour les sujets ; cette liberté illimitée et illusoire est au contraire synonyme de désordre et de mort aux yeux de Hobbes, parce qu’elle constitue la condition nécessaire pour désobéir, et refuser son assujettissement au souverain. Comme le pouvoir absolu propre au droit naturel des individus, le libre arbitre est un rêve dont il faut revenir à moins de périr. C’est plutôt « dans l’acte où nous faisons notre soumission que résident à la fois nos obligations et notre liberté »58.

Il s’agit d’une conclusion à la fois terrible et rationnelle, parce qu’elle inquiète la possibilité même du droit de résistance, dont Hobbes est – faut-il préciser que cela est paradoxal ? – le premier penseur moderne59. Si le peuple est constitué par le souverain, comment le peuple peut-il entrer en résistance contre lui ? Il faudrait que le peuple résiste à lui-même, ou ne veuille pas ce qu’il veut, ce qui n’est rien d’autre qu’une contradiction puisque, en vertu de l’autorisation, se plaindre du souverain revient à se plaindre de soi-même. Contre les monarchomaques, Hobbes théorise le pacte social pour garantir le caractère inconditionnel de l’obéissance que le peuple doit au souverain. Puisque le souverain n’a rien promis ni rien contracté, il ne peut pas rompre sa promesse ou trahir ses sujets. Pour les monarchomaques du XVIe siècle, il existe un contrat, garanti par Dieu, entre le roi et le peuple, ce qui rend possible, pour le peuple, de mettre fin au contrat et de renverser le roi, ou plus exactement le tyran. C’est justement pour refuser ce droit de résister au tyran que Hobbes théorise le pacte social à partir d’une théorie de l’autorisation. En effet, si le souverain avait contracté avec les sujets, il faudrait alors un tiers garant par son glaive des conventions, ce qui repousserait l’analyse à l’infini. Voilà pourquoi, aux yeux de Hobbes, la politique se passe de Dieu, et descend du ciel sur la terre. Le peuple ne doit pas pouvoir faire tomber le souverain. Non seulement les sujets ont donné leur accord pour toutes ses actions futures, mais en plus le peuple reçoit tout son être de lui ; comment, dès lors, s’opposer à sa propre cause ?


Pouvoir punitif et résistance paradoxale

Tout cela peut s’analyser encore plus finement dans le domaine punitif, qui est le domaine où la pensée politique de Hobbes se découvre comme à livre ouvert, parce que le souverain est d’abord quelqu’un qui punit, c’est-à-dire qui renforce l’obéissance des sujets par la terreur de ses châtiments60. Or voici ce qu’explique l’intéressant chapitre XXI du Léviathan : si le souverain condamne un homme à la blessure ou à la mort, alors résister à la violence de la punition n’est pas contradictoire, puisque le contrat est précisément consenti pour y échapper. Ainsi, « si le souverain ordonne à un homme (même justement condamné) de se tuer, de se blesser, ou de se mutiler ; ou bien de ne pas résister à ceux qui l’attaquent ; ou bien de s’abstenir d’user de la nourriture, de l’air, des médicaments, ou de toute autre chose sans laquelle il ne peut vivre : cet homme a néanmoins la liberté de désobéir »61. La résistance renvoie alors au droit de nature consistant à tout entreprendre pour sauver sa vie, ce qui montre encore le primat de la vie sur la liberté : c’est moins comme êtres libres que comme être vivants que les hommes peuvent résister. De même, un individu n’est pas obligé d’avouer un crime, parce que face à un châtiment physique, le torturé ne fait rien d’autre que sauver sa vie en s’accusant ou en accusant des complices, et ne manifeste jamais la vérité.

Le droit de résistance auquel pense Hobbes est donc paradoxal, parce qu’il doit se concilier avec le caractère irrésistible du souverain. Il faut ainsi distinguer le droit de résister aux ordres du souverain, auquel les individus doivent inconditionnellement renoncer, et le droit de résister à la mort et aux douleurs, qui est un droit inaliénable. Voici ce qu’indique déjà Hobbes dans le De cive : « une chose en effet est de dire je te donne le droit de commander ce que tu veux, une autre est de dire je ferai tout ce que tu commanderas. […] Si donc on m’ordonne de me tuer, je n’y suis pas obligé car même si je m’y oppose, le droit de souveraineté n’est pas vain – il pourra s’en trouver d’autres, en effet, qui ne refuseront pas de le faire si on le leur commande – et je ne refuse pas, moi, de faire ce à quoi je m’étais engagé »62. Entre la promesse d’obéir et la punition effective, il y a encore la liberté de fuir et de sauver sa vie, qui est la fin pour laquelle les individus ont contracté. En ce sens, l’impératif hobbesien peut se formuler de la sorte : « agis de telle sorte que ta résistance ne contredise pas la fin pour laquelle le pouvoir souverain a été institué ». Les sujets exposés à la violence peuvent désobéir à leur souverain sans pour autant remettre en cause son pouvoir : jusque dans ses plus fines conclusions, Hobbes soutient que la résistance individuelle ne change rien au pouvoir irrésistible du souverain.


Pouvoir civil et autorité religieuse

Les livres 3 et 4 du Léviathan abordent enfin le problème de la royauté de Dieu, c’est-à-dire le problème des deux maîtres ou des deux pouvoirs : pape et souverain. La ruine du Léviathan est en jeu, parce que diviser ainsi le pouvoir revient « soit à offenser la majesté divine par un excès d’obéissance civile, soit à transgresser les commandements de la République de peur d’offenser Dieu »63. Si le pape est souverain, alors le souverain civil est réduit à l’obéissance et devient punissable ; en outre, les sujets sont alors confrontés à deux craintes : celle du châtiment du souverain et celle du châtiment de Dieu. Or il est absolument nécessaire qu’il n’y ait qu’un seul pouvoir souverain pour sauver la société, et Hobbes choisit de trancher la mauvaise tête de l’aigle, c’est-à-dire celle du pape. Le souverain politique peut être chrétien, bien sûr ; mais il ne saurait y avoir d’Église universelle commandant à toutes les républiques du monde, et c’est à leur souverain civil que les différents chrétiens doivent obéissance64. Le souverain est ainsi amené à décider du nombre de prêtres, de leur salaire, des doctrines religieuses et des articles de foi eux-mêmes, de l’interprétation des textes religieux, etc.

Pour Hobbes, les Écritures ont un seul but : exposer les droits du royaume de Dieu, c’est-à-dire « convertir les hommes à obéir à Dieu »65. Or notre auteur observe que, selon les Écritures elles-mêmes, le royaume de Dieu n’est plus de ce monde depuis Saül ; toute la difficulté vient alors de ce que l’on croit – et surtout, de ce que l’on fasse croire – que le royaume de Jésus-Christ est de ce monde, et non du monde à venir66. Hobbes s’oppose surtout aux prêtres, qui font croire à l’immortalité de l’âme, au purgatoire, à l’enfer et aux châtiments éternels, c’est-à-dire à tout un ensemble de ténèbres produites pour fasciner les crédules et désobéir au souverain. Derrière ce théâtre d’ombres et de fantômes entretenu par les prêtres – les mensonges de leur délégation divine ou de la transsubstantiation, les incantations en latin, les processions d’images, les cierges et torches allumées, etc. –, il y a toujours une lutte pour le pouvoir, explique Hobbes avant Spinoza ou Nietzsche : en faisant craindre une punition infinie, il s’agit d’acquérir un pouvoir tout aussi grand67.

Ce désir prouve bien que la religion chrétienne ne possède aucun pouvoir. Il manque en effet trois choses au pape pour être souverain : « commander, juger, punir »68 ; en réalité, la religion chrétienne est réduite à l’autorité, et tout son rôle consiste à persuader les hommes qu’il faut croire en Jésus-Christ dans la perspective du royaume à venir et du salut. Jésus-Christ lui-même n’a jamais possédé aucun pouvoir, et était pure autorité69. Il n’y a donc pas au sens strict de pouvoir punitif chrétien, et l’inquisition, par exemple, n’a aucun sens. En somme, soutient Hobbes dans un passage assez incroyable, « tout ce qui est nécessaire au salut est contenu dans deux vertus : la foi dans le Christ et l’obéissance aux lois. Cette dernière, si elle était parfaite, nous suffirait »70. L’autorité de l’Église doit être associée au pouvoir souverain pour sauver les hommes. Mais la deuxième partie de la citation est aussi vraie : si le Léviathan était effectivement instauré et s’il détenait réellement un pouvoir irrésistible, l’obéissance au souverain suffirait au salut. Contre l’idée d’un pape détenant le pouvoir de contraindre à la foi et de punir l’hérésie, Hobbes soutient que Dieu ne s’attache en définitive qu’à l’obéissance spontanément volontaire. L’idéal de la punition, c’est l’absence de la punition, parce que l’obéissance est alors parfaite et que le souverain est trop puissant – irrésistible – pour avoir à punir. Il reste que dans le monde présent et imparfait auquel nous sommes pour l’instant condamnés, l’autorité de la religion chrétienne est nécessaire, tout comme le pouvoir souverain du Léviathan.





43. Cf. Y. C. Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes, Vrin 1999, qui réinscrit la philosophie politique de notre auteur dans le système métaphysique moderne, c’est-à-dire anti-aristotélicien, qui le fonde. L’invention d’un ordre politique autonome repose en effet sur une rupture décidée d’avec le cosmos antique et la conception de la vérité comme accord naturel des mots et des choses. « Fonder une science politique, c’est donc la ramener aux principes et à l’ordre que la mathesis met en place » ; « l’œuvre de Hobbes nous fait assister à ce renversement par lequel la critique de l’ontologie ouvre l’espace d’une réforme de la problématique politico-juridique, qui prendra la forme d’une fondation originaire et anhistorique de l’État. À un monde de choses hiérarchisées et signifiantes qui assurait naturellement à l’homme son lieu, sa fonction, son bien propre, son destin et la consistance de son discours, se substitue un monde qui est l’œuvre d’un faire et d’un dire humains, où ce faire et ce dire reçoivent leur règlement de l’instance qu’ils ont eux-mêmes fondée : le monde artificiel de l’État » (p. 23 et 25).
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46. Hobbes donne trois arguments pour appuyer son hypothèse radicale de la guerre de tous contre tous. Premièrement, argumente-t-il en substance, voyez ce que vous faites lorsque vous partez en vacances dans un État pourvu de lois et d’une police : vous avez tellement confiance en vos congénères que vous partez armés, fermez la porte de chez vous à clé, et cadenassez vos coffres ; imaginez alors la situation s’il n’y avait plus ni justice ni police ? Deuxièmement, considérez les sauvages récemment découverts en Amérique : tous les observateurs s’accordent pour dire qu’ils passent leur temps à s’entretuer. Plus l’homme est naturel, et plus il se rapproche de la guerre généralisée. Troisièmement, voyez les rapports entre États, qui sont entre eux comme le sont les individus à l’état de nature : à la première occasion, ils trahissent, mentent et profitent de la moindre faiblesse de leurs voisins pour les conquérir.
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50. Comme le synthétise bien Robert Derathé, « dans l’esprit de ceux qui l’ont formulée, la théorie du contrat social était destinée à combattre et à remplacer la doctrine du droit divin […]. La théorie de l’origine divine du pouvoir civil définit la position traditionnelle de l’Église catholique vis-à-vis du problème politique […]. Elle n’est en réalité que le commentaire ou le développement de la parole de l’apôtre saint Paul : Non est potestas nisi a Deo, il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu […]. Il en est des gouvernants comme des évêques. Le choix qui les désigne est purement humain, mais l’autorité politique qu’ils détiennent leur vient de Dieu, comme les évêques reçoivent de Jésus-Christ leur autorité pastorale » (R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Vrin 1974, p. 33-4). En somme, Hobbes est celui qui, tout en séparant définitivement la souveraineté politique de l’autorité divine, conserve la finalité de la théorie de droit divin, qui est de s’opposer au droit de résistance du peuple, et de justifier une soumission absolue des sujets. Selon le mot de Paul en effet, « qui résiste à la puissance résiste à l’ordre de Dieu, et ceux qui résistent, attireront sur eux-mêmes une condamnation […]. Il est nécessaire d’être soumis » (Romains, 2 et 5). En coupant la tête de l’autorité divine, Hobbes se rapproche de la théorie de la monarchie absolue – qui n’est pas à confondre avec la théorie de droit divin –, laquelle est construite contre le pouvoir politique du pape, et donc rejetée par la plupart des théologiens catholiques. En ce sens, le contrat social rompt avec la subordination augustinienne du pouvoir civil au pouvoir religieux, ou de l’homme à Dieu : il fait descendre la politique du ciel sur la terre. Suivant en cela les penseurs du droit naturel comme Grotius et Pufendorf – par ailleurs absolutistes –, Hobbes fait bien de la souveraineté politique l’objet d’une convention humaine, et non d’un volition divine.
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52. C’est pour cette raison que la monarchie apparaît non pas comme le seul, mais comme le meilleur régime de gouvernement : le monarque, au moins, ne peut être en désaccord avec lui-même, et ne constitue qu’une seule âme, volonté, ou personnalité. Hobbes va plus loin : le meilleur gouvernement, en réalité, est celui qui existe. Profond conservatisme ici : toute tentative pour désobéir, résister et a fortiori renverser le pouvoir est par essence contradictoire, donc mauvaise…
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64. Hobbes recourt aux exemples historiques de Charlemagne sous le joug du pape Léon III, et de Barberousse, soumis par le pape Alexandre III ; il pense aussi au concile de Latran en 1215 qui subordonne le pouvoir civil au pouvoir spirituel, tout en invitant les sujets à désobéir à un souverain qui n’éliminerait pas tous les hérétiques de son royaume… Pour Hobbes au contraire, le pouvoir civil ne peut pas être déchu pour hérésie, pour cette raison que lui seul définit l’hérésie. Les individus peuvent manifester leur obéissance au souverain et demeurer croyants en pensée. C’est l’exemple biblique de Naaman le Syrien, contraint par son maître à s’agenouiller devant Remnon alors qu’il croit au Dieu d’Israël. Hobbes rappelle que Dieu seul scrute les reins et les cœurs, à la différence du souverain. Dans ces conditions, ce n’est pas Naaman qui renie Dieu, mais son souverain ; et Dieu saura récompenser en toute justice.
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66. Au sens strict, le royaume de Dieu est à entendre au sens propre, et consiste « en ce que les Israélites choisirent Dieu comme leur roi, par un pacte conclu avec lui » (ibid., chap. XXXV, p. 434). Qu’est-ce que l’Ancien Testament si ce n’est une convention entre Dieu et Abraham, dont l’un promet le pays de Chanaan, et l’autre l’obéissance ? Il s’agit d’une république réelle, instituée par consentement de sujets obéissants vivant dans la crainte de leur souverain, qui est Dieu (« car c’est à toi qu’appartiennent le royaume, la puissance et la gloire »). Le Léviathan n’est donc nécessaire que parce que le contrat avec Dieu a été interrompu, lors de la rébellion des Israélites avec l’élection de Saül par les hommes. D’Abraham à Saül, les prêtres sont rois sur le modèle de Moïse, à partir de Saül les rois ne sont plus prêtres, et il faut attendre Constantin, c’est-à-dire le premier souverain chrétien, pour que les deux ordres soient confondus. Le royaume de Dieu ne redeviendra de ce monde qu’avec le retour en grâce de Jésus-Christ. Si le Léviathan est le produit de la raison, il demeure un être créé dans la vacance de Dieu – un pis-aller, un faute de mieux certes nécessaire.
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69. Jésus-Christ ne donne pas de nouvelles lois pour obliger les hommes en ce monde, mais des conseils de vie pour les préparer au monde suivant, au royaume à venir. C’est pourquoi il n’a pas appelé à la subversion du pouvoir des Juifs, ou celui des Romains ; au contraire, il a transmis la volonté de Dieu selon laquelle les chrétiens doivent obéir à leur souverain civil – c’est la parole de Paul : il faut obéir au souverain parce que Dieu l’a voulu. Dans la Bible, jamais le Christ ne lève des impôts, ne déclare la guerre ou ne règle des litiges ; il ne fait qu’enseigner et conseiller, comme tous les prêtres qui lui sont subordonnés : son rôle consiste donc à « gagner les hommes à l’obéissance, non par la coercition et le châtiment, mais par la persuasion » (ibid., chap. XLII, p. 521). Au sein du christianisme, le rapport de pouvoir prend pour modèle la relation maître/élève et non maître/esclave : le pouvoir du pape n’est jamais -archique ou -cratique, mais didactique. L’excommunication elle-même n’est pas une punition au sens strict, puisqu’elle ne fait qu’évincer un mauvais élève de son école.




70. Ibid., chap. XLIII, p. 606.
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