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    Il existe un pays semblable à ma mémoire


    Où l’approche d’un pas fait un doux bruit de clés




    RENÉ GUY CADOU


  




  

    1 – LA PAIX SEULEMENT...  





    — As-tu la paix ?




    — La paix seulement !




    SALUTATION OUOLOF




     




    Une giboulée balayait le quai. « Ah ! se dit Clélia, les fameuses giboulées de mars qui arrivent toujours en avril ! »




    Frileuse, elle rassembla les pans de son manteau et gagna la salle d’attente. Personne ne l’attendait. Elle s’assit. Chaque fois qu’un passager du train gagnait la sortie, le vent virevoltait dans la pièce et elle frissonnait. En peu de temps les voyageurs se dispersèrent. La plupart étaient montés dans une voiture garée sur le parking ; elle en apercevait quelques-uns qui bravaient l’averse dans la rue ouverte en face, pour se diriger sans doute vers le centre-ville ou le port du Pouliguen. Très vite elle se retrouva seule. Presque : un clochard dormait sur le banc d’en face. Elle consulta la montre sophistiquée que son mari lui avait offerte pour ses quarante ans, quelques années avant son départ. Il était 11 h 58. Des aboiements lui firent tourner la tête vers la porte vitrée : deux chiens pelés, insoucieux de la pluie, poursuivaient avec ardeur un troisième entre les autos.




    Sur les murs d’un jaune délavé, de vieilles affiches de la SNCF vantaient le calme de la région, propice à la détente : un parti pris rétro d’abord, pour illustrer le passé de la station balnéaire qui, au début du XXe siècle, avant La Baule, avait drainé ici la jet-set parisienne entichée de bains de mer. Cela, pour les nostalgiques. S’ajoutaient à cette vision idyllique les incontournables marais salants, photographiés à toute heure de la journée, mais surtout, pour l’émotion, au soleil couchant.




    À peine le train était-il reparti qu’elle entendit dans le bureau du chef de gare un carillon ponctuer lentement midi. Les volets du café voisin battaient au vent violent, sans que personne ne s’en inquiète. Elle se leva. Juste au moment où du gant de sa main gauche elle essuyait la buée de la vitre, la figure joviale d’un homme corpulent s’encadra à sa hauteur dans la fenêtre. Tous deux marquèrent en riant leur surprise de se trouver si près de chaque côté du carreau. Il lui fit un petit signe avant de s’engouffrer dans la salle d’attente.




    — Madame Bellème, peut-être ? C’est vous qui avez demandé un grand taxi ?




    Elle acquiesça.




    D’une des poches de sa veste de velours côtelé il avait sorti un large mouchoir à carreaux et il s’épongeait la figure mouillée. Ses yeux bruns se posèrent sur elle comme pour la jauger. Il devait peser plus de cent kilos, se dit Clélia, deux fois plus qu’elle à peu près. Mais elle était aussi grande que lui et elle vit qu’elle lui en imposait.




    — Eh bien, me voilà, ma petite dame ! Vous me pardonnerez mon retard, j’espère. Par temps de pluie, la circulation, hein… André Barrière, dit Dédé, pour vous servir. Et où est le reste de la famille ? J’ai pris le break, comme vous le souhaitiez.




    — Non, je suis seule. Mais il y a aussi les bagages.




    — Ah ! C’est donc ça. Je vous accompagne au guichet. Le temps de les récupérer, le vent aura chassé les nuages. Si, si, je vous le garantis. Chez nous la pluie ne dure jamais trop longtemps. Grâce aux marais salants on a un microclimat, et le soleil reprend toujours le dessus. Vous verrez comme il fait bon vivre par ici.




    Elle ne prit pas la peine de lui préciser qu’elle connaissait déjà le pays et que si elle y revenait elle avait ses raisons. Il s’interrompit pour interpeller l’homme qui somnolait sur le banc, emmitouflé dans un pardessus douteux deux fois trop grand.




    — Acapulco ! Oh ! Secoue tes puces ! Donne-moi un coup de main pour la belle dame !




    Par précaution, Clélia avait expédié ses deux caisses quelques jours auparavant. L’employé de la gare sortit de son bureau en marmonnant que ce foutu temps n’allait pas arranger ses rhumatismes et d’un doigt paresseux il désigna au clochard les bagages à emporter. Acapulco aida le taximan à les installer dans le break. Il soufflait bruyamment, en marchant à pas précautionneux, comme s’il transportait une charge surhumaine. André Barrière, amusé du manège, marchait en avant à reculons, et il sourit de connivence à la femme qui les suivait : la comédie du bonhomme ne trompait personne, et elle devait évidemment, elle aussi, y jouer son rôle convenu. Lorsque l’homme se redressa en s’essuyant le front, elle lui glissa un billet dans la main :




    — Vous êtes très aimable, Monsieur. Tenez ! Vous offrirez des bonbons à vos enfants.




    La voiture s’engagea vers Guérande. Le ciel était en effet redevenu tout bleu, ainsi que l’avait prédit Dédé. Volubile, le chauffeur parlait du pays. Cinquante ans qu’il y vivait. Il ne l’avait quitté que pour le service militaire. Du temps perdu pour beaucoup. Pas pour lui, car il avait profité de son séjour à l’armée pour passer son permis poids lourds, à tout hasard. Non, il n’avait jamais été chauffeur routier. Vous parlez ! Jour et nuit sur les routes ! Et la femme, alors ? Très peu pour lui. Avec son épouse Françoise, qu’il avait commencé à aimer à l’école primaire, oui Madame, un sacré bail, il tenait un café sur la place du marché couvert, et sa licence de taxi lui permettait de mettre, comme on dit, un peu de beurre dans les épinards. Tout au long de l’année, beaucoup de petits vieux avaient besoin de soins continus à l’hôpital de Saint-Nazaire, distant de vingt kilomètres. Et à la belle saison les touristes parisiens (on dit parisiens, en fait ils viennent d’un peu partout, c’est certain !), les touristes, donc, le sollicitaient à l’avance, pour rejoindre leur location, mais aussi la nuit, pour aller s’amuser aux casinos de La Baule et de Pornichet et dans les boîtes de nuit branchées qui ne manquaient pas dans la presqu’île.




    — Alors, si je comprends bien, vous êtes une artiste peintre. J’ai vu tout de suite votre chevalet. Et je suppose que dans vos caisses vous avez apporté des toiles. Je vais vous dire : vous avez fait le bon choix. Ici, la lumière est amicale, vous comprenez ? Vous avez vu ce bleu ? Pas du bleu de Prusse, hein. Un bleu bien de chez nous. Notre lumière nous caresse, elle nous cajole, elle nous aime.




    — Je vous trouve très lyrique.




    — On me le dit souvent, c’est vrai. Ici, ma petite dame, pas de pollution. Regardez ! Sur votre gauche s’étendent les marais salants. Et comme le vent a nettoyé le ciel, vous voyez parfaitement le clocher de Batz-sur-Mer, et plus loin, au fond, celui du Croisic. Il en vient des peintres par ici ! Et plusieurs en font commerce. Il faut croire que ça se vend. Bon ! Vous, vous avez choisi l’intérieur des terres, Saint-Lyphard. Tous les goûts sont dans la nature, pas vrai ? La Brière a son charme, je ne dis pas. Pour ne rien vous cacher, de ce côté-là le pays se vide un peu. Les jeunes n’y trouvent pas de travail. Alors, évidemment, les maisons sont fermées une bonne partie de l’année. Tenez ! Le hameau de La Grée Baron, celui où vous avez loué, je le connais bien. Il s’étend sur près d’un kilomètre, le long d’une ancienne voie romaine. Avant, chaque famille avait son intimité : un petit jardin potager, des arbres fruitiers, une pelouse quelquefois. Une douzaine de demeures échelonnées sur le bord du chemin avec plus de vingt gosses. Tous se connaissaient, vous pensez. Une fois par an, en novembre, ils organisaient la fête des châtaignes. Je me rappelle, oui. On y venait de partout. J’ai l’impression de sentir encore l’odeur des marrons grillés que les gamins nous enveloppaient dans du papier journal. Il ne reste plus maintenant qu’un couple d’anciens vers le milieu du patelin, les Mérovée, avec un gosse de l’assistance. Pas trop vaillants, mais de bonne volonté. Ils assurent le gardiennage des gîtes, l’homme nettoie les parcelles et la femme fait le ménage si on le lui demande. Quand les gens se promenaient par là-bas autrefois, ils prenaient du plaisir à voir pâturer dans les prairies les vaches laitières par dizaines… Fini, tout ça.




    Il se tut. Comme il présumait qu’elle ne connaissait pas Guérande, il avait choisi de passer par l’ancienne route, celle qui lui permettait de longer les remparts et il lui avait fait faire le tour des fortifications, « drôlement bien restaurées, hein ? », en ralentissant aux quatre portes cardinales avant de s’engager dans la campagne.




    — Juste de quoi vous donner envie de revenir, précisa-t-il, en lui vantant la sobre majesté de la porte Vannetaise.




    On était sorti de la ville. Il lui montra le fameux moulin du Diable dont on venait de rentoiler les ailes. Pourquoi le Diable ? On racontait que le meunier, se trouvant fauché au milieu des travaux, lui avait vendu son âme pour finir sa construction. Mais, ainsi que dans beaucoup de légendes bretonnes, le Diable avait été roulé, grâce à une statuette de la Vierge exhibée au bon moment… Il lui désignait maintenant de la main droite les prairies, où se mêlaient cent nuances de vert qui tranchaient avec les fûts blancs des bouleaux et les tiges rouges des petits cornouillers. Elle ne faisait aucun effort pour alimenter la conversation. Il la saoulait un peu, à vrai dire, mais cela n’était pas trop désagréable. Une douce torpeur la gagnait.




    Le chauffeur rétrograda d’une vitesse avant d’attaquer une courbe et il s’esclaffa :




    — J’ai bien aimé l’astuce des bonbons aux gosses. Vous avez de la délicatesse.




    — C’était la moindre des choses. Cet homme s’est montré serviable.




    — Ouais… Je ne parle pas de ça. Sa trogne de poivrot vous a renseigné sur l’usage qu’il va faire de votre billet, hein ? D’autant plus, et ça, vous ne pouviez pas le savoir, d’autant plus qu’Acapulco est un vieux garçon.




    — Drôle de nom, dites !




    — Oui. La première fois qu’il s’est pointé par ici, il portait un tee-shirt de cette ville du Mexique, qu’il a gardé un bon bout de temps. Ça lui est resté. Je ne sais même pas comment il s’appelle. Un mystère vivant, ce bonhomme. L’hiver, il paraît qu’il est hébergé par des bonnes sœurs, du côté de Pontchâteau. Une histoire de vœu, qu’on dit. Dès le mois de mars il réapparaît à Batz-sur-Mer, au Pouliguen, à Guérande. Il voyage, le bougre. Et comme il rend de menus services, il trouve toujours un coin pour manger et pour dormir ici ou là. Un jour un client m’a dit qu’il préparait un livre sur ce qu’il voit la nuit ! Vous parlez ! Un bouquin de clochard, qui est-ce que ça peut intéresser ? Je sais qu’il y a des bonbons à l’anis. Mais avec Acapulco, l’anis se consomme quasiment pur, si vous voyez ce que je veux dire, dans un faible volume d’eau, et plutôt deux fois qu’une, croyez-moi ! Enfin, à chacun son bonheur, pas vrai ? Moi, question voyage, c’est le Sénégal qui me tente et en janvier prochain j’y emmène ma Françoise… Pour en revenir à La Grée Baron, j’y vais encore assez souvent. Des gens de Nantes y ont une villégiature et les gîtes reçoivent les randonneurs. Si vous aimez la tranquillité, vous allez être servie. Pensez donc ! Pas un chat à cette époque de l’année. Cependant le tout, hein, c’est de savoir ce qu’on veut. Et vous, vous venez pour peindre, pas vrai ?




    Il l’observait dans le rétroviseur. Pas bavarde, la femme. En vérité son silence ne le gênait pas car il n’y trouvait rien d’hostile. Elle avait appuyé la tête contre le dossier et ses yeux calmes se fermaient parfois dans les lignes droites.




    — La nature par ici est splendide. Vous allez peut-être me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, tant pis. J’espère que si vous avez choisi la campagne, ce n’est pas pour réaliser de la peinture abstraite, hein ? Je n’y comprends pas grand-chose, moi, et je ne suis pas le seul, à ce méli-mélo de ronds et de carrés bariolés qui ne ressemblent à rien. Très peu pour moi ! Je ne verrais pas ça dans mon salon. Ah non ! Je ne vous choque pas, j’espère ? Ma femme me dit toujours que je parle trop sans réfléchir. Vous souriez ? Vous pensez comme elle, je vois. Attention ! Je me surveille plus qu’elle ne croit. Tenez ! Par exemple, je n’importune pas les malades que je transporte si je sens qu’ils ont besoin de silence. Pourtant c’est plutôt rare. Je m’explique. Vous savez, il y en a qui me murmurent, les yeux à l’envers, qu’ils sont épuisés. Ils me disent, avec des larmes dans la voix, qu’ils n’attendent plus rien de la vie. Cependant je sais qu’ils mentent. À moi et à eux. Du cinéma, ouais ! Pas dupe, le Dédé ! C’est qu’on s’y accroche, à cette garce de vie, surtout quand elle file. Alors moi, je ne suis pas complice de leur mascarade de morts-vivants. J’ai toujours une bonne blague à leur servir. Ils font semblant d’avoir des difficultés à rire, mais je les observe pendant le trajet : ils oublient grâce à moi leurs petites misères. Toujours ça de gagné, pas vrai ?




    Il hochait la tête de satisfaction intérieure. Il jubilait. Clélia se rappela un conte oriental : Un des fils d’Haroun-al-Rachid se trouvait très malheureux et un derviche lui promit le bonheur, s’il réussissait tout simplement à mettre la chemise d’un homme heureux. Et voilà le prince qui parcourt en vain le monde, des jours et des jours, avant de découvrir dans un coin perdu un paysan jovial, qui respire la plénitude, et qui, c’est la surprise, n’a pas de chemise… Était-il heureux, André Barrière, ce bavard impénitent ? Pourquoi pas ? Amusée, elle pencha la tête. Le chauffeur portait un pull à col roulé.




    — Vous, vous êtes jeune, reprit-il. Même pas quarante ans, je parie. Ou à peine un peu plus. Ah ! Vous riez ! Peu importe l’âge réel. Oui, je m’excuse. On ne doit pas demander son âge à une jolie femme. Je vais vous dire : rien que de savoir que je transporte une artiste aujourd’hui dans mon taxi, et sans doute dans le coffre des dizaines de tubes de peinture différents qui, demain, vont colorer vos toiles, je me sens aussi gai que si, moi aussi, je devenais peintre du dimanche. Comme quoi, il faut peu de chose, parfois…




    Il arrêta le véhicule dans une allée ombragée.




    — Nous voilà arrivés, belle dame. C’est la deuxième maison du village. Pour l’alimentation, c’est simple. Si vous ne voulez pas vous embarrasser, vous en touchez un mot au facteur, qui va sûrement se présenter dans l’après-midi, et il vous dira à quelle heure passe la camionnette de l’épicier. Ah ! Je vois que la propriétaire vous attend pour la remise des clés et le tour des lieux. Les gens sont discrets dans la Brière. Un peu sauvages, on dit. Personne ne viendra vous importuner, croyez-moi ! Même pas ce coquin que vous voyez là-bas dans le chemin, et qui nous observe mine de rien. Si vous voulez vous amuser, demandez-lui ce qu’il pense des parisiens qui louent dans le village. C’est un brave garçon, le petit Mérovée. Je suis sûr qu’il vous plaira… Bon ! Ce sera vingt-cinq euros. Je vous dépose vos caisses dans la remise ? Pas de problème ! Et à l’avenir n’hésitez pas à m’appeler ! Si je vous laisse ma carte, c’est pour la forme, car tout le monde me connaît au Pouliguen. André Barrière, Dédé, vous vous rappellerez, hein ? Bonne installation !




     




    Tout lui plaisait, à commencer par la blancheur des murs passés à la chaux et cette douceâtre odeur de cire qui imprégnait les meubles. Oui, elle le pressentait, ici elle pourrait goûter la paix dont elle avait besoin. Sur la grande table de la salle, elle trouva un bouquet de fleurs, cueillies certainement dans la prairie voisine. Un petit panier, mis en évidence pour elle sur un tabouret près de la fenêtre, contenait des noix et des figues sèches. Lorsque plus tard, dans l’après-midi, elle déplaça les oreillers du lit, le parfum qui émanait d’un joli sachet de lavande lui fit monter des larmes de bonheur. Que d’attentions pour une inconnue ! Lors de la réservation elle avait utilisé son nom de jeune fille, Bellème, que rien n’avait rendu célèbre, et elle avait donné des consignes pour recevoir désormais tout son courrier professionnel en poste restante à Saint-Nazaire. C’est là qu’elle louerait un véhicule pour ses déplacements.




    La maison était spacieuse. Au rez-de-chaussée, comme dans beaucoup de longères, trois pièces s’alignaient à la suite : la cuisine, la salle à manger, la chambre, toutes exposées au sud-est. Une batterie impressionnante de casseroles et de poêles en cuivre la mit en joie dans la première salle, ainsi que la table rustique de chêne massif, le carrelage de tomettes rouges et la grosse cuisinière de fonte où s’inscrivait en relief l’antique marque Godin. Elle pourrait y prendre ses repas sans perturber l’ordonnancement nouveau du salon. C’était dans la grande pièce qu’elle avait décidé d’installer son atelier. Elle poussa contre le mur les huit chaises, déplaça vers la fenêtre la grande table rectangulaire, où elle disposerait son matériel sur du papier journal, et elle installa son chevalet de façon à capter de côté la lumière extérieure.




    À l’opposé, près de l’amorce de l’escalier qui menait au grenier, sur une console de marbre éclairée par une applique, elle déposa les seuls livres de ses bagages, deux beaux volumes de collection, dorés sur tranche et illustrés de reproductions de Gustave Doré, qu’un vieil ami de jeunesse, Jo Morel, lui avait offerts lors de son mariage. Ils s’étaient perdus de vue depuis, mais elle savait qu’il habitait dans la région et elle s’était promis de lui rendre visite. Elle ouvrit le premier tome, caressa la page de garde où s’inscrivait la dédicace « À ma petite Rossinante, si têtue et si fringante » et, pour son plaisir, elle relut à haute voix les premières lignes : « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo ».




    Une grande armoire de campagne habillait le mur du fond de la vaste chambre, et le lit faisait face à la fenêtre. Si elle voulait y paresser un peu, il lui suffirait d’ouvrir les volets pour recevoir la lumière du soleil, tamisée par les bouleaux de la clôture. Sur une commode elle installa son bureau. Son bureau ? Elle sourit car il se composait, en tout et pour tout, de ses outils de travail, à savoir l’ordinateur portable et l’imprimante. Les connexions établies, elle entra en contact avec son employeur pour prendre connaissance des dossiers à traiter. Elle appréciait son statut de travailleur à domicile. Grâce à l’informatique, elle pouvait, n’importe où, poursuivre son travail rémunéré comme si elle se trouvait au siège de la compagnie ou dans une de ses succursales.




    Et surtout elle gérerait seule son emploi du temps. Elle prendrait à bras-le-corps, sans médicaments, les insomnies qui la taraudaient. Elle consacrerait ses soirées, et une bonne partie de la nuit sans doute, à son job ; elle se garderait les journées pour la peinture et l’exercice physique. En outre, la disposition des lieux lui permettrait, à sa convenance, de changer de cadre selon son humeur. Elle était libre. Enfin, d’une certaine façon.




    On avait fixé sur le palier du grenier éclairé par un vasistas, face à la descente d’escalier, une glace à l’armature de bois marron qui permettait de se voir en pied. Clélia rectifia machinalement une mèche sur sa tempe gauche — Bien le moment d’être coquette ! — et alors qu’elle s’apprêtait à redescendre, elle resta là, contre toute attente, à observer l’image de cette étrangère venue de nulle part, seule dans cette maison inconnue. La solitude ne l’effrayait pas. Depuis plusieurs mois elle s’en accommodait. Elle s’en étonnait d’ailleurs car rien, ni dans son enfance en compagnie de ses trois sœurs envahissantes, ni dans son adolescence d’étudiante sociable, ni, encore moins, dans sa vie conjugale de femme choyée, non, rien ne l’y avait préparée. Elle avait appris, bien malgré elle, que les circonstances imposent quelquefois, si on veut survivre, de changer son mode de vie. Seule, oui, mais forte.




    Henri n’avait pas tenu le coup. L’épreuve avait révélé sa vraie nature de lâche et fait craquer le vernis des faux-semblants. Le charmant fiancé, le mari attentif, avait pu entretenir l’illusion près de trente ans, aussi longtemps que tout se déroulait sans imprévus, sans accrocs, dans leur demeure bourgeoise. Architecte d’intérieur surdoué, Henri Bujon s’était régalé à habiller ce qu’il appelait à l’époque, en riant d’orgueil, leur « sweet home ». Il avait aménagé les pièces avec un tel goût que tous leurs amis — Et Dieu sait qu’on en a beaucoup quand tout va bien ! — s’extasiaient d’une si belle harmonie de volumes et de couleurs, l’expression même de l’équilibre de leur petite famille. Les compagnes de travail de Clélia lui enviaient son bonheur. Tu parles ! Lorsque le premier véritable orage avait éclaté dans leur ciel de sérénité, elle avait mesuré toute la vérité des vers de Rutebeuf :




     




    Que sont mes amis devenus




    Que j’avais de si près tenus ?




     




    Et Monsieur avait très tôt pris la tangente, en prétextant un contrat juteux chez un courtier des États-Unis, enrichi lors de la tourmente boursière. Généreusement, il la laissait se dépatouiller dans l’affaire.




    Le chauffeur de taxi lui avait donné moins de quarante ans ! Ses cheveux, coupés courts depuis peu, la rajeunissaient. Quarante-cinq ans tout de même ! Une seule maternité, il est vrai, qui ne l’avait pas déformée. Mais elle s’était toujours surveillée. Son corps était harmonieusement proportionné.




    « Je vois le nombre d’or inscrit sur tes deux seins », psalmodiait Henri autrefois avant de la prendre avec passion. Ses yeux clairs lui plaisaient. Elle se trouvait, en somme, tout simplement un air de belle femme honnête, et pour elle, pour elle seule, elle chantonna les vers de Enzo Enzo :




     




    Juste quelqu’un de bien




    Quelqu’un de bien.




     




    Peut-être sa bouche était-elle trop menue ? Oh ! Cela valait mieux que les lèvres gonflées au Botox de plusieurs actrices à la mode. Son nez, finement équilibré, lui évoqua soudain celui de la jeune femme blonde, dévergondée et tellement sympathique, du film qu’elle se repassait sans se lasser, Les Beignets de Tomates Vertes. S’il y avait quelque chose à critiquer, c’était les cernes qui lui assombrissaient la base des yeux. Oui, à surveiller ! À défaut de nuits complètes, elle veillerait à se ménager quelques siestes calmes, peut-être bien, pourquoi pas, si le temps le permettait, dans le jardin, sur la chaise longue qu’elle avait dénichée dans la remise. La pirouette arrondit les rebords de sa jupe. Un dernier regard au miroir et elle descendit.




    Tous les outils de jardinage étaient rangés dans un petit cabanon derrière la maison. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était restée inhabitée. Peu importait, à vrai dire. Toujours est-il que du fait de la vigilance de la propriétaire le jardin ne nécessiterait pas de grands travaux. Juste de l’entretien. Et Clélia l’assurerait volontiers, comme elle l’avait répété à Madame Dubuc, car c’était un exercice physique à sa portée. Un parterre de rosiers parfumés agrémentait les deux côtés de la barrière de l’entrée. Plus loin, le long de la clôture latérale, des rhododendrons, dont la floraison, à en juger aux boutons gonflés, était imminente. « Je les veux du plus beau rouge » se dit-elle. Sur la pelouse, à l’ombre des cinq bouleaux qui bordaient le chemin, trônait une table ronde de pierre. Un banc circulaire pouvait accueillir six à huit personnes. C’était peut-être là que dans quelques mois… Avec émotion elle se remémorait des paysages de westerns où une famille, partie à l’aventure dans l’Ouest, s’installe enfin pour de bon, heureuse, à proximité d’une rivière bordée de grands bouleaux. Pourquoi diable était-il si difficile de s’entendre avec les Apaches ?




    Contrairement aux prévisions d’André Barrière, personne ne se présenta dans l’après-midi, pas même le facteur. Clélia déjeuna vers quatorze heures de minces rogatons de fromage, d’une pomme et de quelques noix. Puis elle déballa ses vêtements et ses bibelots, installa près de l’ordinateur la photo qui lui était chère, et, après un grand tour de jardin agrémenté de pauses, pour observer les insectes en activité, elle rentra quand le ciel se chargeait à nouveau de gros nuages sombres. Désœuvrée, elle alluma la télévision, pour l’éteindre aussitôt. Elle se cala dans un fauteuil et ne tarda pas à s’assoupir.




    Des images d’un vieux film lui revenaient, un film qu’elle avait vu dans sa jeunesse avec ses sœurs, et qui la touchait encore. Les survivants d’un accident d’avion trouvaient au fond d’une vallée inconnue une population figée dans son âge. Une jeune fille écrivait au tableau le mot immarcescible qu’il s’agissait d’expliquer aux élèves. Le secret de la jeunesse éternelle était connu d’une dame respectable aux cheveux blancs qui mettait en garde un rescapé de vingt ans, épris, évidemment, de la belle institutrice. Ils ne devaient pas sortir de la vallée ! À aucun prix ! Mais allez donc raisonner des amoureux aussi déterminés l’un que l’autre à aller vivre leur passion ailleurs, lui parce qu’il se languit tout de même de son pays, elle parce qu’elle étouffe d’ennui dans ce petit trou. Lorsque les deux jeunes gens parvenaient au sommet de la colline qui limitait le paradis et se retournaient pour un dernier adieu à la vallée, la merveilleuse créature se transformait soudain en une petite vieille rabougrie qui se ratatinait et mourait sous les yeux effrayés du Roméo.




    En se réveillant, elle s’aperçut qu’elle avait pleuré dans son sommeil. Elle se secoua, vérifia la température des radiateurs et s’installa pour écrire sa lettre quotidienne.
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