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			PER COMMENCAR


			 


			 


			 


			Ce fut d’abord une odeur. De celles qui surgissent parfois de la mémoire, de ces évidences olfactives qui réveillent irrésistiblement les souvenirs. Elles surprennent, imposent leur puissance évocatrice, figent le présent qui s’efface devant les portes béantes du passé. Elles ont parfois l’évidence d’un pop-corn de salle obscure ou de l’after-shave paternel mais savent aussi être subtiles, combiner les fragrances, offrir en un flash unique une synthèse d’émotions. Alors, plusieurs jours sont souvent nécessaires à décrypter la combinaison, à ouvrir le coffre qui libère le trésor.


			Elle m’a saisi alors que je visitais une cave des environs de Sancerre. Au minéral de la pierre et de la terre battue, au végétal du bois humide et du marc de raisin se mêlaient des vapeurs d’alcool ainsi qu’une note humaine mariant tissu de velours et eau de Cologne. Je n’ai rien retenu de la majesté des lieux, de la verve du propriétaire, des fûts de chêne rutilants, pas même de la subtilité du breuvage. Je cherchais, feuilletais fébrilement les albums enfouis, craignant que cette présence familière ne se dissolve brusquement dans le présent. Je guettais cet instant que j’espérais proche où le parfum libère les images auxquelles il s’attache.


			J’avais soudain à nouveau dix ans et me tenais près de mon grand-père penché au dessus de trois tonneaux cerclés de fer.


			 


			Nous étions entrés presque par effraction dans ce lieu interdit dont j’imaginais qu’il renfermait de fantastiques secrets. Une énorme clef ouvrait la porte massive et toujours close. Bien sûr, j’avais à de nombreuses reprises risqué un œil au travers de la serrure. À chaque fois, mon regard ne rencontrait qu’un clair-obscur laiteux dans lequel dansaient des particules de poussière. La fascination que m’inspirait l’endroit ne tenait en rien à son allure. C’était un simple réduit, mais qui présentait l’immense intérêt d’être interdit.


			Lorsque nous entrâmes, enfin, dans un inquiétant grincement métallique, l’endroit m’évoqua davantage l’atmosphère d’une prison que celle d’une alcôve cachée préservant un trésor. Un étroit soupirail n’autorisait qu’un timide trait de lumière qui se perdait dans la poussière du sol laissant dans la pénombre les murs de pierre au trois-quarts enterrés. L’été demeurait au dehors, chassé de ce lieu qui ignorait les saisons.


			Je demeurai un instant sur le seuil, frissonnant et vaguement inquiet dans la fraîcheur brusquement libérée. Je me décidai à emboîter le pas de mon guide à l’instant où il se retourna pour me conforter d’un sourire complice. Dans mes souvenirs, il était endimanché et parfumé. Nous avions quitté la table familiale en toute discrétion. Je l’aurais suivi n’importe où lorsqu’il adoptait cette mine de conspirateur qui s’apprête à livrer un secret. Certains transmettent un patrimoine matériel, des cornes d’abondance, des châteaux rutilants. Lui me faisait le don de ses plaisirs, de ses savoirs-faire, de sa capacité d’évasion, autant de richesses qui me nourrissent encore aujourd’hui. En suivant le rythme claudicant de sa canne, je devenais l’élève studieux d’une école à ciel ouvert.


			Si l’instant était solennel, je tremblais un peu dans la fraîcheur de la cave. Loin du cérémonial des pipettes et des tastevins, il saisit un verre en Pyrex, à la propreté douteuse, avant d’actionner, dans un frottement de liège, le robinet de soutirage du fût le plus proche. Dans la pénombre, le liquide qu'il me tendit me parut d'une noirceur menaçante, potion suspecte sortie de l'antre d'un sorcier. J'y plongeai pourtant mes lèvres hésitantes, acceptant la brûlure initiatique. La rencontre n'eut rien d'une révélation. L'acidité me saisit, paraissant déverser une flot d’épines dans ma gorge serrée. Je fis cependant bonne figure, répondant à son sourire satisfait par un rictus qui se voulait approbateur.


			Le secret fut bien gardé et le dimanche en famille reprit son cours normal en dehors d’un vague état nauséeux qui ne m’abandonna qu’au soir. Il me fallut bien des années avant d’apprendre à aimer le vin, à saisir l’immense diversité de cet univers. Pourtant, le plaisir serait sans doute différent si je n’avais connu cette première rencontre. La cave est encore là, intacte, bien que les tonneaux soient vides. Les effluves ont changé mais ma mémoire les restitue instantanément et, à chaque fois que je franchis le seuil, mon estomac se noue toujours un peu.


			C’est en explorant les archives laissées par les seigneurs du Bois Noir, au cœur de la vallée de la Desges, que ces sensations de l’enfance ont émergé, une nouvelle fois, en découvrant la description des caves du château disparu. À quelques kilomètres et décennies de distance, les lieux se sont conjugués dans l’imagination pour m’offrir les premiers chapitres de la présente histoire.


		




		

			I-UN


			 


			 


			 


			La journée aurait pu être belle. Assis derrière son bureau, Camille Defaux s’étira longuement laissant le soleil réchauffer sa carcasse. Sur le chemin conduisant de sa maison à la gendarmerie, il avait déjà goûté à cette étonnante douceur d’octobre. La saison paraissait hésiter, accueillir l’automne tout en retenant l’été. De ce mariage naissaient des couleurs nouvelles, aussi éclatantes qu’éphémères, des papillons dont la beauté ignorait l’imminence des frimas. Les mains calées contre le crâne, le gendarme songeait à Marie que le Paris-Nîmes lui avait ramenée trois jours plus tôt. Les allers-retours de celle qui partageait son existence depuis deux belles années composaient le rythme régulier d’une respiration devenue nécessaire à l’un comme à l’autre. Marie s’épanouissait dans son métier d’avocate, jonglant avec les causes perdues, enfonçant les portes qui rechignaient à s’ouvrir, libérant la parole de femmes qui se découvraient des droits. De son côté, Camille aimait ses fonctions de garde-chiourme, de redresseur de tords petits et grands. Mettre de l’ordre dans la vie de ses contemporains lui permettait d’organiser la sienne, de cohabiter pacifiquement avec ses fantômes. Chacun devenait le havre de l’autre, le port d’attache qui concentre l’essentiel, l’endroit où déposer le bagage et arrêter la course le temps de laisser, ensemble, le souffle s’apaiser.


			L’absence d’affaire en cours lui accordait le luxe de meubler librement son ennui. Il ferait sans doute quelques rondes, peut-être une ou deux visites de courtoisie mais consacrerait la fin d’après-midi à une quête essentielle. Un braconnier opportunément arrêté la veille avait cru pouvoir négocier une possible clémence contre l’itinéraire conduisant à une futaie qu’il promettait couverte de cèpes de Bordeaux. Si la révélation n’avait en rien affaibli la détermination de Camille à poursuivre la procédure, il avait scrupuleusement et sans remords enregistré les précieuses indications. Cueillette effectuée, il imaginait déjà en livrer le fruit au Café de la gare où Paul Neyrac saurait accommoder les bolets au goût de ses papilles.


			Il énumérait ces douces perspectives en sirotant le café pas même imbuvable concocté par les soins du brigadier Char lorsque ce dernier vint interrompre la grâce éphémère de l’instant. Après avoir dûment frappé à la porte et attendu le sésame forcément agacé, le jeune homme risqua un buste hésitant à l’intérieur de la pièce.


			– Puis-je vous déranger, mon adjudant ?


			Camille soupira en portant un regard las à l’importun.


			– Tu le peux si tu le dois…


			Char parut réfléchir un instant avant de se lancer.


			– Je le dois, mon adjudant. Une dame a téléphoné depuis la mairie de Desges afin de déposer une plainte pour vol…


			– Et il te paraît insurmontable de gérer seul cette affaire d’État ?


			En dignes caméléons, les joues du brigadier devinrent instantanément aussi écarlates que le cuir qui capitonnait la porte. Il parvint cependant à bafouiller :


			– C’est un peu compliqué… Ça paraît important… Ce serait mieux si…


			Camille balaya d’un geste résigné la suite de ce récit télégraphique.


			– Ce serait mieux si on se rendait sur place. J’ai compris. Vas essayer de démarrer la Traction pendant que j’achève de me convaincre de te suivre.


			Char disparut sur le champ tandis que son supérieur dépliait péniblement son corps réticent à l’idée de devoir renoncer à la torpeur du jour. Il parvint à rejoindre le brigadier à l’instant où un ultime tour de manivelle déclenchait le grondement sourd du moteur de la Citroën nouvellement affectée à la brigade. Le jeune homme prenait grand soin de cette précieuse acquisition aux caprices aussi fréquents que les colères de son supérieur. Defaux ouvrit la portière inversée pour s’installer sur la banquette en simili-cuir aux côtés de Char qui, jouant les chauffeurs de maîtres, engagea cérémonieusement le véhicule sur la route défoncée. Si la Traction Avant constituait une indéniable modernisation, elle s’avérait mal adaptée aux asphaltes incertains du pays et le dos de Camille envisageait douloureusement les chaos des vingt kilomètres à venir.


			– Tu m’expliques ce qui est si important et compliqué ?


			– Selon le maire, que j’ai également eu au téléphone, le vol a eu lieu au Bois Noir.


			– Au château ?


			– Oui, mon adjudant. Il s’agirait du contenu d’une armoire, semble-t-il d’une collection de verres anciens…


			– De la vaisselle, en somme… Ça s’annonce passionnant !


			Camille s’enfonça un peu plus dans sa redingote, confiant au paysage le soin d’apaiser sa mauvaise humeur.


			 


			Le village de Desges se nichait au fond d’une vallée étroite taillée dans le granite par la rivière du même nom. À intervalles réguliers, les coulées de basalte avaient interrompu son cours, l’obligeant à de brusques méandres. C’était le combat, perdu d’avance, de la fureur des volcans confrontée à la patience des eaux vives.


			Le soleil peinait à s’insinuer dans le labyrinthe, dessinant des fresques en clair-obscur sur les parois minérales. Chaque virage réservait une surprise, un village agrippé aux coteaux lumineux, une trouée soudaine révélant les éclats argentés du torrent, l’orée d’une forêt épaisse aux couleurs éteintes par la permanente obscurité. Dans les hameaux qu’ils traversaient, les travaux s’interrompaient soudain, gestes suspendus par l’irruption de cet insecte noir et pétaradant annoncé par l’écho. Des regards incrédules suivaient la course de la Traction dont la présence et la destination ne manqueraient pas d’alimenter les palabres à l’heure de la veillée.


			À quelques kilomètres en amont de Desges, le château et ses dépendances formaient un bout du monde, une ultime enclave avant de s'engager vers les pentes abruptes de la Margeride. De part et d’autre d’un étroit ruisseau, les sapins s’alignaient en rangs serrés, leurs hauts faîtages maintenant les bâtiments dans une verte pénombre, celle du Bois Noir.


			Le château marquait l’entrée du domaine. C’était une maison forte composée d’une unique tourelle appuyée contre le corps de logis. Rien de grandiose ou de féodal dans ces murs épais qui dominaient la rivière, simplement l’arrogance de petits seigneurs affichant en hauteur leurs titres de propriété.


			Char vint se garer en contre bas de la bâtisse, à l’endroit où un chemin empierré s’enfonçait dans l’obscurité du sous-bois. Ayant mis pied à terre, Camille vérifia que son dos avait résisté aux nids de poules avant de lever les yeux vers l’austère façade. Comme des paupières closes, de lourds volets intérieurs barraient les fenêtres à meneaux que toute présence humaine semblait avoir depuis longtemps désertées. Les gendarmes s’engageaient à peine sur le sentier qui conduisait à la ferme lorsqu’un individu visiblement mal embouché vint à leur rencontre. Dans son bourgeron de toile bleue, il avançait d’un pas déterminé, suffisamment menaçant pour que Char se replie prudemment dans le dos de son supérieur. La tête rentrée dans les épaules, le paysan avait des allures de petit taureau, le regard ténébreux noyé dans un visage buriné qu’assombrissait une barbe épaisse.


			– Qu’est-ce que vous faites là ? On n’a pas besoin de vous !


			Defaux se campa face à la colère de l’homme qu’il dominait d’une tête.


			– Bonjour, Monsieur Pujol !


			L’intonation calme et détachée surprit la fougue du belliqueux.


			– Bonjour, oui… Si c’est pour cette histoire de vol, fallait pas vous déplacer, ça n’a pas d’importance, c’est ma femme qui vous a dérangés pour rien. Et puis j’ai du travail, moi !


			Toujours débonnaire, Camille s’avança d’un pas.


			– C’est à dire qu’on est là, maintenant, et qu’on a fait une longue route…


			L’homme dodelina un instant, son corps paraissant refuser ce qu’il se voyait contraint d’accepter. C’est en soupirant ostensiblement qu’il finit par céder.


			– Suivez-moi…


			La ferme se situait à quelques centaines de mètres du château. Bien que la distance fut franchie au pas de charge, Camille eut le loisir d’observer le parfait entretien du domaine. Chacune des parcelles qui longeaient le lit du ruisseau paraissait exploitée. Arrimés aux terrasses qui sculptaient le coteau, ruchers, potagers, vignes et arbres fruitiers s’alignaient dans un ordre adapté à la luminosité et à la pente. Sur ces terres revêches et perdues, l’expérience des générations successives aboutissait à un équilibre aussi fragile qu’harmonieux.


			L’ampleur des bâtiments qui s’organisaient de part et d’autre du chemin surprit les visiteurs indésirables. En contrebas, un moulin canalisait l’énergie des eaux vives. L’importance de la structure que prolongeaient de nombreux ateliers visiblement abandonnés laissait augurer d’une activité passée qui ne se limitait pas à la production de farine. À l’opposé de cet univers pré-industriel, se dressaient la maison et la grange. La première, bien que de bonne taille, ne différait en rien de l’habitat paysan traditionnel de la région. Le rez-de-chaussée abritait les bêtes tandis que l’étage recevait les espaces de vie. La seconde, en revanche, paraissait écraser le tableau. Dressée en hauteur, sur une vaste terrasse, ses hauts murs lui donnaient des allures de forteresse témoignant fièrement de la prospérité passée du domaine.


			Pujol ne laissa pas aux gendarmes le loisir d’approfondir leurs considérations architecturales. Il engageait déjà son pas lourd sur les marches de l’escalier qui conduisaient à l’étage de la maison. Ouvrant la porte à la volée, il invita d’un geste brusque ses encombrants cerbères à le suivre.


			La cuisine dans laquelle ils pénétrèrent était propre, assez claire malgré la suie crachée par la large cheminée qui dominait l’espace.


			– Tu es contente ?! Les pandores sont là à présent !


			Assise au bout d’une longue table en chêne, occupée à couper des cèpes qu’elle s’apprêtait à faire sécher, Angèle Pujol leur parut minuscule, un fétus de paille emporté par l’orage. Camille songea brièvement à sa cueillette compromise avant de se décider à mettre un terme aux vitupérations du paysan. Il l’invita fermement à accompagner son subalterne à l’extérieur afin de lui offrir les honneurs d’une agréable visite guidée. Après de vives protestations, l’homme finit par céder non sans avoir, au préalable, jeté à sa femme un dernier regard lourd de menaces. Abattu par la perspective de ce tour du propriétaire qui s’annonçait de peu d’agrément, le brigadier Char se résolut, en chien battu, à emboîter le pas de Pujol.


			Après ce départ bienvenu, Angèle essuya ses mains rêches sur son tablier avant de se lever enfin. Tout paraissait menu chez cette femme d’une cinquantaine d’années. Defaux lui prêta d’abord des allures de musaraigne furetant à la découverte d’un terrain possiblement hostile. Lorsqu’elle se campa face à lui, l’intensité troublante du regard bleu-nuit le conduisit à rectifier son jugement hâtif. Elle affichait une détermination farouche, celle des êtres qui, confrontés à la violence quotidienne, savent plier sans ne jamais céder.


			– Y-a eu un vol au château ! Chaque semaine, je vais aérer et faire un peu la poussière. J’y suis été hier et j’ai bien vu que c’était pas comme d’habitude. Une partie de la collection de verres a disparu. Alors, j’ai couru à la mairie pour téléphoner à la gendarmerie et au chevalier.


			Elle reprit son souffle, inspirant profondément comme au retour d’une longue apnée, fixant fermement Defaux qui tâchait de mettre de l’ordre dans cette rafale de mots. Il décida qu’il était d’abord urgent de mettre un terme à la mitraille.


			– Si on s’asseyait ?


			Prise de court, Angèle parut hésiter un instant avant de tendre une main ouverte vers la chaise la plus proche. Elle retrouva alors le confort rassurant des gestes du quotidien. Ouvrant l’armoire, elle saisit une chopine et un verre qu’elle déposa devant le gendarme.


			– Vous trinquez avec moi ?


			Après une nouvelle hésitation, elle s’empara d’un autre verre et vint s’asseoir en face de Camille. Ils burent en silence une gorgée de vin clairé avant que Defaux n’estime la musaraigne suffisamment apaisée pour entreprendre une discussion plus constructive.


			– Qui est le chevalier ?


			– Le chevalier de Bouilleux. C’est le propriétaire du domaine du Bois Noir. Il habite à Paris et ne vient pas souvent par chez nous.


			– C’est donc vous qui avez en charge le ménage du château ?


			– Oui, c’est un arrangement en échange d’une petite ristourne sur le fermage.


			– Comment avez-vous constaté le vol ? La porte était fracturée ?


			La question sembla rompre le fil des pensées d’Angèle jusque là aussi bien organisé que son intérieur.


			– Ah non, c’est vrai… J’ai ouvert comme d’habitude, avec ma clé…


			– Y avait-il un désordre quelconque ?


			– Non, tout était normal. Enfin, je crois… J’ai ouvert les volets et j’ai commencé à balayer. C’est là que quelque chose m’a dérangée. J’ai regardé autour de moi avant de voir la porte de la cave grande ouverte. Je n’y vais presque jamais mais là, je suis descendue et j’ai vu.


			Camille prit une longue inspiration vaguement destinée à masquer son impatience.


			– Et vous avez vu quoi, exactement ?


			– Le vol, pardi ! Il faut dire que le chevalier a tout un bazar là dedans. Des bouteilles partout mais aussi, sur une étagère, des carafes et des verres qui ne sont plus là.


			Le gendarme hésita à se servir une nouvelle rasade de piquette. Ses craintes se confirmaient et son humeur virait elle aussi au vinaigre. Plus le « vol au château » se résumait à une disparition de vaisselle, plus il éprouvait le désagréable sentiment de plonger vers les abysses du pathétique. Il choisit néanmoins de ne pas accabler cette femme qui devait, pour s’adresser à lui, braver la colère d’un époux qui l’enfermait dans une terreur quotidienne.


			– Est-ce, selon vous, la seule chose qui ait disparu ?


			Bien qu’il ait tâché de ne pas se départir d’un ton neutre et bienveillant, Angèle perçut les résidus émoussés d’une pointe d’ironie et répondit sèchement.


			– C’est une collection particulièrement précieuse, pas de la pacotille ! Au printemps, lors de sa dernière visite, le chevalier l’a présentée à un expert de Clermont venu la voir exprès !


			Regrettant d’avoir laissé émerger son irritation, Camille s’évertua dès lors à apaiser son hôtesse.


			– Bien sûr, je comprends et je mesure la gravité des faits. Que vous a dit le propriétaire lorsque vous l’avez informé des faits au téléphone ?


			Elle garda les sourcils légèrement froncés comme pour signifier au gendarme que la confiance était à présent ébréchée.


			– Qu’il arrivait dès demain par le train de midi ! Ce qui montre bien que c’est une chose…


			– Importante ! Vous avez raison et d’ailleurs j’irai moi-même l’accueillir à la gare et le conduirai jusqu’ici afin que nous fassions un état des lieux. En attendant, pouvez-vous vous assurer que personne ne puisse entrer au château ?


			Toujours sur la défensive, Angèle acquiesça mollement avant de raccompagner Defaux à l’extérieur.


			Le vent se levait, remontant la vallée, prisonnier des parois abruptes, il se précipitait au fond des gorges en animal traqué. Il paraissait hâter l’hiver, le pousser devant lui en un tourbillon de feuilles séchées. Pris dans le tumulte, le brigadier Char et Auguste Pujol patientaient au milieu du chemin comme deux oiseaux égarés à l’heure de la migration. Pujol s’avança lourdement vers Defaux tandis que Char tâchait de soustraire son képi aux caprices de la Burle. Loin d’apaiser le paysan, le grand air paraissait avoir attisé sa colère.


			– Ça y est ? La comédie est terminée ? Comptez sur moi pour lui passer l'envie de déranger tout le pays pour quatre bouts de verre !


			Camille le rejoignit pour lui saisir le bras avant de l’entraîner en contre bas dans une valse incongrue. Cognant sa tête contre celle de son cavalier de fortune à présent absolument figé, il vint lui souffler à l’oreille.


			– Mon bon Auguste, je suis pas d’humeur et les violences conjugales me donnent encore plus d’aigreurs d’estomac que l’infâme piquette que tu as le culot de servir à tes visiteurs. Je vais revenir demain. Si je constate, j’entends ou simplement si j’ai l’impression que tu as passé tes nerfs sur ta femme, je m’enferme dans la grange avec toi afin de t’offrir une valse endiablée. Ça te paraît clair ou tu veux un échantillon ?


			Pujol blêmit à mesure que Camille achevait de lui écraser le biceps. Pressé d’échapper à l’étreinte, il capitula d’une voix un ton trop aiguë.


			– Ça va, j’ai compris…


			Defaux abandonna son éphémère partenaire à une solitude hébétée avant de s’engager, d’un pas décidé, sur le chemin du retour.


			Le brigadier Char vint lui emboîter prudemment le pas, à bonne distance, ployant sous les bourrasques du vent contraire autant que sous la crainte de voir éclater l’orage qu’il savait sourdre sous le képi de son supérieur. Enfin arrivés à la Traction, ils quittèrent le Bois Noir pour rejoindre Langeac. Après quelques kilomètres, tandis que les grondements du moteur semblaient livrer un combat incertain contre les sifflements du vent dont le souffle froid s’immisçait dans l’habitacle, Camille finit par lâcher entre ses dents :


			– L’hiver sera rude.


			Enserrant le volant en bakélite, les brigadier soupira sans quitter des yeux les méandres du bitume.


			– J’en ai peur, mon adjudant, j’en ai peur…


		




		

			DOS


			 


			 


			 


			Marie dormait encore lorsque Camille se décida à renoncer à la tiédeur des draps. Il se glissa jusqu’à l’échelle de meunier qui descendait à la cuisine et s’y engagea en évitant les marches les plus grinçantes. Par la fenêtre, se dévoilait la grisaille hostile du petit matin, une soupe nébuleuse que venaient saupoudrer les premiers flocons. Il jeta une petite bûche dans la cuisinière puis ranima les braises au boufadou avant de préparer un café suffisamment corsé pour affronter les frimas. Tandis que des arômes suaves s'échappaient déjà du moulin qui écrasait les grains, il suivit la danse des volutes qui s'élevaient depuis le bec de la bouilloire.


			Pas de gueule de bois, plus de colère, Marie agissait comme un antidote. Les contrariétés de la veille s’étaient dissoutes dans un éclat de rire au récit des déboires d’Auguste Pujol et de la frustration de Camille devant l’enquête trépidante qui s’annonçait. Elle savait le contraindre à savourer l’essentiel, les instants partagés qui donnaient au présent l’intensité nécessaire à étouffer le passé. Après deux bols de café bouillant et quelques solides tartines de pain de seigle, il s’emmitoufla dans sa vareuse et plongea, dans l’air glacé, en direction de la gendarmerie.


			En entrant dans le hall, il fut saisi par le contraste des odeurs qui s’affrontaient dans la pièce. Un parfum végétal, subtil et fruité luttait vainement contre les effluves agressifs du mauvais charbon dont Char avait bourré le vieux poêle Godin. Pelotonné derrière le comptoir, engoncé dans son uniforme, le brigadier ressemblait à une pie tétanisée par l’irruption de l’hiver.


			– Qu’est-ce que tu as mis dans le poêle ?! Du foin ?!


			D’abord interloqué, Char se redressa en comprenant l’allusion de son supérieur.


			– J’ai fait du thé, mon adjudant ! C’est un thé anglais, ma femme dit que c’est plus chic. Vous en voulez une tasse ?


			Camille haussa les épaules en rejoignant son bureau.


			– Je veux un bol. De café ! Et serré, please, sir !


			La matinée lui permit de retirer quelques étages à la pile de rapports en souffrance qui menaçait à tout instant d’ensevelir la pièce sous une avalanche de paperasses inutiles. La punition achevée, il quitta sa cellule et, après avoir ordonné à Char de le rejoindre en voiture, à la gare et avant midi, il retrouva avec soulagement le timide soleil du dehors enfin parvenu à s’immiscer entre les nuées.


			Le bistrot de son ami Paul Neyrac présentait l’avantage considérable de faire face à la gare, lui offrant ainsi une salle d’attente largement améliorée. Avant le coup de feu de midi, l’établissement profitait d’un calme relatif simplement rompu par la voix nasillarde d’un chanteur d’opérette échappée du poste radio dont Paul venait de faire l’acquisition.


			– C’est pas hier que tu devais venir manger les cèpes ?


			– Pas pu venir. C’est meilleur réchauffé, non ?


			– Si j’ai bien voulu t’en garder… Bon, tu as vu ma TSF Philips à haut-parleur ? Quel son !


			– Je préfère l’accordéon du vieux Léon.


			 Paul soupira en cessant d’astiquer le zinc à présent rutilant.


			– Tu es une vieille chose, mon adjudant, un vieux machin imperméable au progrès. Si je vais chercher de quoi te nourrir, dis-toi bien que c’est par pure charité !


			Camille n’eut à patienter que quelques minutes avant qu’une tourte fumante ne vint égayer sa matinée.


			– Pâte feuilletée, pommes de terre, cèpes, crème et muscade…


			– C’est ma chanson préférée ! Tu te joins à moi ?


			 Après s’être munis d’un vin nouveau arrivé la veille au soir du Beaujolais, les deux hommes savourèrent le déjeuner autant que l’instant partagé avant l’arrivée des premiers voyageurs en partance. En capitaine consciencieux, Paul rejoignit alors la barre de son comptoir tandis que Camille prenait la direction de la gare.


			Le gendarme dut patienter longuement sur le quai qui se peuplait peu à peu d’une foule bigarrée. Entre les saisonniers partant vendre leurs bras dans les châtaigneraies ardéchoises et les marchands ambulants poursuivant leur périple vers le sud, se glissaient les uniformes fatigués des gamins qui regagnaient les casernes du service militaire. Defaux ne put contenir l’émergence des images d’août quatorze, de son propre départ, des larmes de sa mère et des siennes, refoulées à l’instant de filer vers l’enfer qu’il devinait. À présent, l’horizon politique de l’Europe se chargeait de nuées menaçantes et il espérait que la tempête n’emporterait pas à nouveau les rires de ces mômes loin de l’insouciance de leurs vingt ans.


			Le sifflet de la vieille locomotive Pacific vint interrompre la sournoise conquête du pessimisme. Le quai vibra dangereusement à l’instant où les tonnes d’acier le transpercèrent dans le crissement assourdissant des freins. Dans la fumée épaisse, les silhouettes anonymes des voyageurs se croisèrent aux portes des wagons en un menuet indifférent que Camille observait à distance. S’il avait demandé à Angèle Pujol de prévenir le chevalier qu’il serait attendu à son arrivée, il n’avait pas songé à s’enquérir de son apparence physique. Devait-il réceptionner un Bayard en armure ? Une fin de race rachitique affublée d’une perruque poudrée ?


			Alors que le quai se vidait et que le vent dispersait la fumée, il vit s’avancer un individu d’allure quelconque en redingote noire et chapeau melon. Si son apparence tranchait parmi les blouses et autres bourgerons, elle restait loin de satisfaire sa soif de cotte de maille et de panache blanc. Seule une canne au pommeau finement sculpté proposait une touche aristocratique à ce tableau trop contemporain. En approchant du gendarme, l’homme se découvrit, révélant ainsi des cheveux poivre et sel clairsemés soigneusement gominés. Il affichait un sourire amusé en tendant une main trop fine pour dissimuler son statut.


			– Vous paraissez surpris, mon adjudant, presque déçu…


			Camille saisit la main tendue, étonné et vaguement vexé de voir cet inconnu se risquer à décrypter ses pensées. La franchise du regard l’apaisa néanmoins. Les yeux clairs, écarquillés, un peu trop grands dans ce visage fin à peine ridé, affichaient sans calcul bienveillance et curiosité.


			– Disons que je me suis laissé égarer par le titre que vous portez.


			Le sourire s’accentua avant de libérer une moue désinvolte.


			– Ce n’est qu’un hochet destiné à satisfaire les nostalgiques. Pour tout un chacun, je suis Jacques de Bouilleux, pharmacien dans le Ve arrondissement. Il n’y a qu’à Desges que les gens semblent encore y attacher de l’importance.


			– Trop de siècles de soumission, sans doute…


			Le regard si fit compréhensif et indulgent.


			– Vous avez probablement raison. Il existe des fardeaux dont l’inconscient collectif ne se défait pas si aisément.


			En rejoignant la voiture où les attendait le brigadier Char, Camille remarqua que la fonction de la canne n’était pas seulement ornementale. Elle venait compenser le déséquilibre d’une démarche trop heurtée pour être naturelle. Les deux hommes s’installèrent sur la banquette arrière laissant à Char le privilège d’assouvir sa vocation frustrée de chauffeur de limousine.


			Le trajet offrit à Camille le loisir d’approfondir l’étude de ce curieux aristocrate dont il ne parvenait encore à déterminer s’il l’intéressait plus qu’il ne le décevait. De Bouilleux lui révéla qu’ils avaient le même âge et auraient tout à fait pu se croiser dans les tranchées de Verdun. S’ils n’étaient pas négligeables, les points communs s’arrêtaient cependant à cette maigre liste. L’homme évoluait dans des sphères étrangères au gendarme. Enfant des beaux quartiers parisiens, devenu pharmacien par tradition familiale, rien ne le prédestinait à venir se risquer un jour dans les virages nauséeux qui menaient aux confins de la vallée de la Desges. Au décès de ses parents, dix ans plus tôt, il s’était découvert unique héritier d’une vieille tante recluse dans un obscur château auvergnat. Lorsque cette dernière vint à disparaître à son tour, c’est la convocation d’un notaire qui le conduisit jusqu’au Bois Noir.


			– Ce fut une rencontre plus qu’une découverte. L’endroit était austère, perdu, aux antipodes de mon univers quotidien. J’avais trente-cinq ans, une situation, un beau mariage et des enfants déjà grands. Rien, en somme, qui vienne bousculer le confort des certitudes. Le château est entré dans ma vie sans y être invité, comme par effraction. À la curiosité succéda l’affection puis un attachement croissant frustré par mes trop rares occasions de visites.


			– Vous en parlez comme d’une maîtresse…


			– Mais c’en est une, mon cher, tout aussi capable de détourner mes pensées entre deux prescriptions de suppositoires au comptoir de mon officine !


			Camille se détendait à mesure qu’il se laissait amuser par le jeu de cette confession.


			– Votre femme n’est pas trop jalouse ?


			De Bouilleux parut se renfrogner.


			– Il s’agit plutôt d’indifférence. Elle ne m’a jamais accompagné jusqu’ici, pas plus que mes enfants d’ailleurs qui volent à présent de leurs propres ailes. Cela demeure une passion secrète, de celles que l’on ne partage pas, un bagage dissimulé au fond d’un coffre, non parce qu’il me fait honte mais parce qu’il est précieux. Puis-je vous faire une confidence ?


			– Il me semble que vous avez déjà commencé…


			Le chevalier considéra un instant Defaux avant de poursuivre, encouragé par un sourire complice.


			– Ce vol présumé m’offre un prétexte, une occasion inespérée de tout laisser en plan pour venir jusqu’ici bien plus tôt que je ne le prévoyais.


			– Ravi de vous être agréable. Il est rare que les victimes se réjouissent ainsi d’un cambriolage ! Cela dit, je devrais sans doute vous porter sur la liste des suspects, capable d’avoir organisé cette affaire afin d’assouvir vos élans passionnels…


			Le chevalier sourit en lissant sa fine moustache.


			– Une bien belle idée, dont je ne pourrais que m’enorgueillir d’être l’auteur ! Je vous laisse juge mais je crains, hélas, d’encombrer inutilement la liste en question.


			La silhouette du château, apparue au détour d’un ultime virage, vint mettre un terme à la conversation. Sur le perron, grelottante face au vent qui se levait à nouveau, Angèle Pujol les reçut avec soulagement. Elle salua d’abord le chevalier d’une courbette maladroite avant de serrer la main que lui tendait Camille.


			– Votre charmant époux n’est pas venu nous accueillir ?


			Gênée, Angèle essuya machinalement la paume de sa main sur le côté de sa blouse bleue.


			– Non… Il embouteille le vin de l’année…


			– Espérons que la cuvée sera meilleure… S’est-il correctement comporté depuis notre visite ?


			Le gendarme crut deviner l’esquisse d’un sourire venu apaiser la permanente fatigue qui tirait les trait de son beau visage.


			– Il est muet depuis hier. C’est reposant…


			– J’imagine et j’entends que ce repos devienne la norme. Je saurai lui rappeler cette nécessité. Pourriez-vous, à présent, nous ouvrir les portes de ce paradis secret ?


			– Bien sûr, dit-elle en exhibant prestement une énorme clé qu’elle tendit au chevalier. Ce dernier s’empressa d’actionner le mécanisme de l’antique serrure afin que chacun puisse échapper aux morsures de la bise.


			Après que Camille eut pris soin d’inspecter le chambranle sans y déceler la moindre trace d’effraction, ils pénétrèrent dans une vaste pièce au sol dallé de granite. La lumière pâle délivrée par les fenêtres à meneau peinait à révéler l’ensemble de l’espace. Hormis l’immense cheminée dont le linteau en pierre de taille s’ornait d’un blason frappé de trois croissants de lune, l’endroit ne s’encombrait d’aucun superflu. Plusieurs hautes armoires tentaient d’habiller des murs où pendaient des tapisseries aux couleurs délavées. La longue table de chêne et ses bancs épais paraissait dérisoire, perdue dans trop de vide. Pas d’armure rutilante ni la moindre masse d’arme pour satisfaire l’imagination définitivement frustrée de l’adjudant Defaux. Il surmonta sa déception en apercevant, dans un angle de la pièce, la porte discrète qui s’ouvrait sur l’escalier conduisant au sous-sol. Elle demeurait entrouverte, telle qu’Angèle l’avait découverte deux jours plus tôt. Puisque c’était la cave qui abritait l’objet du larcin, Camille décida de s’y rendre avant tout autre investigation. Le chevalier précéda un instant Defaux afin d’actionner un interrupteur dissimulé par la scène de chasse d’une tapisserie. Une ampoule nue révéla alors un escalier plongeant dans la roche qui soutenait le château. Bien que l’électricité se généralisa dans les villages alentour, c’est la première cave que Camille explorait autrement qu’à la lueur d’une lampe à pétrole.


			L’endroit lui parut parfaitement conçu pour le sommeil délicat du vin. Un lit de fins galets repoussait l’humidité de la terre battue tandis qu’un étroit soupirail autorisait la circulation d’un filet d’air. Contre les murs grossièrement taillés à même le granite s’arrimaient des rayonnages métalliques qui recevaient le parfait alignement de bouteilles aux goulots cachetés de cire rouge. Au cœur de ce régiment de tirailleurs se dressait une armoire vitrée protégeant verres et carafes. Le chevalier s’avança alors dans la lumière crue, écartant les bras comme pour s’excuser.


			– Péché mignon ou jardin secret, inavouable ou pas, vous découvrez la petite armée au service de mon amour du vin. À chacune de mes visites, je prélève quelques flacons dont le temps a façonné les arômes et je les remplace par de nouveaux soldats.


			Camille songea que bon nombre de ses amis se seraient volontiers emmurés dans une telle caserne.


			– Vous préparez la seule guerre à laquelle je serais disposé à participer à nouveau ! À défaut d’hostilités, pouvez-vous confirmer la disparition des objets signalée par Madame Pujol ?


			S’approchant de l’armoire, de Bouilleux désigna les deux étagères du bas, vidées de leurs contenus.


			– Je confirme, mon adjudant. J’entreposais ici plusieurs séries de verres découverts dans le château. Ils ont été expertisés récemment par Maître Lebrun, commissaire priseur à Clermont-Ferrand, qui les a datés des XVIIe et XVIIIe siècles et m’a confirmé qu’ils étaient issus de la production des verreries du Bois Noir.


			– Ils ont donc une grande valeur ?


			 Le chevalier hésita avant de répondre.


			– Certainement… Il est cependant curieux que le voleur se soit contenté de ne dérober qu’une partie de la collection. Les objets les plus précieux, ceux des étagères supérieures sont toujours là… Par ailleurs, aucune bouteille ne semble avoir disparu alors que certaines sont rares et très recherchées…


			Camille ne fit aucun commentaire. L’affaire ne serait probablement pas bien difficile à résoudre. Estimant qu’il disposait de suffisamment d’éléments, il invita le chevalier à regagner l’étage. Ils s’apprêtaient à poursuivre la visite en quête d’autres larcins lorsque le visage affolé du brigadier Char apparut dans l’embrasure de la porte d’entrée, ses joues gyrophares affichant la teinte écarlate des urgences absolues.
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