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Préface

Des récits de rêves érotiques, des conseils de masturbation, des photos pornographiques ou des poils pubiens joints au courrier… : la correspondance de Constant et de Gabrielle, amants séparés par la guerre, ne ressemble décidément à aucune autre publiée à ce jour. Et nous sommes obligé d’admettre que nous n’avons rien trouvé de tel au cours de nos recherches doctorales sur la morale sexuelle en 1914-19181. Pourtant, en 1996, alors que nous nous entretenions pour la première fois avec le professeur Stéphane Audoin-Rouzeau au sujet de notre thèse d’histoire, celui-ci nous lança : « Vous verrez, vous allez nous trouver des textes d’anthologie ! » Des textes d’anthologie — des récits à caractère érotique pour être précis —, nous n’en avons guère trouvé en vérité. Initialement parti à la recherche du plaisir et de la jouissance censés conjurer la guerre et l’angoisse des temps, nous n’avons exhumé des archives que des souffrances sexuelles, des frustrations affectives, des fantasmes de démoralisation, la peur de l’adultère des femmes restées seules à l’arrière et la chair triste des maisons de prostitution et des filles à soldats. Il faut en convenir : l’intimité des poilus et des « épilées » — comme on nommait parfois leurs femmes — s’est largement dérobée aux yeux de l’historien. Et ce ne sont pas les nombreux carnets de guerre et correspondances conservés par les archives et les familles qui peuvent combler les silences de l’écriture de soi. La mort, le froid, les poux, les rats, la boue, toutes les horreurs de la guerre y sont consignées, mais les combattants rechignent à se confier plus avant, à dire les blessures
du corps et de l’âme, sauf à user d’euphémismes et de périphrases. Le modèle de la virilité, de l’homme chaste et fort, que le XIXe siècle bourgeois a lentement construit, est alors souverain et il n’est pas acceptable de rompre le stéréotype de l’autocontention et de la maîtrise de soi pour avouer ses souffrances et ses failles intimes, pas même à sa femme.

Bien sûr, il leur tarde, à ces poilus de 1914, de revenir à l’arrière et de serrer leurs femmes dans leurs bras, et ils ne se privent pas de l’affirmer dans les lettres adressées à leurs chères et tendres, mais comment évoquer plus avant leurs tourments, leur « cafard » et les fantasmes qui les hantent ? Les lettres échangées entre les époux recèlent pourtant, à côté de formules pudiques, des lapsus édifiants sur leurs préoccupations immédiates : « Des gros baisers de ta petite chérie qui ne sexe de penser à toi2 », écrit par exemple une femme, tandis qu’un soldat, s’effrayant sans doute autant de sa propre frustration sexuelle que de celle son épouse, lui donne des conseils de masturbation : « Tu iras chez la jardinière chercher des carottes en attendant que je revienne avec la mienne3. » Plus étonnant encore, le témoignage du militaire Alfred Bourrin : cantonné chez une villageoise du Nord avec des camarades officiers, il raconte dans son journal que sa logeuse leur exposa un godemiché à l’issue d’une conversation gauloise. « Son mari, mobilisé aux armées, avait tenu à concrétiser son souvenir au moyen d’un objet curieusement taillé par lui dans un manche d’outil4. »

Les poilus de la Grande Guerre étaient donc des hommes faits de chair et d’os, une affirmation qui a longtemps été niée car l’héroïsation qui les a entourés a gommé cette dimension au profit du modèle de l’homme fort, méprisant la mort comme les morsures du corps. Et il est difficile de s’affranchir du modèle, d’où la retenue de la plus grande part des correspondances contemporaines. Il faut s’appeler Guillaume Apollinaire pour se moquer des pesanteurs morales et entretenir, dans ses Lettres à Lou, une conversation libertine avec sa maîtresse, Louise de Coligny5.


Mais avec Apollinaire et sa vision esthétique et presque charnelle de la guerre, on est en droit de se demander où commence la vie privée et où s’achève la poésie. N’a-t-il pas expressément recommandé à Lou de lui conserver ses lettres et ses poèmes dans le but d’une publication future6 ? Apollinaire sait ici qu’il fait œuvre de littérature, ce qui fausse l’étude historique.

Rien de tel dans la correspondance de Constant et de Gabrielle, mariés depuis 1904 et exerçant la profession de marchands de vins et spiritueux dans la commune de Petit-Noir (Jura). Strictement privée, elle n’était nullement destinée à être exposée et surtout pas à un historien, d’où le caractère exceptionnel du document mais aussi le sentiment quelque peu perturbant de viol de l’intimité des deux époux que le lecteur peut parfois éprouver. « Ce que nous échangeons, petite femme, est bien à nous. Personne ne le sait et personne ne le connaîtra », avait souligné Constant en juillet 1915, loin de se douter que sa prose serait un jour publiée et commentée. Exceptionnelle sur le fond, cette correspondance est aussi d’une forme plutôt rare : Constant conservait précieusement les lettres de Gabrielle et les lui renvoyait avec les siennes, dans le but de les relire plus tard, une fois l’épreuve terminée. Ainsi, on dispose d’un ensemble cohérent et croisé, ce qui n’est pas si courant.

De constitution fragile, atteint de myopie, Constant est d’abord épargné par le premier conseil de réforme en 1914, mais quand la guerre s’installe dans la durée et que ses ravages nécessitent de nouvelles levées d’hommes, il est rattrapé par son destin en février 1915. Ce catholique conservateur et nationaliste, lecteur du barrésien Écho de Paris, n’est cependant pas enchanté d’accomplir son devoir sous les drapeaux : parce qu’il n’a aucun goût pour la vie militaire et craint de ne jamais revenir vivant de l’épreuve, mais surtout parce qu’il se sépare de sa femme dont l’éloignement lui est insupportable. En cela, la guerre ressuscite la passion amoureuse qui s’était apaisée après une décennie de vie commune : « Notre exil a resserré nos cœurs », écrit Constant qui découvre à quel point Gabrielle lui manque et combien il n’a pas su apprécier son bonheur au regard de sa situation présente. Quelques jours à peine après son départ pour le front, il se
lamente déjà : « Ah ! Maintenant je donnerais le monde pour avoir un de tes baisers. » Pour autant, Constant ne va pas jusqu’à se féliciter de l’état de guerre qui lui a permis de découvrir la passion et d’éprouver son amour, contrairement à André Dollé qui bénit paradoxalement la séparation qui soude son couple7. Sa réaction est, en effet, plus proche de celle que décrit le Dr Huot dans La Vie parisienne du 20 mars 1915 : « Nous ne connaissons tout le prix d’une présence, dont l’habitude avait émoussé l’agrément, que quand cette présence nous fait soudain défaut. » De cette passion naît une tendre correspondance tout d’abord, qui, au fil des mois, s’enflamme peu à peu jusqu’à devenir tout à fait érotique en août et septembre 1915. Tous les jours, les deux époux s’écrivent au moins une lettre, ce qui représente en janvier 1916, date à laquelle Constant décède, la masse considérable de six cents courriers dont seul un extrait est ici publié. Bien entendu, les banalités sont légion et l’on comprendra que l’éditeur ait souhaité épargner au lecteur les répétitions et les faits anodins qui nous paraissent aujourd’hui sans importance, sinon ennuyeux, même s’ils avaient alors tout leur sens dans la conversation à distance de Constant et Gabrielle. Notons tout de même que le temps passé à écrire à sa femme distingue le marchand de vins et surprend jusqu’à ses camarades : « Tous me demandent ce que je peux bien te raconter. » Mais Constant est intarissable.

La souffrance de la séparation conjuguée à l’horreur de la guerre et à une inclination manifeste à broyer du noir provoque une nette évolution chez ce poilu petit-bourgeois qui abandonne lentement ses convictions nationalistes et patriotiques. Dès le 1er avril, il se dit dégoûté de la vie militaire et de l’autorité des chefs et, quelques jours plus tard, avoue qu’il préférerait être tué si la guerre devait continuer encore plus de six mois. Il prie devant la tombe de soldats allemands que l’on vient d’inhumer, s’écœure de la distribution de couteaux de tranchées qui doivent être utilisés pour achever les blessés ennemis, définit les Allemands comme un « peuple fort », à mille lieux des inepties journalistiques qui les présentent comme des lâches, et finit par confier qu’il n’est plus patriote du tout. Sa chère « Gaby » ne peut renier son nationalisme, elle qui baigne à l’arrière dans une
atmosphère de bellicisme encore relativement ignorante de la réalité de la guerre : pleine de haine, elle rêve de combattre, d’étrangler un de ces « sales moineaux de Boches », d’écraser pour toujours « cette sale vermine ». Toutefois, c’est la vie de son Constant qui lui importe le plus et, aussi belliciste soit-elle, elle voudrait bien que la mission de défendre la patrie ne repose pas sur les épaules de son homme. C’est aux autres de se battre, aux plus jeunes surtout, pas à son mari en tout cas qui est délicat de l’estomac et dont la santé est si fragile. Cette farouche patriote ne pense d’ailleurs qu’à une chose : faire jouer toutes ses relations et notamment harceler les médecins pour « embusquer » son homme, c’est-à-dire le ramener sur un poste moins exposé à l’arrière, voire le faire réformer. Toutes les pistes sont explorées : « À présent, écrit-elle à son mari, je m’humilie et rampe comme les Juifs pour arriver à mes fins. » Passons sur le préjugé, courant à l’époque, et ne retenons ici que la force de la détermination. Mais rien ne marchera. La puissance de son amour lui fait même espérer qu’une blessure opportune lui ramènera définitivement son mari à la maison. Les convictions des deux époux sont donc de peu de poids devant la souffrance de la séparation et c’est au nom de son amour contrarié, et absolument sans arrière-pensée politique, que Constant écrit le 11 juin qu’il maudit la guerre.

Quand tous les efforts d’« embuscage » ont échoué, quand la blessure ne vient pas, il ne reste plus qu’à prier Dieu et sa miséricorde. Profondément catholiques, ces petits commerçants vivent d’une foi populaire qui se représente Dieu comme un bon père aimant et la religion comme une protection, un « paratonnerre » alimenté par des pratiques et des croyances plus proches de la superstition que du catholicisme. « Le bon Dieu nous aime trop pour nous séparer », assure Gabrielle qui veut se persuader que le Sacré-Cœur les protège parce qu’il « a pitié de ceux qui s’aiment ». Et si cela ne suffit pas, il y a la ribambelle d’images et de médailles pieuses qu’elle envoie à son poilu de mari et les fanions du Sacré-Cœur que l’on doit porter sur la poitrine. Elle-même en a agrafé un sous sa robe pour être à l’unisson et montrer sa soumission à Dieu. Des prières rituelles, à réciter matin et soir, viennent compléter ce bric-à-brac mystique et magique. La protection ne suffit toutefois pas : la guerre étant pensée comme une punition, un fléau divin, il est nécessaire de souffrir pour
expier et être heureux demain. La Rédemption est à ce prix et c’est pourquoi Gabrielle parle fréquemment d’offrir ses souffrances au Petit Jésus, avec son vocabulaire de commerçante : « Nos sacrifices unis, cela formera un beau bouquet plein de mérites qui nous sera rendu au centuple, car au Ciel les placements se multiplient. » Cela ne l’empêche pas d’adresser également des « millions de coups de languette » au sexe de son mari. En matière de sublimation, et en dépit de leur grande religiosité, Gabrielle et Constant ne sont pas des modèles. Autant leur amour les empêche de se montrer vertueux patriotes, autant il compromet leur attitude de pieux chrétiens. Rien à faire, ces deux-là ne peuvent se résoudre à attendre patiemment la fin du carême.

Et puisqu’il n’est pas possible de réformer Constant et de le ramener en arrière, c’est Gabrielle qui viendra à lui en montant dans la zone des armées. Dès le 9 mars, à peine un mois après le départ de son homme, elle envisage déjà de le rejoindre, un voyage facilité par la proximité du front alsacien sur lequel il a été envoyé. Mais il faut pour cela bien préparer l’affaire car les règlements sont stricts et la prévôté militaire veille plus ou moins sévèrement. De plus, les maris qui ont incité leurs femmes à les retrouver dans leurs cantonnements peuvent être frappés de peines disciplinaires, d’où la nécessité d’une grande prudence. Pour rencontrer sa femme à Épernay, le Dr Paul Voivenel met ainsi sur pied tout un stratagème et prend la précaution d’égarer le contrôle postal qui surveille les soldats en changeant les noms de famille et en donnant des indications à une supposée commerçante censée faire une tournée dans la région de Reims8. Constant n’a pas cette prudence et, tout à fait naïf, part s’entretenir avec des gendarmes sur les moyens de faire venir sa femme. Ceux-ci lui opposent évidemment un silence réprobateur, mais il a plus de chance auprès de son capitaine et de son adjudant qui comprennent la situation et sont prêts à le dispenser d’exercice si sa femme le rejoint dans le village où cantonne le 260e régiment. C’est que bon nombre d’officiers sont les premiers à violer les règlements en faisant clandestinement venir leurs femmes dès qu’ils sont ramenés en arrière du front. Dans les bourgs de la zone des armées, les hôtels sont pris d’assaut et deviennent de véritables
maisons de rendez-vous pour couples mariés : « Tout le monde se retrouvait à l’hôtel, confie le capitaine de Sommereux dans ses souvenirs. On s’emparait d’assaut d’une chambre ; on s’y barricadait pour rester maître de la position ; et, malgré tant de précautions, on n’était guère tranquille. De quart d’heure en quart d’heure, une bonne frappait à la porte : “Eh ! Dépêchez-vous donc, il y a des gens qui attendent en bas votre chambre9”. » À Bellemagny, petit village où cantonne le régiment de Constant, il n’y a guère d’hôtels et les habitants ne peuvent accueillir Gabrielle, eux qui doivent déjà loger les officiers et leurs ordonnances, mais il y a toujours une grange à disposition et c’est dans ces conditions de confort rustique mais dans un bonheur inouï que les deux époux se retrouvent du 15 au 23 juillet. L’amour a triomphé de tous les règlements militaires.

On aurait pu croire que ces retrouvailles enflammées après cinq mois de séparation calmeraient les frustrations des deux amants. C’est tout le contraire qui se produit. L’amour charnel vire désormais à l’obsession. Il faut dire que Constant a toujours scrupuleusement suivi les recommandations de Gabrielle quand, quatre jours après sa mobilisation, le 13 février, elle lui suggérait de s’ouvrir à elle de toutes ses misères : « Écris-moi tout ce que tu éprouves, ne me cache rien, mon grand chéri. » Il ne s’en prive pas, même s’il hésite un temps à se lancer dans le libertinage épistolaire, se décrivant d’abord comme un malheureux « mendiant d’amour ». Parce qu’il écrit quotidiennement sa dépendance et ses blessures, et parce qu’il sollicite Gabrielle pour une conversation plus érotique, c’est cette dernière qui semble avoir le rôle moteur de leur conversation amoureuse. Jadis patron et chef de famille, Constant n’est plus qu’un soldat dépendant de sa femme qui le bombarde de mandats et de colis de vêtements, cigares, saucissons, cacahouètes, mandarines, fromage, oranges, pâtés, chocolat et surtout papier à lettres. Il lui donne bien quelques conseils pour tenir le commerce en son absence et pour planter le jardin potager, conseils que Gabrielle sollicite, peut-être pour ménager l’amour-propre de son mari et pour lui signifier que son avis est toujours aussi important, mais elle pourrait très bien s’en passer. En effet, loin de péricliter, le
commerce de vins ne s’est jamais aussi bien porté depuis que Gabrielle en a pris les rênes : deux mois après le départ de Constant, elle a déjà remboursé toutes les dettes du couple et a économisé 3 200 francs. En août, le montant de ses placements atteint les 8 000 francs. Constant lui-même en est impressionné et sans doute quelque peu blessé : « Je vois que ton commerce marche à merveille et beaucoup mieux que sous ma direction », note-t-il, mi-admiratif mi-amer. Pourtant l’explication est simple : avec la pénurie liée au manque de main-d’œuvre, aux déficiences des moyens de transport et aux réquisitions militaires, les prix flambent et les marchands de vins s’enrichissent sans peine.

Il en va de l’amour comme du commerce : c’est Gabrielle qui tient les rênes et qui accepte de rentrer dans le jeu érotique que lui propose son mari. La domination de Gabrielle, placée sur un piédestal par Constant, apparaît d’ailleurs dans la féminisation des tendres formules adressées à son homme : « mon loulou adoré », « mon petit trésor », « mon cher petit totome » deviennent rapidement « ma louve chérie », « ma fille de totome », « ma belle », « ma petite totomette », « ma petite cocotte », « ma louloute chérie » ou encore « ma petite chatte ». Le basculement de la correspondance a véritablement lieu en juin où, pour répondre aux sollicitations à demi exprimées de son mari, Gabrielle lui envoie des poils pubiens dans du papier d’Arménie. Il en est tout heureux, les embrasse copieusement et les place sur son cœur à côté de la photo de son épouse et de l’image du Petit Jésus. Et il ne faut pas s’étonner de ce voisinage entre sexe et religion : en s’aimant, ce couple est persuadé de vivre pleinement sa foi dans le plus grand amour du Christ. Du reste, les deux vocabulaires s’interpénètrent quand, parlant du « lulu » et de la « lulette », c’est-à-dire des sexes masculin et féminin, Gabrielle précise : « C’est carême pour eux en ce moment mais ces temps de pénitence passeront et leurs Pâques seront célébrées dans toute leur splendeur. » Et puis, Constant n’a-t-il pas deux sentinelles pour veiller constamment sur lui, sa femme et le Petit Jésus ?

Après leur rencontre clandestine de juillet, en arrière du front alsacien, on ne les retient plus. Surtout depuis que Constant a découvert l’existence des permissions et déposé une demande qu’il espère voir acceptée pour le mois d’octobre suivant : la perspective de prochaines retrouvailles à Petit-Noir sert de
prétexte à un déchaînement des passions. On se promet bien du plaisir, six jours de réjouissances où il sera inutile à Constant de s’habiller et de sortir du lit conjugal. En attendant, Gabrielle canalise la frustration de son époux par des conseils mesurés de masturbation. Comme Guillaume Apollinaire qui souhaite que sa Lou ne se fasse pas « menotte » trop souvent, Gabrielle entend éviter des dépenses physiques inutiles à son mari car elle veut qu’il lui réserve « ce jet délicieux » et sa « bonne liqueur ». « Ne te fatigue pas à faire le lulu pointu tous les jours », le gronde-t-elle avec une compassion pleine de naïveté : « Ce que lulu doit être gonflé et pointu car la pesanteur du liquide doit le tirer vers le bas. Est-ce que ce lourd machin ne te gêne pas dans ta marche ? » Comme elle a envoyé de ses poils pubiens, ou plus exactement des « veuveux de sa lulette », elle exige en retour un flacon de sperme de son mari pour qu’elle puisse s’en vaporiser un endroit intime. Constant, lui, est aux anges depuis que sa femme a décidé de répondre à sa demande de conversation érotique et il l’encourage à continuer. De son côté, il lui fait part de ses rêves érotiques, compare ses éjaculations aux « inondations de 1910 », et lui envoie des photos pornographiques achetées sous le manteau et montrant des couples dans toutes les positions de l’acte sexuel. Profondément peinée des souffrances de son mari, sa femme finit par lui recommander la fréquentation d’une prostituée, une suggestion qui lui coûte mais qui, à son grand contentement, est écartée par Constant qui se récrie et lui jure une fidélité éternelle. D’ailleurs les lettres de Gabrielle suffisent amplement pour juguler sa frustration sexuelle ; elle en est pleinement consciente et en tire quelque fierté : « Je suis très heureuse de savoir que mes lettres te font grandement jouir. Je voudrais qu’en les lisant ton jet parte tout seul. Prends tes précautions auparavant et glisse un mouchoir contre le lulu afin qu’il décharge à volonté sans tacher le pantalon. » Pour un temps, la guerre disparaît et la correspondance s’affranchit de son cadre temporel pour ressembler à celle de tout amour contrarié par la distance. Ce sentiment d’intemporalité que le lecteur peut éprouver ne doit cependant pas égarer : Constant et Gabrielle vivent dans l’urgence, dans le contexte d’une guerre meurtrière qui, telle une épée de Damoclès, est suspendue au-dessus des correspondants et peut les séparer définitivement. Il faut donc se dépêcher de vivre et de dire qu’on s’aime car la
mort est là et peut frapper sans prévenir. Le caractère désuet et daté de certaines expressions, qui désignent pourtant des réalités plus crues comme le cunnilingus et la fellation (« je mets ma languette pointue dans le petit trou-trou de lulu », écrit Gabrielle, « je mets bien loin tout au fond ma languette dans la petite lulette », répond Constant), peut aujourd’hui faire sourire, mais illustre simplement l’amour pressé, absolu, et le besoin de jouir de deux êtres menacés de se perdre. La disparition de Constant en janvier 1916 démontre à ce propos que leur soif de vivre et d’aimer pour conjurer la peur de la mort était plus que légitime.

Constant et Gabrielle ont en effet joué de malchance. Alors que la permission se précisait, le régiment est mis en route pour la Serbie dont la situation est critique depuis que la Bulgarie a rejoint le camp des empires centraux. Aussitôt, Gabrielle court retrouver son mari une seconde fois, entre le 8 et le 15 octobre, pour des adieux déchirants. Elle n’est pas au bout de ses peines puisque, quelques semaines après le débarquement du 260e en Serbie, la retraite générale est ordonnée, le pays abandonné aux troupes austro-hongroises et bulgares qui ont pris en tenaille les forces de l’entente. Dirigé sur Salonique, épuisé par la retraite, Constant tombe malade aux alentours de Noël et meurt de la dysenterie, le 5 janvier 1916. Sa tombe se trouve toujours au cimetière français de Salonique, à la troisième rangée, au numéro 216. Autour de lui, des centaines de croix, autant de pères, de fils, de fiancés et d’époux partis en 1914 pour ne plus jamais revenir, et qui ont laissé derrière eux une souffrance indicible. L’amour n’a pas triomphé de la guerre.

 



Jean-Yves Le Naour.





Avant-propos

Quelle intuition me guidait en cette froide journée de décembre 2004 sur une petite route de la Bresse jurassienne enneigée ? Elle devait être vive car mon cœur battait fort en dépassant le panneau « Petit-Noir ».

Petit-Noir, c’était le village où avait habité mon grand-oncle Constant, celui qui était mort à Salonique en janvier 1916.

C’était le seul garçon de la famille. Sa sœur, puis sa nièce à la génération suivante, avaient épousé un homme portant le même nom que lui, comme pour le remplacer symboliquement. Il était né en mars 1878, moi en mars 1948…

Je me sentais en lien avec lui, inexplicablement.

J’avais eu envie d’en savoir plus.

Sa maison ne fut pas difficile à trouver. Il était marchand de vins en gros. Un très vieil habitant du village, qui l’avait connu, m’indiqua une grande bâtisse aux murs épais.

Je frappai.

Le nouveau propriétaire m’ouvrit.

Il avait racheté la maison à la femme de Constant, Gabrielle, qui avait continué de vivre ici jusqu’à ce qu’elle décède brutalement, en 1969.

Tout était encore presque en l’état; il me fit visiter la maison, le potager, la cave — l’emplacement des cuves à vin était toujours visible —, puis il lui revint en mémoire une boîte pleine de lettres de 1914 qu’il avait vue dans le grenier. Il voulait la donner aux anciens combattants, mais puisque j’étais de la famille… Il alla chercher la boîte et me donna aussi la plaque que Constant apposait sur la porte de son entrepôt, des photos de lui et de son escouade, un petit sac en tissu qui avait contenu
ses effets personnels renvoyés à sa femme, son livret militaire et même la lettre de son camarade de régiment annonçant le décès !

Comment ces souvenirs avaient-ils pu rester dans ce grenier, quatre-vingt-dix ans peut-être ?

Je repartis, tout étourdie, et commençai à déchiffrer six cents feuillets jaunis, couvrant toute l’année 1915 : grande écriture élégante à l’encre violette pour elle, fines pattes de mouche au crayon pour lui.

Les détails du quotidien, le cantonnement, les colis, les tranchées , la vie au village, tout devenait concret, tout était intact… Et je découvris un amour incroyable, fortifié, pour ne pas dire engendré, par la guerre.

Un roman apparaissait : les rigueurs de la séparation, l’attente, les rares permissions, puis le départ brutal pour l’Orient.

Mais il était question d’un « lulu » et d’une « lulette ». Qui étaient-ce ? Leurs enfants, des animaux de compagnie ? La lumière se fit tout d’un coup au vu de lettres plus explicites ! C’étaient leurs sexes qu’ils désignaient ainsi ! Tout était écrit : les souffrances, les fantasmes, les préparatifs érotiques des retrouvailles ! Comment, en 1915, un couple pouvait-il écrire cela ?

C’était touchant, troublant parfois… mais n’avais-je pas été comme désignée… Et puis Constant avait renvoyé toutes les lettres reçues, avait recommandé à sa femme de tout conserver, de tout classer, pour qu’ils les relisent ensemble, à son retour, au coin du feu, s’il rentrait…

Il n’était pas rentré.

Alors …

Ne devais-je pas les faire connaître pour rendre hommage à leur passion fauchée ?

Jean-Yves Le Naour, à qui je montrai ma trouvaille, me convainquit de la valeur exceptionnelle d’un tel témoignage.

Il fallait le rendre public. Je demandai à Jacques Combe, conteur, de m’accompagner dans des lectures-spectacles de cette correspondance.

Une représentation, le 11 novembre 2005 au village de Petit-Noir, fut particulièrement émouvante. Jeunes et anciens — dont certains voisins de Gabrielle — purent découvrir le couple qu’ils avaient connu et revivre le quotidien de la guerre dans leur village.


Et puis il fallait publier.

Pour laisser une trace de l’extraordinaire liberté de ton de ces amants révélés puis brisés par la guerre, de ces époux ordinaires, de leur courage et de leur souffrance, partagée par toute une génération.

Laissez-vous toucher par l’intimité de ce couple, mais entrez avec discrétion dans l’alcôve… Retenez votre souffle…

 



Martine Bazennerye 
Paris, printemps 2006.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

L’orthographe et la ponctuation ont été corrigées pour cette édition.


Les mots soulignés dans la correspondance sont en italiques dans le présent ouvrage.









I

La séparation des époux







Février 1915


LETTRES DE CONSTANT


Belfort, 7 février, dimanche soir

Ma chérie, nous arrivons à Belfort où nous passerons la nuit, repartirons demain matin. Pour le temps que nous passerons ici nous sommes dans une caserne. Tout le monde sur la paille mais moi, grâce au sergent M. de Tavaux, je coucherai dans une chambre avec lui et deux camarades bien au chaud et sur un bon lit — tant mieux, car je dormirai, je crois, cette nuit.

Ma mignonne, j’ai beaucoup de peine de t’avoir quittée, mais je te le promets je serai courageux, il faut en prendre son parti.

Si je le puis, je t’écrirai demain. Soigne-toi bien, ma chère femme, et prions Dieu qu’il ne nous laisse pas longtemps séparés. Je suis bien à toi et à toi seule et veux me conserver toujours ainsi. Je serai heureux si je peux rencontrer ces jours-ci des amis de Petit-Noir. Je compte là-dessus.

Au revoir ma bien-aimée, ma pensée ne te quitte pas aujourd’hui, je ne m’appartiens pas et suis tout entier à tes caresses et à tes baisers que tu me prodiguais encore ce matin, et je veux rester longtemps encore sous cette impression.




Gildwiller, mardi 9 février

Ma mignonne chérie, je t’écris au premier moment que j’ai de libre ; je le fais à genoux et dans une écurie où l’on ne voit pas clair, on se met où l’on peut. […] Je suis affecté à la 18e et à la 3e escouade. Mon adresse est donc celle-ci :




[image: e9782849524985_i0002.jpg]

Cette photo a sans doute été prise le jour du mariage de Constant (dernier sur la droite) et de Gabrielle (quatrième à partir de la droite) le 16 avril 1904.





Ton mari qui est toujours fou de toi

260e Régiment d’infanterie, 18e compagnie, secteur postal n°42.

Ce matin lever à six heures et demie, puis le jus sitôt pris, à l’exercice par une pluie battante mais cela ne fait rien ; il faut marcher ; après-midi exercice, pluie encore, mais pas un seul instant de répit et toute la journée naturellement avec armes et bagages. Tout ceci est loin de valoir notre Kursal où l’on s’ennuyait. Voilà donc pour le voyage, quant à mes impressions sur ce beau pays d’Alsace, elles ne sont pas bonnes : gens méfiants, mauvais plutôt, pays très sale, beaucoup plus qu’Annoire ; on ne peut pas trouver grand-chose ; ici, on nous vend le vin 0,60 quand on est bien disposé. Ici, la moitié au moins de la population civile est partie ou se cantonne ; il n’y a qu’un vieux de soixante ans dans la maison. On est couché dans la grange du bonhomme au milieu d’un tas de paille, l’on se couvre pour ne pas avoir trop froid. […] J’ai déjà vu, mignonne, les horreurs de la guerre, les forêts dévastées, les champs labourés et, hélas, les tombes semées à droite et à gauche, et puis tout le jour et la nuit le bruit terrible du canon. Nous sommes ici à un kilomètre des Boches. C’est triste la guerre et, malgré tout, il faudra s’habituer à cela, mais ne te fais aucun souci, cela ne servirait à rien.

Ma mignonne, je m’en remets entre les mains de la Providence, prie pour moi, moi je prie pour toi bien que je fasse tout pour effacer ton souvenir qui ne peut à présent que m’être nuisible. Le 244 où sont S. et J. n’est qu’à cinq ou six kilomètres d’ici, mais je ne dois pas espérer les voir.

Ma chère petite femme, garde toutes mes lettres et écrits qui me serviront de journal et me rappelleront ici mon passage si j’en reviens. Ne m’envoie rien, je suis embarrassé de ce que j’ai car il faut tout avoir sur son dos ; si j’ai besoin, je te le dirai. Écris-moi le plus possible, pour moi je ne puis le faire tous les jours — on nous laisse peu de temps — je le ferai quand je pourrai. Ma chère petite femme, me voici obligé de vivre loin de toi pendant longtemps mais je rentrerai, j’espère — ma vie est à Dieu, il en disposera.

Au revoir, ma bien-aimée, je laisse malgré moi échapper une larme, une larme du cœur, et t’envoie d’ici mes baisers les plus tendres.

[…]







LETTRES DE GABRIELLE


Petit-Noir, 13 février

Mon petit homme chéri,

[… ] Je m’empresse de t’écrire, car je sens que tu dois attendre impatiemment de mes nouvelles.

Tout le monde chez nous, aux Nans10, un peu partout prie et reprie journellement pour toi. Inutile de te dire que moi j’ai à chaque minute ton nom sur mes lèvres afin que le Ciel te vienne en aide à chaque minute.

J’ai été heureuse de te savoir cajolé un peu la première nuit à Belfort ; maintenant je te vois dans les tranchées par cette affreuse tempête qui sévit ici. Si seulement tu avais ta pèlerine et une bonne couverture pour te préserver du froid et de la pluie. Dès le reçu de ta première lettre, quand je serai certaine de la bonne adresse, je t’enverrai ta pèlerine. Te faut-il une couverture ? Je t’enverrai aussi la semaine prochaine une flanelle, un tricot, et un caleçon pour te changer.

J’ai peur que ta lettre ait été contrôlée et que tu aies fait des réflexions qui ont été mal comprises. Enfin, j’attends à demain matin pour savoir quelque chose, et le même jour de l’arrivée de ta lettre, je te répondrai. Seulement, tu sais, il faut trois jours pour que ta lettre m’arrive, et pour que tu reçoives une lettre encore trois jours. Ne t’inquiète donc pas, mon cher petit totome. Tu n’es pas perdu et j’ai la conviction que tout ira bien, surtout ne te décourage pas, ce serait là le grand mal.

Sitôt rentrée, j’ai écrit tout de suite à ton ami Albert.

Le père S. est très heureux de te sentir dans la direction de son Albert. M. dit que, s’il part sur le front, il se fera porter malade sitôt son arrivée. Bon conseil.

Écris-moi tout ce que tu éprouves, ne me cache rien, mon grand chéri, tu sais que je suis entièrement à toi, qu’un jour viendra où nous serons réunis, j’en suis certaine. En attendant, je vis près de toi sans cesse, rien ne nous sépare. Soigne-toi, ne te prive de rien.

As-tu des camarades là-bas ? […]


À bas les sales Boches ; je leur garde quelque chose à ces sales cochons ! Mon petit chéri, tous mes baisers sont à toi, voyons, courage, et bientôt nous nous reverrons. Ta fafame qui t’adore.




Petit-Noir, lundi 15 février

Mon petit totome bien-aimé,

En rentrant ce soir de Dôle, je trouve deux de tes lettres arrivées ce matin. Elles ont mis six jours pour me parvenir. À présent, me voici fixée sur le temps que mettront tes prochaines lettres à m’arriver. J’ai ton adresse, me voici plus tranquille, je t’écrirai tous les deux jours et notre séparation momentanée nous semblera moins douloureuse.

Tout d’abord, mon chéri à moi, je te dirai que maman a écrit hier à Mr. L., docteur de Dôle, que tu connais et qui est aussi à Traubach, mais je crois le-Haut. Sa femme nous a longuement causé. Il a, paraît-il, tous les majors qui l’entourent sous ses ordres car L. a quatre galons, ce qui équivaut au grade de lieutenant-colonel chez les militaires, et porte le nom d’inspecteur chez les docteurs. Tu vois que tu vas être dans de bonnes mains. Il va sans doute te faire appeler. Nous lui disons que ta myopie et ta faiblesse de constitution t’avaient fait mettre par le major dans la section au premier conseil de réforme. Qu’au deuxième conseil, le major devait ou n’y rien connaître ou vouloir faire du zèle car il t’a tout simplement remis des lunettes et, cependant, deux de tes camarades ayant le même degré de myopie, mais ayant passé le conseil ou la visite vers un autre major, ont été mis dans les services auxiliaires. On lui dit que tu ne sais pas tirer, toujours à cause de ta mauvaise vue, et qu’au tir tu avais toujours zéro sur huit points. Maman insiste beaucoup pour qu’il fasse quelque chose pour toi. Ce sera toujours une bonne note à ton égard, car tu sais, mon petit homme, tout vient des docteurs maintenant. […]

Bon courage, mon grand chéri, je serais si heureuse de te voir courageux, à ne pas te faire de mauvais sang, car je crains beaucoup que tu broies du noir toute la journée et ce serait là encore pire que tout le reste.

Toutes ces misères passeront, va, mon cher petit homme, et le bon Dieu nous aime trop tous les deux pour nous séparer. Du reste des prières sont dites de tous côtés pour toi, unies aux
tiennes, à tes sacrifices offerts, à tes ennuis, cela ne peut manquer de toucher le cher Enfant Jésus. Porte bien son image dans la poche intérieure de ton veston ainsi que sa médaille et le cœur qu’on t’a donnés. Ce sont tous des préservatifs en même temps que des souvenirs. Promets quelque chose pour ton retour sain et sauf au plus tôt, tout ira bien, j’ai grande confiance.

As-tu un bon camarade ?

Dis-moi tout, ne me cache rien. Je veux tout connaître, ne crains pas de me dire tes ennuis, cela soulage et parfois quelques paroles de consolation soulagent.

Le docteur S. a dû recevoir ma lettre. Je lui demande aussi de faire quelque chose pour toi.

Tu me dis, mon cher petit totome, de ne rien t’envoyer. J’ai peur cependant que tu aies froid, mais je n’enverrai que sur ta demande. Tu devrais t’informer auprès du facteur G. si tu pourrais par colis postal me renvoyer ton linge sale, moi je commencerais par t’envoyer de quoi te changer et tu me renverrais ensuite le sale. Si cela pouvait se faire, ce serait très bien. Informe-toi toujours.

Ta petite couverture te suffit-elle ?

Avez-vous un curé à Traubach ? Tu pourrais quand tu as un instant aller le voir. Tu lui dirais que ta femme est alsacienne de Mulhouse et qu’elle t’a chargé de lui porter un bonjour, que ta femme a bien des cousins curés dans les villages d’Alsace. Il saura te causer en français car les prêtres le savent presque tous, et ce sera peut-être bon pour toi. […]

C’est un peu naturel, tu sais, que les campagnards alsaciens soient montés contre les Français. Les Allemands leur ont tant dit de mal sur nous, puis l’abandon de leurs familles, de leurs maisons, de leurs biens, leur fait regretter les jours de paix. La France passe aussi pour un pays athée et eux sont plutôt croyants. Les habitants des villes sont sûrement plus abordables que les paysans, c’est ainsi partout. Vive la ville !

Je me réjouis déjà de t’écrire après-demain, tous les deux jours, n’est-ce pas ?

Tout va bien ici, mon vin arrive demain, je suis contente car je n’en ai plus.

Allons, mon bon chéri, j’espère que la situation va s’améliorer un peu d’ici quelques jours. Cela ira plus vite qu’on ne le pense au sujet de la guerre. On lève les hommes de cinquante-six
ans maintenant en Allemagne, c’est donc le bout, les troupes s’épuisent. […]

Mon bon chéri, du courage, je t’en prie. Écris-moi chaque fois que tu pourras.

Au revoir, à bientôt la fin, tu verras.

Que l’Enfant Jésus te protège.

Tous mes baisers les plus tendres sont pour toi.






LETTRES DE CONSTANT


Falkwiller, mardi 16

Ma bien chère petite femme,

Je reçois à l’instant ton premier mot que tu m’envoies de Dôle. Ce mot bien simple, ma chérie, m’impressionne et me touche beaucoup, je te l’assure. Merci, oui, merci du fond du cœur, et puisses-tu comprendre ce que ce cœur pense, et qu’il bat donc maintenant avec violence pour toi, ma mignonne. Je m’étonne beaucoup que tu n’aies encore rien reçu de moi, cette lettre est la neuvième que je t’adresse, tous les jours j’ai pensé à toi, et même plusieurs fois, je t’ai écrit deux fois par jour, tout viendra au même moment et je suis sûr qu’à cette heure tu as satisfaction. Ne doute pas un seul instant, mignonne adorée, que ma pensée du matin au soir ne te soit tout acquise, et cependant je voudrais ici t’oublier complètement, je t’assure, j’aurais meilleur courage et mon cœur serait moins malade. […] J’ai écrit ces jours-ci à tout le monde […]. Je ne veux que des bons rapports avec tout le monde. Ma mignonne, je viens pour la première fois de prendre contact avec les Boches ; cette nuit, ma compagnie était aux avant-postes. Nous sommes partis hier soir à cinq heures, nuit tombante, et nous avons fait dans les bois, au milieu de la boue, cinq à six kilomètres pour arriver aux premières tranchées qui sont à cent cinquante mètres des leurs. Tous ces mouvements se font de nuit, assurément nous avons été relevés ce matin à cinq heures, tu vois la nuit que l’on a passée, il ne faisait pas chaud, enfin, tout s’est arrangé. Pendant la nuit, on monte la garde pour prévenir la troupe en cas d’attaque, les sentinelles sont donc avancées et, à un moment donné, je me suis trouvé à cinquante mètres d’eux. Des deux côtés, tout le monde a été sage, il ne s’est
pas échangé un seul coup de fusil. Aujourd’hui repos toute la journée, j’en ai passé une grande partie à me nettoyer, en sortant de la tranchée nous étions méconnaissables. Les Boches sont formidablement retranchés et il ne faut guère songer à les attaquer. Eux, de leur côté, restent chez eux et attendent. À ce compte-là, on n’est pas près de voir la fin de tout. Voilà, mignonne, l’emploi de mon temps que je te donnerai aussi souvent que je le pourrai. [… ] Ma petite femme, tu ne reconnaîtras pas ton mari s’il rentre, je laisse pousser toute ma barbe, déjà on ne me reconnaît plus. Je suis toujours en bonne santé bien que ces exercices multiples me fatiguent beaucoup surtout avec mes maux de cœur et d’estomac. As-tu écrit à P. et que pourrait-il faire ? Tu voudras bien, mon adorée, m’écrire souvent de longues lettres, j’ai besoin de ton souvenir et de ta pensée, j’ai soif pour mon cœur brûlant d’un peu de l’amour du tien et veuille m’accorder généreusement tout cela, je te prie.






LETTRES DE GABRIELLE


Petit-Noir, 17 février, mercredi

Mon petit totome bien-aimé,

J’ai encore reçu ce matin ta troisième et bonne chère lettre. Je suis très heureuse de voir que tu es un peu tranquille et je souhaiterais, si ce n’était trop demandé, te voir ainsi jusqu’à la fin de la guerre. […] Vous faites donc l’exercice toute la journée dans votre pays ? Est-ce le même exercice que vous faisiez à Besançon ? […] Tu as de la chance de voir tout cela ainsi que la lutte des avions, puis d’entendre le canon. Je me paierai un jour ce luxe-là. On demande des infirmières à Dôle pour aller en Alsace. Cela me tente beaucoup. Cela a toujours été mon rêve, tu sais bien. Enfin, je ne puis cependant pas tout faire à la fois, être commerçante et infirmière. Mon vin d’Algérie est arrivé. On le charrie aujourd’hui. Je t’en donnerai des nouvelles. L’eau-de-vie et le rhum m’arrivent aussi. [… ] Bébé chéri, malgré nos misères, je suis forcée de sourire en pensant aux lits qu’on vous choisit. Tu es un vrai petit cochon de lait, mais un bien mignon alors.







LETTRES DE CONSTANT


N°10. Traubach-le-Haut, mercredi soir

Ma mignonne chérie,

[…] Je m’aperçois que je ne parle que de moi et m’intéresse trop peu à toi, c’est un grave oubli et je voudrais avoir ce souci. J’espère donc, ma bien-aimée, que tu te conserves toujours en très bonne santé. N’aie aucun souci et surtout soigne le plus possible ta santé en prenant les soins les plus minutieux et en t’évitant tous les ennuis. Ne te tracasse jamais pour le commerce et fais-en le moins possible. As-tu enfin reçu ton vin et ton eau-de-vie que j’ai demandés à B. Cesse tout commerce quand cela te plaira et rejoins donc la famille à Dôle. Ça m’ennuie de te savoir si seule sans aucune distraction, et j’aimerais trop te voir au milieu des tiens pour que la vie pour toi soit plus agréable. Pour moi, je conserve l’espoir de te voir un jour car, s’il faut passer six mois loin de toi, je ne saurais vivre. Je me rappelle les quelques jours que je passais aux Nans sans toi, jours qui me paraissaient bien longs. Que vais-je dire à présent devant le sombre horizon qui s’ouvre devant moi ! Mais je ne veux pas penser à ces tristesses et veux seulement me rappeler que j’ai bien loin d’ici une petite femme qui m’aime bien, et que je veux la retrouver bientôt toujours souriante, aimante et dévouée.

Ma chère petite, on dit que l’éloignement rapproche les cœurs ; si tu savais combien le mien est près du tien et combien il brûle en pensant à toi. Ah ! maintenant je donnerais le monde pour avoir un de tes baisers, une de tes caresses. Voilà ce qui me prive. Voilà ma souffrance qui me tuera peut-être. Oui, mignonne, je t’aime, tu le sais bien, et j’ai encore les larmes aux yeux, en pensant à toi ; pardonne-moi mes égarements et songe qu’en moi il y a un homme qui t’aime à la folie et ne vit que pour toi. Mes caresses, mignonne, et mes baisers partent du cœur le plus brûlant.




N° 12. Vendredi 19

Ma bien chère, […] je te prie de ne rien m’adresser, rien, absolument rien comme effets d’habillement, je serais obligé de
te retourner de suite ce que tu vas m’adresser ; figure-toi que l’on change tous les jours de place et l’on doit tout porter dans le sac sur le dos et, mon sac étant déjà bien lourd, tu vois l’embarras que ton envoi va me donner. C’est bien entendu, ne m’envoie rien que ce que je te demanderai, prends-en bien note.

Affectueusement. C.




N°13. Traubach le Haut, samedi 20

Ma chère petite femme,

[… ] J’ai lu avec avidité ta bonne lettre dont je te remercie très chaleureusement. Je t’ai répondu aussitôt par une simple carte qui porte le numéro 12. À l’avenir tous mes écrits seront numérotés , comme cela tu verras si tu as des lacunes dans mes envois. Je suis heureux d’apprendre que tu commences à recevoir mes lettres ; sois bien assurée que je ne t’oublie pas. Jusqu’à présent j’ai pu t’écrire tous les jours et le ferai ainsi si je le puis, mais ne t’inquiète pas si tu es deux ou trois jours sans rien recevoir. […]

Depuis plusieurs jours, je suis bien enrhumé avec un bon mal de gorge ; je suis allé à la visite ce matin, le major m’a donné un jour de repos, mais si tu voyais comme il traite les hommes, c’est une véritable brute ; ainsi ce matin il a donné huit jours de prison à un homme qui a mal aux pieds et qui va à la visite très souvent, ça va le guérir. C’est très étonnant qu’il m’ait laissé la journée, tous les camarades en sont étonnés. […]

Je vais écrire toute la journée pour me distraire […]. Oui, ma mignonne, je passe d’heureux instants avec toi, mais tu ne sauras jamais combien je souffre d’être loin de toi.

Je recevrai avec le plus grand plaisir ta douce image mais j’ai bien peur qu’elle ne me fasse pleurer encore davantage chaque fois que je l’aurai sous les yeux, mais je n’en suis pas à un sacrifice près et, puisque je suis dans cette nuit douloureuse, fais-moi, je t’en prie, pleurer davantage, cela fait du bien.

Que de baisers, ma chère petite, couvriront ton image et si, un jour, mignonne, je ne pouvais rentrer, elle te dira combien je t’ai aimée et sera l’expression ardente de mon cœur brisé, et ce souvenir pour moi sera plus précieux que le papier timbré, car il sera mon être entier, que je t’ai donné sans la moindre réserve. Je ne te cache rien, mignonne, et je te fais voir mon cœur tel
qu’il est, comment pourrais-je faire autrement à ton égard ? […] Et toi, ma bien-aimée, tu es courageuse, je le sais, mais je sais aussi que tu as de la peine.

Que ne puis-je à mon tour te consoler, vis, ma chérie, de mon amour le plus vif et sois bien assurée que, dans cette Alsace que tu aimes tant, bat un cœur ardent et qu’aucun autre ne peut surpasser en amour le plus fort et le plus sincère qui soit au monde.






LETTRES DE GABRIELLE


Petit-Noir, mardi 23 février

Mon petit totome bien chéri et bien à moi,

Quand donc me diras-tu j’ai enfin reçu toutes tes lettres ? Cela me tient bien en souci, je t’écris presque tous les jours et tu me dis avoir reçu seulement mon premier mot de Dôle. Où passent donc mes lettres ? Quant aux tiennes, je les reçois toutes, et c’est une grande consolation pour nous de vivre ainsi en communion d’idées avec toi, mon petit chéri. Tes lettres sont très intéressantes et il n’y a plus qu’elles qui comptent pour moi. J’ai déjà eu mille fois l’idée de t’envoyer des gâteries, du linge aussi. J’hésite toujours en voyant que tu n’as encore reçu qu’un mot de moi. […] Tu me proposes de cesser le commerce, mon petit homme chéri, je gagne quelque argent et puis t’en fournir quand tu veux, je paie nos dettes à Joseph et fais mon petit pécule. Tout cela m’encourage et te fera certainement plaisir. […]

Ne sois nullement en souci pour moi. Je ne suis plus une gosse et ne fais pas plus que je ne puis. […]

Mon chéri, je t’adore, sois vaillant, tout ira bien.




Petit-Noir, mercredi 24 février

Mon bien cher ami,

Il faut agir sur ta volonté et te dire : je veux revenir et non pas se laisser abattre. Je comprends que là-bas c’est terrible et qu’il faut un courage héroïque pour ne pas trembler. Puisque votre présence est nécessaire pour nous défendre, levez les yeux et ayez confiance. Tout a sa fin ici-bas. Je t’admire, mon cher grand,
et suis fière de ton héroïsme. Moi, je t’aime et je t’embrasse affectueusement.




Petit-Noir, jeudi 25 février

Cher petit totome,

Quelle bonne longue lettre tu m’envoies ; combien je t’en remercie ! Je suis si heureuse de te lire ; combien je serais encore plus heureuse si je te sentais moins triste. Voyons, mon pauvre chéri, ce n’est pas parce que tu es en contact avec les Boches que tu vas leur donner ta peau. Combien d’autres qui sont partis le premier jour sur le front sont encore en vie. J’ai la certitude absolue, moi, que tu reviendras. Tu sais, mon grand chéri, j’ai une foi des convaincus et je suis assurée que le petit Enfant Jésus de Prague et la bonne Vierge t’accompagneront, te garderont et te ramèneront. […]

J’écris encore aujourd’hui au Z. à ton intention. Je le secoue et lui dis qu’il faut absolument qu’il te case quelque part.

Nous arriverons au bout de nos démarches en ne nous lassant pas. […] Je ne veux plus du tout que tu pleures, loulou.






LETTRES DE CONSTANT


N°20 T.-le-H. dimanche 28, 10 heures

Ma chère petite mignonne pour laquelle je ne cherche qu’aimer et vivre,

Je sors à l’instant de la messe de huit heures et demie, messe qui a été dite par un prêtre soldat avec, comme enfants de chœur deux autres soldats, messe chantée ; l’orgue était tenu par mon sergent qui est professeur dans un lycée catholique de Besançon et qui est prêtre lui-même. Depuis que je suis sorti de Besançon, c’est la première fois que j’assiste à une messe.

Le dimanche à l’armée n’est pas du tout respecté, on nous laisse ce matin un instant et, comme hier, je laisserai ma lettre pour la reprendre ce soir, car nous partons à onze heures pour aller aux tranchées travailler dans la boue, car il pleut ; mais tant pis, le soldat est une véritable bête de somme et on le conduit à la laisse comme un chien.


Peu de soldats ce matin à la messe ; une cinquantaine. Il est vrai qu’il y en avait eu une ce matin de bonne heure ; assurément il y a eu quelques assistants. Si nous sommes revenus ici pour dimanche prochain, j’irai samedi soir me confesser et communier le dimanche matin.

Ma chère petite, voilà trois semaines ce matin que je suis parti de Besançon et que je t’ai quittée. Si tu savais combien de fois j’ai déjà pensé aux derniers instants que nous avons passés ensemble.

J’y pense toujours avec la plus grande émotion. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai ces moments, et je puis t’assurer que cet instant de la séparation a été jusqu’à ce jour le moment le plus pénible que j’aie jamais passé et je ne veux pas m’étendre sur ce sujet, car je ne pourrais continuer à écrire.

Ma chère petite, si tu savais bien ce que j’ai souffert ce jour tu pourrais être bien assurée que mon cœur entier est pour toi et que je t’aime à un tel point que cet amour est capable de me faire mourir. Et je ne puis te dire qu’une chose : je suis toujours à toi et je ne vis que pour toi. Je t’embrasse bien fort, je me jette amoureusement dans tes bras que j’aime tant et, ainsi enlacés, mignonne, mon cœur sur ton cœur, je voudrais te laisser ma dernière pensée, te faire mon dernier serment, te remettre mon dernier souffle, te dire adieu enfin pour toujours.

Oui, ma mignonne, je sens que je m’égare ; pardonne-moi encore une fois. […]

Hier j’ai envoyé un mot à ma mère, la pauvre femme se désole ; je lui écris souvent. Tu vois que je ne perds pas une minute et cependant je voudrais écrire davantage encore mais toi, chérie, tu es la seule et je ne pense qu’à toi. Aux autres, un simple bonjour.

Il n’y a que moi qui écrive à sa femme tous les jours. Tous me demandent ce que je peux bien te raconter. Mon Dieu, mais à toi j’écrirais des pages et encore des livres entiers tous les jours. Je trouve toujours des sentiments nouveaux à t’exprimer et la source de ces derniers ne pourrait tarir. Pauvre petite, va ! Je suis dans toutes mes lettres beaucoup trop personnel et ne m’occupe jamais de toi. Jamais je ne te demande ce que tu fais, si tu es toujours en bonne santé, si tu as beaucoup de travail, enfin je ne te demande jamais tous ces petits détails qui m’intéressent au plus haut point. Rien, ma petite, de ce qui t’intéresse ne me
laisse indifférent, raconte-moi bien tout, tout tu entends, et ce que j’aime le mieux, et ce qui me soutiendra pendant ces longs mois d’absence, ce seront tes paroles d’amour qui s’échapperont de ton petit cœur que je connais bien ardent aussi et bien dévoué.

Tu souffres, mignonne, de mon absence, mais ton cœur ne sera, tu entends, jamais aussi malade que le mien.

Je te quitte, ma chérie, avec de nouveaux baisers. Peut-être t’écrirai-je un mot ce soir si possible.
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Une partie de la 18e Compagnie.
Constant est le troisième debout à partir de la droite.
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