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			I. 
Le premier amour de Tarzan

			Nonchalamment étendue à l’ombre de la forêt tropicale, Teeka présentait, sans aucun doute, tous les attraits d’une jeune beauté. C’était du moins ce que pensait Tarzan, seigneur des singes, qui la regardait de la branche basse où il était accroupi.

			Ah, si vous aviez pu le voir se prélasser dans le feuillage d’un arbre géant, sa peau brune mouchetée par les rayons du soleil équatorial qui se frayait un passage au travers des frondaisons, ses membres gracieux relâchés dans une attitude de parfaite décontraction, sa tête bien faite plongée dans la contemplation et ses yeux gris, intelligents, dévorant d’un air rêveur l’objet de leur ravissement ! Vous l’auriez pris pour la réincarnation d’un demi-dieu de l’Antiquité.

			Vous n’auriez jamais deviné que, dans son enfance, il avait tété le sein d’une guenon hideuse et velue ni que, depuis que ses parents étaient morts dans une petite cabane, près d’une crique à la lisière de la jungle, il n’avait eu d’autre fréquentation que celle des mâles brutaux et des femelles couinantes de la tribu de Kerchak, le grand singe.

			Et si vous aviez pu lire les pensées qui traversaient son cerveau actif et puissant, si vous aviez percé les désirs et les aspirations que lui inspirait la vue de Teeka, vous n’auriez guère été enclin à croire celui qui vous aurait révélé les véritables origines de l’homme-singe. Ces pensées, en effet, auraient été bien insuffisantes à vous révéler la vérité : à savoir qu’il était né d’une gente dame et que son père était un noble anglais, d’un lignage honoré depuis la nuit des temps.

			La conscience de ses origines était perdue pour Tarzan, seigneur des singes. Il ignorait qu’il était John Clayton, Lord Greystoke, titulaire d’un siège à la chambre des Lords. Si même il l’avait su, il n’aurait pas compris ce que cela signifiait.

			Oui, Teeka était vraiment très belle !

			Bien sûr, Kala avait été belle aussi. Une mère l’est toujours. Mais Teeka était belle à sa façon, une façon difficile à décrire et Tarzan ne faisait que commencer à s’en apercevoir, d’une manière plutôt vague et brumeuse.

			Pendant des années, Tarzan et Teeka avaient été compagnons de jeu. Teeka continuait à se montrer enjouée, alors que les jeunes mâles de son âge devenaient de plus en plus maussades et moroses. S’il y avait pensé, Tarzan aurait probablement compris que son attachement grandissant pour la jeune femelle devait beaucoup au fait que, de tous leurs anciens camarades, elle et lui gardaient seuls l’envie de batifoler comme par le passé.

			Pourtant aujourd’hui, en la regardant, il s’était mis à considérer les charmes de Teeka, de ses formes et de ses traits. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Cela n’avait rien à voir avec l’habileté de Teeka à se glisser prestement d’un arbre à l’autre, au cours des jeux élémentaires de poursuite et de cache-cache que le cerveau évolué de Tarzan avait imaginés.

			Tarzan hocha la tête, en enfonçant ses doigts dans la masse de cheveux noirs qui encadraient son beau visage juvénile. Il se gratta le crâne et soupira. Cette découverte de la beauté de Teeka fit monter en lui, soudain, une vague de désespoir. Il lui envia la jolie fourrure qui lui couvrait le corps. Il haïssait sa propre peau brune et douce, d’une haine mêlée de dégoût et de mépris. Jadis il avait caressé l’espoir qu’un jour, lui aussi se couvrirait de poils comme ses frères et ses sœurs ; mais, le temps passant, il s’était vu obligé d’abandonner ce beau rêve.

			Et puis, il y avait les grands crocs de Teeka, moins développés que ceux des mâles, bien sûr, mais puissants quand même, et si séduisants en comparaison des faibles dents blanches de Tarzan. Et ses sourcils broussailleux, et son large nez plat, et sa bouche ! Tarzan avait souvent essayé de faire la moue en gonflant les lèvres et en clignant rapidement des yeux. Mais il sentait bien qu’il ne parviendrait jamais à le faire de cette façon qui rendait Teeka si mignonne, si irrésistible.

			Tandis qu’il la regardait, plein de ravissement, cet après-midi-là, un jeune mâle, qui fourrageait paresseusement le sol aux pieds des arbres, à la recherche de quelque nourriture, se dirigea gauchement vers Teeka. Les autres singes de la tribu de Kerchak se promenaient avec indolence ou se reposaient, écrasés par la chaleur de midi. De temps en temps, l’un d’entre eux passait à proximité de Teeka sans que Tarzan s’en souciât. Pourquoi donc alors ses sourcils se froncèrent-ils brusquement, pourquoi ses muscles se tendirent-ils lorsqu’il vit Taug s’arrêter à proximité de la jeune femelle, puis s’asseoir à côté d’elle ?

			Tarzan avait toujours aimé Taug. Dans leur enfance, ils avaient joué ensemble. Ils s’étaient accroupis côte à côte au bord de l’eau, leurs doigts agiles et forts prêts à s’emparer de Pisah, le poisson, au cas où ce prudent habitant des profondeurs se serait risqué à la surface pour gober les insectes que Tarzan y lançait.

			Ensemble, ils avaient tourmenté Tublat et taquiné Numa, le lion. Alors pourquoi Tarzan sentait-il se dresser le duvet qui lui poussait dans la nuque, rien qu’à voir Taug s’asseoir tout près de Teeka ?

			Il est vrai que Taug n’était plus le joyeux drille de naguère. Quand il découvrait en un rictus ses crocs géants, personne ne pouvait croire qu’il avait envie de jouer comme lorsque Tarzan et lui se roulaient sur le gazon en faisant semblant de se battre. Taug était à présent un singe mâle, géant et renfrogné, mélancolique et menaçant. Cependant Tarzan et lui ne s’étaient jamais querellés.

			Le jeune homme-singe resta quelques minutes à observer Taug, qui se rapprochait peu à peu de Teeka. Il vit la rude caresse de l’énorme patte sur l’épaule de la femelle. Alors Tarzan, seigneur des singes, se laissa tomber sur le sol avec la souplesse d’un félin et s’approcha du couple.

			Sa lèvre supérieure se retroussa sur ses dents et un grognement caverneux lui monta de la poitrine. Taug leva les yeux. Des yeux injectés de sang. Teeka se souleva à demi et regarda Tarzan. Devina-t-elle la cause de son trouble ? Qui peut le dire ? En tout cas, c’était une femelle ; aussi s’approcha-t-elle de Taug et se mit-elle à le gratter délicatement derrière l’oreille.

			À peine Tarzan vit-il cela que Teeka cessa d’être pour lui la petite compagne de jeu qu’elle était encore une heure auparavant. Elle était devenue un objet d’admiration, la chose la plus admirable au monde, pour la possession de laquelle Tarzan se sentait prêt à combattre, jusqu’à la mort, Taug ou quiconque aurait mis en doute son droit de propriété sur elle.

			Dressé, les muscles raidis, une épaule tournée vers le jeune mâle, Tarzan, seigneur des singes, avança de plus en plus près. Il gardait le visage tourné de côté, mais ses yeux gris ne quittaient pas ceux de Taug et ses grognements augmentaient de volume.

			Taug se hissa sur ses courtes jambes, en se hérissant. Il montrait les canines. Il grognait, lui aussi, en avançant prudemment sur ses jambes arquées.

			— Teeka est à Tarzan, dit l’homme-singe en émettant les sons graves et gutturaux dont se compose le langage des anthropoïdes.

			— Teeka est à Taug, répliqua le mâle.

			Dérangés par les grondements de ces deux jeunes, Thaka, Numgo et Gunto les regardaient, mi-apathiques, mi-intéressés. Ils avaient sommeil, mais ils flairaient le combat. Cela briserait la monotonie de la vie routinière qu’ils menaient dans la jungle.

			Tarzan portait, enroulée à l’épaule, une longue corde de lianes. Il tenait à la main le couteau de chasse du père qu’il n’avait jamais connu. Malgré l’étroitesse de son cerveau, Taug regardait avec un grand respect la petite lame aiguë, de métal brillant, dont le jeune singe blanc savait si bien se servir. C’était avec elle que celui-ci avait abattu Tublat, son farouche père nourricier, et Bolgani, le gorille. Taug savait cela, aussi s’avançait-il avec précaution, en tournant autour de Tarzan, à la recherche d’une ouverture dans sa garde. Ce dernier suivait la même tactique, rendu méfiant par l’infériorité de sa masse et de ses armes naturelles.

			Pendant un certain temps, il sembla que l’altercation connaîtrait l’issue habituelle à la majorité de ces différends entre membres de la tribu : un des adversaires finirait par se désintéresser de l’autre et s’écarterait de lui pour s’adonner à de nouvelles occupations. Telle aurait sans doute été l’issue si le casus belli avait été d’une autre nature. Mais Teeka se sentait flattée de l’attention qu’on lui portait et de ce que deux jeunes mâles menaçaient de se battre pour elle. Une telle chose ne lui était encore jamais arrivée au cours de sa brève existence. Elle avait vu des mâles se battre pour d’autres femelles, plus âgées, et dans les profondeurs de son cœur sauvage, elle avait attendu avec émoi le moment où les hautes herbes se teindraient de sang, au cours d’un combat à mort dont elle serait l’enjeu.

			Elle s’était donc à demi accroupie et elle insultait avec impartialité l’un et l’autre de ses admirateurs. Elle se moquait de leur couardise et les comparait méchamment à Histah, le serpent, et à Dango, la hyène. Elle les menaçait d’appeler Mumga pour qu’il les châtie à coups de bâton : Mumga, qui était si vieux qu’il ne pouvait plus grimper aux arbres et si édenté qu’il devait se contenter de bananes et de vers !

			Les autres singes observaient, écoutaient et riaient. Taug était furieux. Il bondit soudain sur Tarzan, mais le jeune homme-singe sauta prestement de côté et esquiva la charge. Avec l’agilité d’un chat, il pivota et se lança en avant. Il tenait son couteau de chasse dressé au-dessus de la tête. Il porta un coup qu’il destinait à la nuque de Taug, mais le singe évita l’arme, qui n’atteignit que l’épaule.

			Le sang qui en jaillit arracha à Teeka un cri de ravissement. Ah, voilà qui valait la peine d’être vécu ! Elle lança un regard à la ronde, pour voir si tous avaient été témoins de cette preuve de sa séduction. Hélène de Troie ne fut jamais plus fière d’elle-même que Teeka à ce moment-là.

			Si Teeka ne s’était pas laissé absorber par une vanité ridicule, elle aurait peut-être remarqué qu’au-dessus d’elle, les feuilles s’étaient mises à bruire, d’un bruissement que ne causait nulle saute de vent, car il n’y avait pas de vent. Si elle avait regardé là-haut elle aurait vu un corps élancé, tapi, et de féroces yeux jaunes qui lui jetaient des regards affamés. Mais Teeka ne leva pas les yeux.

			Blessé, Taug avait reculé en poussant d’horribles hurlements. Tarzan l’avait suivi en lui lançant des insultes et en le menaçant de sa lame. Teeka quitta le couvert de l’arbre pour se rapprocher des combattants.

			La branche, au-dessus de Teeka, plia : l’animal qui s’y tenait en observation venait de bouger. Taug s’était arrêté et se préparait à un nouvel affrontement. Ses lèvres écumaient. La salive dégoulinait sur ses bajoues. Il se tenait, la tête basse et les bras tendus, prêt à charger. S’il parvenait à saisir de ses puissantes mains cette douce peau brune, la victoire serait à lui. Taug considérait comme déloyales les méthodes de combat dont usait Tarzan. Celui-ci, en effet, refusait le corps à corps. Voici qu’une nouvelle fois, il bondissait prestement hors de portée de Taug.

			Ce garçon, né parmi les singes, ne s’était jamais encore véritablement mesuré à un adulte mâle, sinon pour jouer. Il n’était donc pas tout à fait sûr que l’épreuve d’un combat à mort lui serait favorable. Cependant, il n’avait pas peur, car Tarzan ignorait tout de la peur. L’instinct de conservation le rendait attentif, un point c’est tout. Il ne prenait de risque que lorsqu’il le jugeait nécessaire, mais alors, rien ne le faisait hésiter.

			Les techniques de combat qu’il avait mises au point lui semblaient les plus convenables à son physique et à son armement. Bien que fortes et aiguisées, ses dents ne lui fournissaient que de bien lamentables armes offensives, en comparaison des crocs redoutables dont disposaient les anthropoïdes. En se contentant de sautiller, juste hors de portée de son adversaire, Tarzan pouvait lui infliger d’innombrables blessures avec son long couteau de chasse, tout en évitant la plupart des blessures douloureuses et dangereuses qu’il n’aurait pas manqué de recevoir s’il était tombé entre ses griffes.

			Ainsi donc, Taug chargeait comme un taureau et Tarzan, seigneur des singes, dansait légèrement autour de lui, d’un côté puis de l’autre, en l’abreuvant de sarcasmes et en l’atteignant de temps à autre avec son couteau.

			Le combat connaissait des accalmies quand les deux rivaux, haletants, cherchaient à reprendre leur respiration et se faisaient face en rassemblant leurs forces. Ce fut durant une de ces pauses que Taug laissa errer son regard au-delà de son ennemi. Aussitôt, l’attitude du singe changea. Son expression de fureur fit place à une mimique d’effroi.

			Avec le cri caractéristique, que tout singe pouvait reconnaître, Taug fit demi-tour et s’enfuit. Pas besoin de lui poser des questions : l’avertissement qu’il venait de lancer proclamait la présence du prédateur redouté depuis toujours.

			Tarzan bondit en quête d’un abri, tout comme les autres membres de la tribu. Ce faisant, il entendit le feulement d’une panthère se mêler aux cris de frayeur d’une guenon. Taug entendit cela, lui aussi ; mais il ne s’arrêta pas dans sa fuite.

			Le jeune homme-singe agit différemment. Il se retourna pour voir si un quelconque membre de la tribu se trouvait à portée de la bête de proie ; et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le remplit d’horreur.

			C’était Teeka qui hurlait de terreur et traversait en courant une petite clairière, dans une tentative désespérée de gagner les arbres de la lisière opposée. Sheeta bondissait derrière elle, gracieusement, sans hâte apparente. Son repas était assuré car, même si la guenon atteignait les arbres, elle ne pourrait y grimper avant que les griffes de son poursuivant s’abattent sur elle.

			Tarzan vit que Teeka allait mourir. Il cria à Taug et aux autres mâles de se porter au secours de la femelle et se précipita lui-même vers le félin, en déroulant son lasso. Tarzan savait que, lorsque les grands singes mâles étaient en colère, personne dans la jungle — même Numa, le lion — ne se hasardait à se mesurer à eux. Si tous ceux de la tribu se décidaient à charger, Sheeta, le grand chat, ne manquerait certainement pas de renoncer à sa poursuite et de courir se mettre en sûreté.

			Taug et les autres entendirent l’appel, mais aucun d’entre eux ne vint en aide à Tarzan ni au secours de Teeka ; et Sheeta n’eut aucune peine à réduire rapidement la distance entre sa proie et elle-même.

			Le jeune homme-singe, aux trousses de la panthère, poussait des cris perçants pour essayer de détourner son attention et permettre ainsi à la guenon de gagner les hautes branches où Sheeta ne se risquerait pas. Il qualifiait la panthère des noms les plus outrageants qui lui venaient à l’esprit, espérant ainsi l’obliger à s’arrêter et à se résoudre au combat. Mais Sheeta se contenta de réduire encore la distance qui la séparait de son succulent festin à venir. Tarzan n’était pas loin derrière elle et même se rapprochait, mais il n’avait plus guère d’espoir de terrasser le carnivore avant que celui-ci eût happé Teeka. De la main droite, il balançait son lasso de lianes, mais il craignait de manquer son coup, car la distance restait supérieure à toutes celles dont il avait eu précédemment l’expérience, sauf à l’entraînement. Toute une longueur de corde le séparait encore de Sheeta. Pourtant, il n’y avait rien d’autre à faire. Tarzan ne rattraperait pas la bête avant qu’elle eût saisi Teeka. Il fallait essayer.

			Juste au moment où Teeka sauta en direction de la branche la plus basse d’un grand arbre, alors même que derrière elle, Sheeta s’élevait en un bond sinueux, l’anneau de lianes siffla dans l’air. Une ligne longue et mince s’immobilisa un bref instant au-dessus de la tête fauve et des crocs découverts. Puis le lasso s’abattit, entourant avec précision l’encolure mouchetée. D’un vif mouvement de poignet, Tarzan serra le nœud coulant et s’arc-bouta pour résister au choc que Sheeta, arrêtée dans son élan, allait lui transmettre.

			Les griffes cruelles labourèrent vainement l’air à quelques centimètres du dos de Teeka ; la corde se tendit et, son élan brisé, la grosse bête fut brutalement stoppée, puis tomba sur le dos. Sheeta se releva instantanément, les yeux flamboyants, fouaillant de la queue, montrant les dents, hurlant de rage et de déception.

			La panthère vit le jeune homme-singe, cause de sa déconfiture, à moins de quarante pieds d’elle, et elle chargea aussitôt.

			Teeka était en sécurité. Tarzan s’en assura en lançant un rapide coup d’œil à l’arbre où elle venait de disparaître. Sheeta chargeait. Inutile de risquer sa vie dans un combat inégal, dont on ne pouvait rien attendre de bon. Mais comment éviter l’affrontement avec le félin enragé ? Et, si l’on était forcé de se battre, quelle chance avait-on de survivre ? Tarzan devait hélas convenir que sa position n’avait rien de confortable. Les arbres étaient trop loin. Il ne pouvait que faire face. Il serra dans la main droite son couteau de chasse : un petit jouet bien futile en comparaison des rangées de dents qui garnissaient les puissantes mâchoires de Sheeta ou des griffes acérées dont s’ornaient ses pattes de velours. Néanmoins le jeune Lord Greystoke fit front, avec le même courage résigné qu’avait jadis déployé l’un de ses intrépides aïeux, défait et tué sur la colline de Senlac, près de Hastings.

			En lieu sûr dans les arbres, les grands singes observaient la scène, en poussant des cris de haine à l’encontre de Sheeta et en abreuvant Tarzan de bons conseils. Car, bien entendu, les ancêtres de l’homme ne manquent pas de traits humains. Teeka était affolée. Elle criait aux mâles de se précipiter au secours de Tarzan. Mais ceux-ci avaient d’autres occupations : principalement celles de donner leur avis et de faire des grimaces. De toute façon, Tarzan n’était pas un vrai Mangani, aussi pourquoi auraient-ils risqué leur vie pour tenter de le protéger ?

			Sheeta était déjà sur le mince corps nu… mais le mince corps nu n’était plus là. Si rapides que soient les grands félins, l’homme-singe avait été plus rapide. Il avait sauté de côté au moment même où les griffes de la panthère allaient le saisir. Sheeta s’abattit au sol. Tarzan courait déjà vers l’arbre le plus proche. La panthère se redressa. Elle pivota et se jeta à la poursuite de sa proie, le lasso traînant sur le sol derrière elle. Pour rattraper Tarzan, Sheeta dut franchir un buisson. Obstacle ridicule pour une créature de sa taille et de son poids à condition qu’elle n’ait pas une corde au cou. Mais cette corde mit un terme aux entreprises de la panthère, car elle s’enroula autour d’un des troncs du buisson, au moment où Sheeta bondissait à nouveau sur Tarzan. Un instant plus tard, le seigneur des singes avait gagné l’abri des hautes branches où Sheeta ne pouvait le suivre.

			Ainsi perché, il se mit à lancer des branchettes au félin fou furieux et à l’abreuver d’épithètes injurieuses. Les autres membres de la tribu prirent part au bombardement, en se servant de tout ce qu’ils pouvaient trouver comme branches mortes et comme fruits à coque dure. Sheeta se livrait à des gesticulations frénétiques qui finirent par la libérer du lasso. La panthère resta un moment à fixer, l’un après l’autre, ses adversaires ; mais à la fin, avec un ultime rugissement de colère, elle s’enfonça dans les fourrés de la jungle.

			Une demi-heure plus tard, la tribu était de nouveau à terre, occupée à chercher de la nourriture, comme si rien n’était venu interrompre la pesante monotonie de la vie. Tarzan avait récupéré une bonne partie de son lasso et s’appliquait à en refaire le nœud. Teeka s’était accroupie tout près de lui, montrant ainsi que son choix était fait.

			Taug les regardait d’un air maussade. Enfin il s’approcha d’eux. Teeka découvrit les crocs et grogna ; Tarzan montra les canines et gronda de même : Taug renonça à chercher querelle. Il sembla accepter, comme il est de coutume dans son espèce, la décision de la femelle. Il devait admettre qu’il avait été vaincu dans le combat mené pour gagner ses faveurs.

			Plus tard dans la journée, après avoir réparé son lasso, Tarzan prit le chemin des arbres, à la recherche de gibier. Plus que ses compagnons, il avait besoin de viande. Tandis que les autres se satisfaisaient de fruits, d’herbes et d’insectes, qu’ils trouvaient sans beaucoup d’efforts, Tarzan passait beaucoup de temps à chasser les animaux dont la chair satisfaisait seule les exigences de son estomac et donnait de la force aux puissants muscles qui, jour après jour, se développaient sous sa peau douce et brune.

			Taug le vit partir. Comme par hasard, le grand animal, tout en fouaillant le sol, se rapprocha progressivement de Teeka. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’elle, il la regarda furtivement. Il vit ainsi qu’elle ne manifestait plus à son égard la moindre trace de colère, mais qu’elle semblait plutôt l’admirer.

			Taug bomba sa vaste poitrine et se balança sur ses courtes jambes. D’étranges gargouillis lui sortirent de la gorge. Il retroussa les lèvres, découvrit les crocs. Quels beaux grands crocs il possédait ! Teeka ne pouvait pas ne pas les remarquer. Elle s’attarda aussi à considérer les sourcils broussailleux et la nuque courte et puissante de Taug. Quelle belle créature !

			Flatté par l’éloquence de ses regards, Taug se dandinait, empli d’une fierté aussi vaine et ridicule que celle d’un paon. Il se mit à inventorier ses propres charmes et à les comparer mentalement avec ceux de son rival.

			Taug roucoulait presque : il n’y avait pas de commune mesure. Comment comparer en effet sa superbe fourrure avec l’horreur lisse et nue qu’était la peau de Tarzan ? Comment voir de la beauté dans le nez étroit du Tarmangani, après avoir regardé les larges narines de Taug ? Et les yeux de Tarzan ! Chose hideuse, en partie blanche et entourée de rouge. Taug savait que ses propres yeux injectés de sang, étaient beaux, car il les avait vus reflétés par la surface miroitante de bien des marigots.

			Le mâle se rapprocha encore de Teeka. Il finit par rester accroupi tout près d’elle. Aussi, quand Tarzan revint de la chasse un peu plus tard, ce fut pour voir Teeka gratter complaisamment le dos de son concurrent.

			Tarzan était écœuré. Ni Taug, ni Teeka ne le voyaient se glisser entre les troncs. Il s’arrêta un moment. Il les observa. Puis, avec une grimace de chagrin, il fit demi-tour et s’enfonça loin dans le labyrinthe de branches feuillues et de lianes festonnées de mousses d’où il venait de sortir.

			Tarzan voulait s’éloigner le plus possible de ce qui causait sa peine. Il souffrait les premières atteintes de l’amour transi, sans savoir de quoi il s’agissait. Il se croyait en colère contre Taug. Aussi ne parvenait-il pas à comprendre pourquoi il fuyait au loin, au lieu de se précipiter au combat contre celui qui détruisait son bonheur.

			Il se croyait aussi fâché avec Teeka, et pourtant la vision de ses beautés persistait à le hanter, si bien que l’aveuglement de l’amour faisait toujours d’elle, dans son esprit, la chose la plus désirable du monde.

			Le jeune homme-singe manquait d’affection. Dans sa prime enfance, Kala avait représenté, pour le jeune Anglais, l’unique objet d’amour qu’il eût jamais connu. Et puis elle était morte, transpercée par la flèche empoisonnée de Kulonga.

			À sa manière sauvage et farouche, Kala avait aimé son fils adoptif ; et Tarzan lui avait rendu cet amour maternel, sans le montrer plus qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un habitant de la jungle. Ce ne fut qu’après avoir été privé d’elle que le jeune garçon comprit à quel point l’attachement qu’il éprouvait pour sa mère était profond. Car il la considérait bien comme sa mère.

			Ces dernières heures, il avait vu en Teeka un substitut possible de Kala. Quelqu’un pour qui combattre et chasser. Quelqu’un à caresser. Mais maintenant, le rêve s’était évanoui. Quelque chose lui faisait mal dans la poitrine. Il se posa la main sur le cœur et se demanda ce qui lui arrivait. Vaguement, il attribua sa douleur à Teeka. Plus il pensait à Teeka, telle qu’il l’avait vue en train de caresser Taug, plus la chose lui faisait mal dans la poitrine.

			Tarzan hocha la tête et grogna. Il poursuivit son chemin dans la jungle. Plus loin il allait, plus il pensait à ses malheurs et plus il se sentait dans les dispositions d’un irréductible misogyne.

			Cela faisait deux jours qu’il chassait tout seul, morose et malheureux. Il était décidé à ne jamais retourner dans la tribu : il ne pourrait supporter de voir Taug et Teeka perpétuellement ensemble. Alors qu’il atterrissait sur une grosse branche, Numa, le lion, et Sabor, la lionne, passèrent au-dessous de lui, côte à côte. Sabor se pencha vers le lion et lui mordilla la joue : c’était une demi-caresse. Tarzan soupira et leur adressa une insulte.

			Plus tard, il rencontra des guerriers du village de Mbonga. Il était sur le point de lancer son lasso au cou de l’un d’eux, qui s’était éloigné de ses camarades, lorsqu’il s’intéressa à ce que les sauvages étaient occupés à faire. Ils construisaient une cage sur la piste et la couvraient de branches feuillues. Quand ils eurent fini leur travail, cette construction n’était pratiquement plus visible.

			Tarzan se demanda quel pouvait être leur but et pourquoi, après avoir fait cela, ils retournaient à leur village.

			Il y avait longtemps que Tarzan n’avait plus été chez les Noirs ; longtemps qu’il n’avait plus regardé, à l’abri des grands arbres, les activités de ses ennemis, dont l’un d’eux avait été l’assassin de Kala.

			Il avait beau les haïr, Tarzan se divertissait beaucoup à observer leur vie quotidienne au village, et spécialement leurs danses, quand la lueur des flammes se reflétait sur leurs corps nus et quand ils sautaient, tournaient et se balançaient en imitant les gestes de la guerre. C’est un peu dans l’espoir d’assister à quelque chose de ce genre qu’il suivit les guerriers noirs jusqu’au village, mais il fut déçu : il n’y eut pas de danse cette nuit-là.

			En revanche, caché dans son arbre, Tarzan vit de petits groupes, assis autour de maigres feux, discuter les événements de la journée, tandis que, dans les coins les plus sombres, des couples isolés bavardaient et riaient ensemble : dans tous les cas, le couple était composé d’un jeune homme et d’une jeune femme.

			Tarzan pencha la tête de côté et médita, avant de s’endormir recroquevillé à l’enfourchure du grand arbre surplombant le village. Teeka revint lui emplir l’esprit ; puis elle occupa ses rêves… Elle, et les jeunes gens noirs qui riaient et bavardaient avec les jeunes femmes noires.

			Taug était parti chasser seul. Il s’était aventuré à quelque distance du reste de la tribu. Il se frayait un chemin, à pas lents, le long d’une piste tracée par un éléphant. À un certain moment, il s’aperçut que des broussailles barraient la route. Parvenu à maturité, Taug était devenu une brute au mauvais caractère et à l’esprit excessivement borné. Dès que quelque chose le dérangeait, sa seule idée était de déployer sa force et sa férocité. Aussi, puisqu’il se voyait arrêté dans sa progression, ouvrit-il furieusement une brèche dans l’écran végétal. Un instant plus tard, il se retrouvait dans une sorte d’étrange tanière, tout à fait empêché d’aller plus loin, malgré les violents efforts qu’il accomplissait pour sortir de là.

			À force de mordre et de secouer la barrière, Taug se mit dans une rage folle, mais sans succès. Il finit par se convaincre que le mieux était de retourner sur ses pas, mais lorsqu’il entreprit de le faire, quelle ne fut pas sa stupeur de découvrir qu’une autre barrière s’était abattue derrière lui, pendant qu’il tentait de démolir celle qu’il avait trouvée sur son passage ! Taug était pris au piège. Il se débattit frénétiquement pour se libérer, mais rien n’y fit. L’épuisement finit par avoir raison de lui.

			Dans la matinée, un groupe de Noirs sortit du village et prit la direction du piège construit la veille. Au milieu des branches, au-dessus d’eux, un jeune géant nu se déplaçait silencieusement, plein de curiosité à l’égard de ces êtres sauvages. Manu, le cercopithèque, se mit à babiller au passage de Tarzan. Il ne se montrait pas effrayé, car la silhouette du jeune homme-singe lui était familière. Tarzan rit en le voyant, mais son rire se figea sur son visage et il poussa tout à coup un profond soupir.

			À quelque distance de là, un oiseau aux plumes vivement colorées se pavanait pour se faire admirer de sa compagne, à la livrée plus discrète. Tarzan eut l’impression que tout, dans la jungle, se liguait pour lui rappeler qu’il avait perdu Teeka. Pourtant, tous les jours de sa vie, il avait vu ces mêmes choses sans penser à rien.

			Les Noirs venaient d’atteindre le piège. Taug se mit à mener grand vacarme. Il empoigna les barreaux de sa prison et les secoua frénétiquement, tout en grondant et en hurlant terriblement. Les Noirs étaient tout surpris, car ils n’avaient pas construit leur piège pour cet homme velu ; cependant ils étaient ravis de leur prise.

			Tarzan dressa l’oreille : il entendait la voix d’un anthropoïde. Promptement, il décrivit un cercle pour se mettre sous le vent. Il huma l’air pour flairer la trace olfactive du prisonnier. Il ne fut pas long à percevoir l’odeur familière qui lui désigna l’identité du captif, avec autant de sûreté que si Tarzan avait regardé Taug de ses propres yeux. Oui, c’était Taug, et il était seul.

			En approchant, Tarzan sourit. Il venait de comprendre les intentions des Noirs à l’égard de leur victime. Sans aucun doute, ils s’apprêtaient à l’abattre. Tarzan sourit une seconde fois. Désormais, Teeka serait à lui seul. Il n’aurait plus à la disputer à un autre. De son poste d’observation, il vit les guerriers ôter le camouflage du piège, nouer des cordes aux barreaux et emporter la cage le long de la piste, dans la direction de leur village.

			Tarzan observait son rival, toujours en train de mordre et de secouer les barreaux de sa prison en hurlant de rage et de frayeur. Enfin celui-ci disparut et le jeune homme-singe se mit aussitôt en chemin pour aller retrouver la tribu de Teeka.

			En cours de route, il surprit Sheeta et sa famille dans une petite clairière ombragée. Le grand félin était couché sur le sol tandis que sa compagne, une patte posée sur la face de son maître sauvage, lui léchait le cou.

			Tarzan redoubla de vitesse. Il volait littéralement d’une branche à l’autre. Aussi ne mit-il guère de temps à rejoindre la tribu. Il aperçut les autres avant qu’on le vît car, de toutes les créatures de la jungle, aucune n’est plus discrète que Tarzan, seigneur des singes. Il vit Kamma et sa femelle prendre leur repas côte à côte, en frottant l’un à l’autre leur corps couvert de poils. Et il vit Teeka manger seule. Elle ne resterait plus longtemps toute seule, pensa Tarzan. Et d’un bond, il atterrit au milieu de la troupe.

			Il causa un beau remue-ménage, agrémenté d’un chœur de cris et de grognements irrités. Tarzan les avait surpris, mais cela ne suffisait pas à expliquer que les singes gardent le poil hérissé longtemps après avoir reconnu l’identité du nouveau venu.

			Il remarqua la chose, comme il l’avait remarquée de nombreuses fois dans le passé. Son arrivée soudaine parmi eux les rendait toujours nerveux et inquiets pendant un bon moment ; pour se calmer, ils avaient besoin de se rassurer en venant le flairer une bonne douzaine de fois.

			Il traversa leur groupe, en se dirigeant vers Teeka. Mais quand il s’approcha d’elle, la guenon se retira.

			— Teeka, dit-il, je suis Tarzan. Tu appartiens à Tarzan. Je suis venu pour toi.

			La guenon se rapprocha, le regarda attentivement. Enfin elle le flaira, comme par mesure de précaution.

			— Où est Taug ? demanda-t-elle.

			— Les Gomangani l’ont pris, répondit Tarzan. Ils le tueront.

			Tarzan vit passer dans les yeux de la femelle une expression de mélancolie, de trouble et de tristesse ; cependant elle s’approcha encore et se blottit contre lui. Tarzan, Lord Greystoke, lui passa le bras autour des épaules.

			À peine l’avait-il fait qu’il prit conscience, en un éclair, de l’incongruité de la situation : que venait faire ce bras lisse et brun sur la fourrure noire de sa belle ? Il se rappela la patte de la compagne de Sheeta posée sur sa face : là, il n’y avait pas d’incongruité. Il pensa au petit Manu étreignant sa femelle et vit à quel point l’un semblait fait pour appartenir à l’autre. Même le fier oiseau mâle, au plumage coloré, présentait quelque ressemblance avec son épouse moins bien parée. Quant à Numa, malgré sa crinière hérissée, il ressemblait presque trait pour trait à Sabor, la lionne. Les mâles sont différents des femelles, c’est vrai ; mais non au point de Tarzan et de Teeka.

			Tarzan était mal à l’aise. Quelque chose allait de travers. Son bras lâcha l’épaule de Teeka. Très lentement, il s’écarta d’elle. Elle le regarda, la tête penchée de côté. Tarzan se leva, se dressa de toute sa taille et se frappa la poitrine de ses poings. Il jeta la tête en arrière et ouvrit la bouche. Du plus profond de ses poumons s’éleva le cri farouche et sauvage du singe mâle victorieux. La tribu le regarda avec curiosité. Il n’avait tué personne, il n’avait même devant lui aucun adversaire pour l’exciter au point de pousser ce cri. Devant cet acte sans rime ni raison, ils lui tournèrent le dos et se remirent à leurs occupations, mais en continuant à le surveiller du coin de l’œil et en se demandant si l’homme-singe n’allait pas brusquement devenir fou furieux.

			Ils le virent, ainsi, sauter dans les branches d’un arbre et disparaître. Puis ils l’oublièrent, Teeka comme les autres.

			Mis en sueur par leur pénible tâche et s’arrêtant souvent en chemin, les guerriers noirs de Mbonga progressaient lentement vers leur village. Dans la cage primitive, la bête sauvage ne cessait pas de grogner et de gronder quand ils se remettaient en route. Elle mordait les barreaux et grinçait affreusement des dents.

			Les hommes étaient presque au bout de leur peine et se reposaient une dernière fois avant de pénétrer dans la clairière où s’étendait leur village. Dans quelques minutes, ils seraient hors de la forêt. Mais, à partir de ce moment-là, les choses ne se passèrent pas comme elles auraient dû se passer.

			Une silhouette silencieuse se déplaçait dans les arbres, au-dessus de leurs têtes. Des yeux perçants examinaient la cage et comptaient le nombre des guerriers. Un cerveau en alerte et plein de décision supputait les chances de succès du plan qu’il s’apprêtait à mettre à l’épreuve.

			Tarzan observait les Noirs allongés à l’ombre. Ils étaient épuisés. Plusieurs d’entre eux dormaient. Il s’approcha, s’arrêta à quelques mètres au-dessus d’eux. Il n’avait pas fait bouger une feuille en descendant. Il attendit, avec l’infinie patience de la bête de proie. À présent, il n’y avait plus que deux guerriers éveillés, dont l’un commençait à dodeliner de la tête.

			Tarzan, seigneur des singes, se ramassa sur lui-même. Cependant le Noir qui ne dormait pas venait de se lever et contournait l’arrière de la cage. De branche en branche, l’homme-singe le suivit. Taug regardait le guerrier en émettant des grondements sourds. Tarzan craignit que l’anthropoïde éveille les dormeurs. En un murmure inaudible pour les oreilles du nègre, Tarzan prononça le nom de Taug et lui dit de se taire. Taug cessa de grogner.

			Le Noir s’approcha de la cage et vérifia les fermetures de la porte, tandis qu’il était ainsi occupé, la créature qui se tenait au-dessus de lui se jeta au bas de l’arbre et lui tomba sur le dos. Des doigts d’acier lui entourèrent la gorge en étouffant le cri qui montait aux lèvres de l’homme terrifié. Des dents puissantes se plantèrent dans son épaule et des jambes se croisèrent autour de son torse.

			Fou de terreur, le Noir s’efforçait de se débarrasser de cette chose silencieuse qui s’accrochait à lui. Il se jeta à terre et roula sur lui-même. Mais des doigts invisibles resserraient leur étreinte mortelle.

			La bouche de l’homme s’ouvrit toute grande ; il tira la langue, tandis que les yeux lui sortaient de la tête. La pression des doigts se faisait de plus en plus forte.

			Taug observait le combat en silence. Avec sa faiblesse de raisonnement, il se demandait pour quelle raison Tarzan avait attaqué le Noir. Taug n’avait pas oublié sa récente bataille avec le jeune homme-singe, ni ce qui l’avait causée. Il vit la silhouette du Gomangani se désarticuler brusquement. Quelques convulsions, et le corps demeura inerte.

			D’un bond, Tarzan lâcha sa proie et courut à la porte de la cage. De ses doigts habiles, il défit rapidement les liens qui maintenaient cette porte en place. Taug ne pouvait que le regarder faire : il n’était en aucune manière capable de l’aider. Tarzan jeta le grillage à terre et Taug s’élança au dehors. Le singe aurait voulu courir sus aux Noirs endormis, pour assouvir sa vengeance ; mais Tarzan ne le lui permit pas.

			L’homme-singe introduisit le cadavre du Noir, dans la cage et l’appuya aux barreaux. Puis il remit la porte en place et l’attacha aussi solidement que précédemment.

			Un sourire heureux lui éclaira les traits, car un de ses principaux divertissements était de mystifier les Noirs du village de Mbonga. Il se représentait déjà leur terreur quand ils s’éveilleraient et découvriraient leur camarade mort, enfermé dans la cage où ils avaient laissé enfermé le grand singe.

			Tarzan et Taug s’élancèrent ensemble dans les arbres, la toison hirsute de l’animal sauvage frôlant la peau lisse de l’aristocrate anglais. Côte à côte, ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la forêt sans âge.

			— Va retrouver Teeka, dit Tarzan. Elle est à toi. Tarzan n’en veut plus.

			— Tarzan a-t-il trouvé une autre femelle ? demanda Taug.

			L’homme-singe haussa les épaules.

			— Pour le Gomangani, il y a une Gomangani, dit-il. Pour Numa, le lion, il y a Sabor, la lionne. Pour Sheeta, il y a une femelle de son espèce. Pour Bara, l’antilope, pour Manu, le cercopithèque, pour les oiseaux et pour toutes les bêtes de la jungle, il y a une compagne. Tarzan, seigneur des singes, est le seul pour qui il n’y en ait pas. Taug est un singe. Teeka est une guenon. Va retrouver Teeka. Tarzan est un homme. Il ira seul.

			Y

		

	
		
			II. 
La capture de Tarzan

			Les guerriers noirs travaillaient dans la chaleur humide de la forêt vierge. Avec leurs lances, ils émiettaient l’épaisse couche d’humus et de végétation décomposée. De leurs doigts aux ongles durs, ils évacuaient la terre ameublie du centre de la vieille piste. Ils s’interrompaient fréquemment dans leur travail pour se reposer et bavarder, avec de grands rires, accroupis au bord de la fosse qu’ils creusaient.

			Leurs longs boucliers ovales, en peau de buffle, étaient appuyés aux troncs des arbres les plus proches, tout comme les lances de ceux qui opéraient à mains nues. La sueur luisait sur leur peau d’ébène, sous laquelle roulaient leurs muscles souples et arrondis, témoins d’une vigueur et d’une santé que seule peut procurer la vie dans une nature non polluée.

			Une gazelle, qui suivait la piste pour se diriger vers le point d’eau, s’arrêta en entendant des éclats de rire. Elle resta un moment immobile comme une statue, en dilatant les narines ; puis elle fit demi-tour et, sans bruit, s’éloigna de la terrifiante présence de l’homme.

			Une centaine de yards plus loin, au milieu d’un fourré impénétrable, Numa, le lion, leva sa tête massive. Numa avait bien déjeuné, peu après l’aube, et il fallait bien du bruit pour l’éveiller. Il dressa le museau et renifla l’air, qui lui apportait les effluves âcres de la gazelle et l’odeur forte de l’homme. Mais Numa avait le ventre plein. Avec un grognement dégoûté, il se leva lentement et s’en alla.

			Des oiseaux au brillant plumage et à la voix rauque sautillaient d’arbre en arbre. De petits singes babillaient et se chamaillaient dans le feuillage, au-dessus de la tête des guerriers noirs, lesquels pourtant se sentaient seuls car, tout comme les rues bondées d’une grande métropole, la jungle, avec les myriades d’êtres qui la peuplent, est un des endroits les plus solitaires de l’univers.

			Mais étaient-ils bien seuls ?

			Là-haut, un jeune homme aux yeux gris se balançait légèrement à une branche, en observant intensément leurs moindres mouvements. Le feu de la haine couvait sous son désir évident de connaître le but des travaux auxquels les Noirs se livraient. C’était l’un de ceux-là qui avait tué sa chère Kala. Il serait toujours leur ennemi ; cependant il aimait les regarder, tant il était curieux de mieux connaître les habitudes de l’homme.

			Il vit le trou augmenter en profondeur et en largeur, jusqu’à devenir une grande tranchée, large comme la piste. Une tranchée assez vaste pour contenir les six travailleurs. Tarzan ne devinait pas le but d’une entreprise si laborieuse. Enfin les hommes coupèrent de longs piquets, les taillèrent en pointe et les disposèrent à intervalles réguliers au fond du trou. Cela ne fit qu’accroître l’étonnement de Tarzan, qui ne s’apaisa pas en les voyant disposer par-dessus la fosse un grillage de branches légères, soigneusement recouvert de feuilles et de terreau dissimulant parfaitement le travail que les Noirs venaient d’accomplir.

			Lorsqu’ils eurent fini, ils contemplèrent leur œuvre avec une évidente satisfaction. Tarzan la contemplait aussi. Même pour ses yeux exercés, il ne restait guère de trace de ce que la piste avait été ainsi bouleversée.

			L’homme-singe était si absorbé par ses spéculations concernant la raison d’être de cette fosse couverte qu’il laissa les Noirs repartir vers leur village sans leur jouer un des mauvais tours qui avaient fait de lui la terreur des sujets de Mbonga et qui constituaient, pour lui, une forme de vengeance en même temps que la source d’un plaisir inépuisable.

			Troublé comme il l’était, il ne parvenait pas à résoudre le mystère de la fosse camouflée, car les mœurs des Noirs restaient d’étranges mœurs pour lui. Ces gens n’étaient arrivés dans son coin de jungle que peu de temps auparavant. Ils étaient les premiers de leur espèce à mettre en cause la suprématie immémoriale des animaux qui hantaient ces lieux. Pour Numa, le lion, pour Tantor, l’éléphant, pour les singes grands et petits, pour chacune des myriades de créatures peuplant ce monde sauvage, les façons de faire de l’homme étaient nouvelles. Il y avait beaucoup à apprendre de ces êtres noirs et sans poils, qui marchaient debout sur leurs pattes de derrière. Il fallait l’apprendre peu à peu et toujours à ses propres dépens.

			Peu après le départ des Noirs, Tarzan sauta prestement sur la piste. En reniflant, l’air soupçonneux, il fit le tour de la fosse. Il s’accroupit, gratta un peu de terre pour découvrir un des barreaux du grillage. Il flaira celui-ci, le toucha, pencha la tête de côté et le contempla gravement pendant plusieurs minutes. Puis il le recouvrit soigneusement, en disposant la terre aussi habilement que l’avaient fait les Noirs. Après quoi il retourna dans les branches et partit à la recherche de ses compagnons velus, les grands singes de la tribu de Kerchak.

			Il croisa la piste de Numa, le lion, s’arrêta un moment pour lancer un fruit juteux à la face grimaçante de son ennemi, en se moquant de lui et en l’insultant, en l’appelant mangeur de charogne et frère de Dango, la hyène. Ses yeux jaune-vert arrondis et flamboyant de haine concentrée, Numa regarda la silhouette qui gesticulait au-dessus de lui. De sourds grondements vibrèrent dans sa gorge et la rage transmit à sa queue sinueuse les mouvements saccadés d’un fouet. Mais, averti par l’expérience de la futilité d’un engagement prolongé avec l’homme-singe, il n’insista pas et s’enfonça dans l’épaisse végétation qui l’eut bientôt caché aux yeux de son bourreau. Une dernière injure à la bouche, une dernière grimace sur le visage, Tarzan reprit sa route.

			Un mille plus loin, une saute de vent lui porta aux narines une odeur familière et pénétrante. Un moment plus tard apparaissait au-dessous de lui une immense masse gris-noir, se déplaçant lentement sur la piste sauvage. Tarzan prit une petite branche, qu’il cassa. Le craquement fit s’arrêter la majestueuse silhouette. De grandes oreilles se portèrent en avant et une trompe s’éleva en se balançant, à la recherche des effluves d’un ennemi, cependant que deux petits yeux myopes scrutaient peureusement mais inutilement les alentours, sans découvrir l’auteur du bruit qui avait interrompu son cheminement pacifique de pachyderme.

			Tarzan se mit à rire très fort et s’approcha tout près de la tête du grand animal.

			— Tantor ! Tantor ! cria-t-il. Bara, l’antilope, est moins peureuse que toi. Toi, Tantor, l’éléphant, le plus grand des habitants de la jungle, qui as la force d’autant de Numas que j’ai d’orteils aux pieds et de doigts aux mains, Tantor, capable de déraciner de grands arbres, tu trembles de peur au bruit d’une branche cassée.

			Une sorte de grommellement, qui pouvait être signe de mépris aussi bien que de soulagement, fut la seule réponse de Tantor. Sa trompe, ses oreilles et sa queue reprirent leur position normale. Mais ses yeux continuaient à chercher partout la présence de Tarzan. Il n’eut toutefois pas longtemps à attendre, car le jeune homme se laissa délicatement tomber sur la large tête de son vieil ami. Puis s’étendant de tout son long, il tambourina des orteils sur la peau épaisse, tandis que de ses doigts, il grattait les surfaces, plus sensibles, situées derrière les oreilles. Il se mit à raconter à Tantor les petits potins de la jungle, comme si le grand animal pouvait comprendre toutes ses paroles.
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