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  À ma mère, 




  dont j’aurais aimé modifier le passé moi aussi.




   




  Chapitre 1




   




  27 mars 2019




  Le temps est une indécrottable fumisterie. Je refuse de croire qu’il est un outil pragmatique, une donnée scientifique dénuée de toute influence. Il ne s’écoule pas de la même façon selon que nous sommes en train de vivre quelque chose d’agréable ou de tout à fait rébarbatif, et c’est lorsqu’on voudrait qu’il galope à la vitesse d’un cheval de course qu’il préfère adopter la cadence d’un âne. Je crois même que certaines personnes ont, malgré elles, le don de manipuler le temps. Il y a celles en la compagnie desquelles on ne le voit pas passer. Et celles auprès de qui il se fige comme de la glace.




  Monsieur Vasseur a tout à fait sa place dans la seconde catégorie. Avec ce professeur, les secondes sont des égoïstes qui ne veulent jamais céder leur place à la suivante, les minutes, des fainéantes et les heures, de vraies menteuses ; elles prétendent n’être que deux, mais donnent la sensation d’être quatre.




  Les semestres d’assiduité à son cours d’art contemporain semblaient m’avoir parfaitement immunisée à la notion d’ennui, mais force est de constater que j’en suis encore loin. Car aujourd’hui, le temps a décidé de faire grève pour de bon et moi, je me sens déjà entrer en phase de décomposition sur ma chaise.




  — Bon, s’il y a dans cette salle quelqu’un d’encore éveillé, pourrait-il me faire le plaisir de commenter cette sublime œuvre de Pascal Molinot ?




  La demande, que dis-je, la supplication de Vasseur, m’arrache un énième bâillement. Quelques-uns de mes camarades échangent des murmures, ce qui semble donner de l’espoir au petit homme à moitié chauve planté derrière son bureau. Le pauvre est encore persuadé à ce stade de l’année qu’il s’agit là d’avortons de réponses, et non de jacasseries désintéressées…




  La salle de classe dans laquelle se déroulent ses enseignements est plongée dans le noir, ce qui n’encourage pas vraiment à la concentration. Seul le faisceau lumineux qui s’échappe du projecteur suspendu au plafond transperce l’obscurité. Armé de sa télécommande, cela fait maintenant plus d’une heure et demie que Vasseur diffuse sur le mur une série de tableaux farfelus sur lesquels il aimerait nous voir débattre. Je confesse avoir perdu le fil au bout de cinq toiles ou six, préférant occuper le reste du cours à colorier une feuille vierge de mon cahier, un petit carreau sur deux, très exactement.




  — Eh bien, eh bien, pas tous en même temps, ne vous battez surtout pas… commente le quinquagénaire d’une voix dans laquelle transparaît très nettement son envie de se jeter par la fenêtre.




  Bon sang, de tous les cours qui me sont imposés cette année, celui-ci est certainement le plus emmerdant. Je n’ai jamais été très branchée « théorique », et bien que l’art me passionne dans toutes ses déclinaisons, j’ai toujours préféré son aspect « pratique » : griffonner le moindre coin de feuille qui dépasse, m’essayer à de nouvelles techniques de peinture, échouer pitoyablement au cours de sculpture et finir par rire de mes propres immondices. Voilà pourquoi les heures élastiques passées en compagnie de ce professeur sont certainement la pire forme de torture que l’on puisse m’infliger.




  — … Très bien, on passe au tableau suivant. Ernest Chapetière, Le dîner sur le carrelage. Une réaction ? Quelqu’un pour m’en dire quelque chose ? Oui, Hicham ?




  J’ai besoin d’une foutue clope. Cette vérité absolue se heurte aux parois de mon cerveau avec la même persévérance que ces mouches que je piégeais, gamine, dans des bouteilles en plastique. M’imaginant déjà le soulagement que me procurera une cigarette après un tel supplice, l’ennuyeuse voix de Vasseur me semble soudain devenir de plus en plus ténue.




  — Non Hicham, les emballages de chips vides ne sont pas une allégorie du deuil de sa grand-mère… Allez, tableau suivant. Tiens, tiens… Celui-ci est anonyme. Il s’intitule Celle qui venait d’un autre temps… Quelqu’un pour m’en dire quelque chose ?




  Une rumeur s’élève parmi les étudiants. Habituée à de tels bavardages, je n’y prête pas vraiment attention et entame le coloriage d’un nouveau petit carreau, à l’aide d’un surligneur bleu cette fois. Mais alors que je dépose avec minutie les premières gouttes d’encre sur le papier, le bourdonnement des murmures s’intensifie autour de moi.




  — Eh.




  Je sursaute. Mon voisin de table vient de donner un coup de coude dans mon avant-bras. Résultat, mon feutre a dérapé et une grande rature fluo barre maintenant la partie de la page qu’il me restait à habiller de couleurs. C’est du joli. J’adresse au coupable un regard assassin, mais découvre celui-ci, les yeux ronds comme des soucoupes et le doigt pointé vers le mur.




  — Regarde… balbutie-t-il. On dirait toi.




  Mon regard passe de mon camarade à l’avant de la salle. La première chose que je remarque, c’est que l’intégralité des élèves est en train de me dévisager avec une expression de stupeur similaire. La seconde, c’est que Vasseur vient de projeter sur le mur un tableau pour le moins… surprenant.




  Il s’agit d’un portrait. Un buste de femme, plus exactement, peint de trois quarts, arrêté à la lisière de sa poitrine et habillé de sa seule chevelure qui dévale en cascade le long de ses épaules. Rien de bien saugrenu jusqu’ici, si ce n’est que le modèle représenté me ressemble à s’y méprendre. Tout, de la forme de nos visages à la couleur de nos lèvres, est parfaitement identique.




  Les mêmes cheveux roux. La même peau laiteuse mouchetée de taches de son. Le même nez en trompette. La même mâchoire légèrement arrondie. Les mêmes grands yeux marron, adressant au spectateur un regard pénétrant. La même expression farouche. C’est moi. En tout point. Mon estomac se contracte brutalement à ce constat. J’ai l’impression d’observer mon reflet dans le miroir comme je le ferais chez moi, à la différence près que je suis en ce moment assise au beau milieu d’un cours d’art contemporain dans une audience d’une quarantaine de personnes. Voilà qui change tout de suite la donne.




  — Monsieur, on dirait Séraphine, fait remarquer Hicham d’un ton nonchalant.




  Comme si tout le monde ne l’avait pas déjà remarqué… Vasseur fait descendre ses lunettes sur le bout de son nez et se met à jauger à son tour la toile, les poings pressés contre ses hanches grasses. Un petit rire interloqué fait trembler ses bajoues.




  — C’est vrai que la ressemblance est tout à fait étonnante, mais je doute qu’il s’agisse là de votre camarade. Cette toile a été peinte en 2005. Quel âge aviez-vous en 2005, Séraphine ?




  — Cinq ans, articulé-je d’une voix fébrile.




  Vasseur tape dans ses mains, l’air triomphal.




  — Voilà. Qu’est-ce que je disais ? La jeune femme sur cette toile en a au moins dix-huit. Ça ne peut pas être elle…




  Étonnamment, une pointe de déception m’envahit.




  — … mais grâce à mon cours, vous saurez au moins qu’un sosie de vous se cache quelque part, Séraphine, se congratule le quinquagénaire avec un petit rire.




  Je réponds à sa réplique par un sourire forcé, sans détourner les yeux de ce portrait jumeau au mien qui accapare à présent toute mon attention. Comment est-ce possible, une telle ressemblance ? Quels secrets raconte ce regard envoûtant ?




  Détaillant le tableau en entier, je remarque que le buste de la femme est entouré d’un paysage d’étoiles réunies dans des amas violacés, semblables à des nébuleuses. L’artiste n’a pas signé de son nom, mais de deux petites ailes d’ange, presque imperceptibles, tracées à l’encre noire dans le coin de la toile en bas à droite. Sans trop savoir pourquoi, une nuée de frissons se répand le long de mon dos.




  Mais déjà, Vasseur brandit sa télécommande et passe à la diapositive suivante, m’obligeant à rompre le contact visuel avec cette mystérieuse jeune femme.




  Je passe le reste du cours à élaborer des théories dans mon esprit. Je n’aurais quand même pas une grande sœur cachée ? Non. Ma mère m’a eue à l’âge de  vingt-et-un ans. Si le modèle du tableau avait bel et bien dix-huit ans en 2005, cela voudrait dire qu’elle est née en 1987. Ma mère n’avait même pas dix ans cette année-là. Ça ne colle pas. Mais dans ce cas, qui est-elle ?




  Si seulement le peintre avait pu la peindre de face, et non de trois quarts… J’aurais pu m’assurer au premier regard que ce n’est pas moi, car j’ai cette tache de naissance un peu étrange, imprimée sur le côté droit de ma mâchoire. Certains lui trouvent la forme d’un poisson, et associée à la rousseur de mes cheveux, elle a accouché du surnom qui m’a poursuivie durant toute ma scolarité : Poisson Rouge. Le voilà, le détail qui aurait pu me différencier d’elle. Hélas, sur le portrait que nous venons de découvrir, son emplacement demeure invisible.




  Je reste bouleversée par ce drôle d’évènement jusqu’à ce que la sonnerie retentisse. Tous les élèves se dressent d’un même bond dans une symphonie de grincements de chaises. Certains émettent des soupirs de soulagement que j’approuve secrètement. Après nous avoir tant bien que mal hurlé le travail personnel à préparer pour le lendemain, Vasseur nous laisse finalement nous échapper de la salle de classe, et c’est hantée par ma jumelle de peinture que je me fraye à mon tour un chemin vers la sortie.




   




  Chapitre 2




  





   




  Adossée au mur de mon école d’art, j’actionne mon briquet. Le petit cliquetis familier qui s’en échappe est une délivrance absolue. Je tire la première latte de ma cigarette, le regard droit devant moi, sans prêter nulle attention à la cohue d’étudiants qui se déverse par vagues sur les trottoirs. La fumée envahit ma bouche, réchauffe ma trachée jusqu’à venir chatouiller l’intérieur de mes poumons. Je l’y garde un instant, l’esprit ailleurs, avant de la chasser de mon corps en un long soupir. Avec elle s’échappent le stress, les doutes et les surprises inattendues de la journée.




  Clope au bec, j’enfonce mon paquet de cigarettes dans la poche droite de ma veste et m’engage dans la ruelle adjacente en direction de la station de transports la plus proche. Après cinq minutes de marche, la bouche de métro m’engloutit avec appétit. Je parcours le dédale de ses intestins d’un pas vif, évitant sur mon passage d’autres corps sur le point d’être digérés, le regard vide et la face exsangue.




  Comme tous les soirs aux heures de pointe, les rames sont pleines à exploser. Après en avoir laissé une dégorger de quelques passagers, je monte dedans et, me faufilant dans l’entremêlât des corps en décomposition, parviens à dénicher une place assise. Je laisse échapper un soupir d’aise tout en me reposant sur le dossier moisi, même si une infecte odeur de sueur, de fatigue et de bêtise humaine m’empêche de profiter complètement de ma trouvaille. J’ai beau n’avoir connu que Paris et ses transports en commun durant les dix-neuf années de ma courte existence, le scénario des métros en fin de journée n’a jamais fini de m’écœurer.




  Heureusement, mes deux décennies d’expérience m’ont fait développer une infaillible technique pour survivre à mes trajets souterrains. Sans plus attendre, je m’empare de mon sac et en sors un crayon de papier fraîchement taillé ainsi qu’un carnet de croquis. Je l’ouvre, parcours les dernières pages sur lesquelles s’étalent les dessins de la veille et des jours précédents, tous différents et pourtant tous liés par la même thématique : des portraits d’inconnus.




  C’est très vite devenu mon occupation favorite, le plaisir coupable de mes sorties de cours. Interagir avec les gens n’a jamais été trop mon fort. Alors je les observe à raisonnable distance, et puis je les dessine, aussi. J’aime prétendre, le temps de quelques coups de crayon, que je connais tous ces passagers. J’aime essayer de les comprendre à travers le tracé de ma mine. Immortaliser l’éphémère des émotions qui les animent pendant un trajet de métro et disséquer tour à tour les regards décidés, les traits contrits, les moues lessivées et les mimiques nerveuses. Gratter l’émail des sourires pour tenter de trouver ce qui se cache au derrière. Bafouer l’omerta des visages en leur arrachant les mots qu’ils n’ont jamais su dire.




  Alors que je balaye la foule de mon regard intrusif, je repère sans difficulté ma première cible. Une dame, assise quelques sièges plus loin sur ma gauche. Ses yeux sont si proches l’un de l’autre que je ne serais pas surprise s’ils entraient en collision, là, tout de suite. Mais c’est surtout son cou qui m’amuse. Aussi proéminent et coloré que celui d’un pélican, il se gonfle dangereusement à mesure qu’elle avoine son interlocuteur au téléphone.




  Pour ajouter à l’expérience, j’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et lance, comme à mon habitude, un morceau de Max Richter sur mon téléphone. Tandis que les premières notes s’écoulent dans mes oreilles, je sens l’inspiration cribler mes doigts de picotements. Et je me lance. Tracé après tracé, la page de mon carnet s’habille de graphite jusqu’à laisser apparaître un visage caricatural.




  Le métro poursuit son trajet. Mon premier portrait fini, je reproduis l’expérience avec une femme enceinte dont la main ne quitte pas plus de cinq secondes son énorme ventre, puis m’attaque à un homme doté d'une impressionnante crinière de dreadlocks. Mais alors que je m’attelle à esquisser la ligne de sa mâchoire, la place en face de moi se libère et un nouveau passager s’y installe. Un nouveau passager bien curieux. Tellement curieux qu’il me fait interrompre la course de mon crayon, ce qui, il faut le dire, n’a rien d’ordinaire.




  L’individu en question est un jeune homme. À vrai dire, je crois que le qualifier de jeune garçon serait encore plus honnête tant la juvénilité de ses traits est criante. Son visage est joufflu, un peu pâlot, flanqué d’un air ahuri et rêveur. Ses yeux d’un bleu très clair, en apparence banals, contrastent drastiquement avec sa tignasse de cheveux noirs qui rebique par endroit. Ce n’est qu’en les observant un peu plus longtemps que leur hamartia se dévoile à moi : une tache marron, prise au piège dans l’océan de son regard. Une partie de son iris gauche est brune. Pas le droit. Le gauche seulement. Brune. Comme un défaut de fabrication, un oubli à la correction, une goutte d’aquarelle tombée du mauvais pinceau sur la mauvaise palette.




  Mis à part ses yeux vairons, c’est surtout la façon dont il est habillé qui retient mon attention. Un long manteau noir au fini irisé dissimule son corps que je devine fin, malgré sa taille vertigineuse. Laissé ouvert de haut en bas, il découvre un col roulé et un pantalon de couleur similaire. Des boots à l’aspect futuriste viennent compléter ce curieux apparat qui n’est pas sans lui donner une allure à la Néo dans Matrix. On pourrait tout à fait le croire sorti d’un film de science-fiction et je ne peux pas me faire une seule seconde à l’idée qu’il s’agit là de son look quotidien. Il doit sûrement se rendre à une soirée costumée ou quelque chose comme ça. Après tout, c’est à cette heure que les fêtards les plus précoces commencent à envahir les transports…




  À bien l’observer, il ne ressemble pourtant pas à quelqu’un sur le point de faire la fête. Il détaille son environnement avec des prunelles écarquillées, semble étourdi par la multitude d’informations qui l’entoure et ses lèvres légèrement entrouvertes lui donnent même l’air d’assister au spectacle du métro parisien pour la première fois.




  Quelle que soit la raison de sa présence dans la rame, j’ai face à moi le bonhomme adéquat pour l’un de mes croquis. Alors, avec la discrétion digne d’une espionne que mes longs mois de pratique m’ont appris à adopter, je commence à esquisser son portrait. L’étrange inconnu reste assis de la sorte durant une dizaine d’arrêts, de quoi me laisser suffisamment le temps d’affiner mon dessin. Je ne sais pas si c’est mon imagination qui me joue des tours, mais je crois sentir son regard sur moi quand le mien n’est pas sur lui.




  Soudain, alors que le métro marque un nouvel arrêt, le passager installé à ma droite quitte son siège et à ma plus grande surprise, mon cobaye se lève pour prendre sa place.




  Dans un élan de panique, je referme mon carnet d’un coup sec, à l’instant même où le garçon s’assoit près de moi. Je pense qu’il n’a pas eu le temps de remarquer quoi que ce soit de suspicieux quant à mon activité, mais mon cœur ne peut s’empêcher de battre un peu plus vite à présent. En plus, il est tellement collé à moi sur cette banquette que j’ai par moments l’impression de le sentir tâter mes poches.




  À l’arrêt suivant, l’énergumène se lève de nouveau et je m’attends presque à le voir changer une nouvelle fois de siège. Mais non, c’est vers la sortie qu’il se dirige désormais. Ses coups de coude timides et sa carrure avantageuse lui permettent de se frayer aisément un chemin parmi la cohue et avant même que j’aie eu le temps de réagir, le voilà qui a disparu. Quelle drôle de journée…




  Je ne peux m’empêcher d’occuper le reste de mon trajet à me remémorer l’apparence étrange et le comportement tout aussi étrange de cet inconnu, mais fort heureusement, lorsque je m’échappe du souterrain nauséabond qui débouche sur la rue dans laquelle j’habite, le jeune homme a déjà quitté mes pensées depuis bien longtemps. Du moins, jusqu’à ce que l’envie d’une autre clope ne me brûle les lèvres…




  Je fouille la poche de ma veste dans laquelle je suis certaine d’avoir rangé mon paquet de cigarettes, mais trouve celle-ci vide. Je ratisse alors la seconde et n’y récupère que des emballages de bonbons froissés et des mouchoirs sales. Sentant une nervosité familière me gagner, je retourne le contenu de mon sac sur le trottoir, mais même après cinq minutes de recherches intensives, il m’est impossible de mettre la main sur mes foutues clopes.




  Je repense alors au cinéma du type dans le métro, à ses mains baladeuses que j’ai cru sentir sur moi après qu’il s’est installé à mes côtés, et quelques secondes à peine de rétrospective mentale me suffisent à émettre le constat le plus rageant qui soit : c’est cette enflure qui me les a volées.




   




  Chapitre 3




  





   




  La clé s’enfonce dans la serrure de notre appartement avec son habituelle aisance. Je passe la porte, m’adosse au chambranle le temps de retirer mes chaussures et pénètre à pas feutrés dans l’étroit corridor qui me sépare des autres pièces. Comme à l’accoutumée, la télé est allumée dans le salon, mais personne ne la regarde. Je plisse les yeux et reste plantée quelques minutes dans le couloir avant de reconnaître sur l’écran les protagonistes de Retour vers le futur, rediffusé sur une chaîne cinéma.




  Ma mère dit que c’est surtout pour le bruit de fond qu’elle laisse tourner la télé, ça la fait se sentir moins seule pendant la journée, lorsque je ne suis pas là. Nous ne sommes que deux, nous l’avons toujours été et nous le serons toujours, rien qu’elle et moi, c’est très bien comme ça.




  Je la cherche justement du regard, même si, au fond de moi, je sais déjà où elle est. Après avoir suspendu ma veste au dossier d’une chaise, déposé mon sac de cours sur mon lit et effectué un rapide passage aux toilettes, je me dirige vers la dernière pièce de l’appartement dans laquelle je n’ai pas encore mis les pieds.




  La porte est entrouverte, la lumière éteinte. Dans la pénombre de la chambre, je devine un corps, recroquevillé sous un énorme tas de couvertures. Seules quelques mèches blondes échappées d’un oreiller trahissent avec un peu plus d’évidence la présence de ma mère. Comme tous les soirs lorsque je rentre à la maison, c’est là que je l’y trouve endormie. Cette vision me serre la poitrine avec une force qui n’a pourtant plus lieu d’être. D’un coup d’œil qui relève davantage du réflexe, je vérifie si le verre d’eau posé sur sa table de nuit est encore plein et si la plaquette de cachets à côté n’a pas été vidée de façon irresponsable au courant de la journée.




  Une fois mes craintes un peu apaisées, je me décide à aller prendre une douche. L’eau brûlante sur ma peau fait s’évanouir la fatigue de la journée avec une aisance que je lui envie presque. Je reste immobile sous le jet de longues minutes durant jusqu’à ce que la moiteur de la pièce me fasse suffoquer.




  Lorsque je ressors de la salle de bains, fripée comme un raisin sec, ma mère a quitté son lit, ce qui relève du miracle. Assise à la table de la cuisine, elle végète dans sa robe de chambre, celle que je lui ai achetée pour la fête des mères il y a trois ans, la rose avec des lapins gris imprimés dessus. Une tasse de thé fume entre ses petites mains et son regard, éteint, fixe un point sur le mur.




  Le cœur lourd, je m’engouffre dans ma chambre, assez rapidement pour qu’elle ne puisse pas me voir. Après m’être séchée et habillée d’un pyjama, je descends vider la boîte aux lettres et ce n’est qu’une fois les bras chargés de courriers que je fais mon apparition dans la cuisine.




  Mon entrée la fait sortir de sa transe. Ses yeux se posent sur moi et un faible sourire vient étirer le bas de son visage, véritable fleur rare au milieu d’un bouquet de cicatrices.




  Ces marques, je les connais par cœur. Après les avoir observées minutieusement, dessinées des dizaines et des dizaines de fois, je pense que je pourrais reproduire leurs contours les yeux fermés. Et pourtant, même après dix-neuf ans, je me plais à les détailler avec le même intérêt qu’au premier jour.




  Ma mère est une grande brûlée. Je n’ai jamais pensé qu’il y avait de grands ou de petits brûlés à vrai dire, mais si on s’en tient aux chiffres, « grande brûlée » est un moyen un peu plus euphémique de dire qu’elle a été brûlée au troisième degré sur quarante pour cent de la surface de son corps. Quarante pour cent, ça comprend pas mal de choses, dont ses jambes, son buste, un peu de ses bras, de son cou et même une partie de son visage, du bout de son menton jusqu’aux commissures de ses lèvres. À ces endroits s’étalent depuis des reliefs, sculptés à même la peau, qui passent par toutes les teintes de rose et de beige que l’on puisse s’imaginer.




  Il n’y a rien que ma mère abhorre plus au monde que ses cicatrices. Moi, je les ai toujours trouvées jolies. Et ce n’est pas seulement parce que j’ai grandi en les ayant sous les yeux que je pense comme ça. J’ai aussi grandi en croisant quotidiennement Josette, la vieille pie du cinquième étage, et ça ne m’a jamais empêchée de la trouver hideuse.




  Mais ces motifs qui tapissent le corps de ma mère, non, vraiment, ces motifs ont quelque chose de saisissant. Je me souviens même avoir été déçue, enfant, lorsque j’ai compris que tous les humains n’en étaient pas recouverts, et qu’a priori moi non plus je n’en aurais pas. Je voulais de cette jolie armure que je voyais habiller le corps de ma maman et qui à mes yeux, la rendait unique. Ma plus grande tristesse a été de constater que de nous deux, j’étais la seule à penser de la sorte.




  L’accident qui a provoqué ces brûlures a détruit sa vie. Même aujourd’hui, je n’en sais pas grand-chose, si ce n’est qu’il a eu lieu lors de sa dernière année au lycée, le soir de la représentation de théâtre à laquelle elle participait. Elle avait à peine dix-sept ans. Cette nuit-là, il n’y a pas seulement sa peau qui a pris feu. Ses rêves aussi, elle qui se destinait à une carrière d’actrice.




  J’ai toujours eu envie d’en apprendre davantage, mais ma mère ne parle jamais de cet incident, et lorsqu’elle le fait sous la contrainte, son visage s’obscurcit d’un voile qui m’intime silencieusement de ne surtout pas insister. Alors, je n’insiste pas.




  Ce que je sais cependant, sans qu’elle ait eu à me le dire, c’est que ce n’est pas l’incendie qui a été le plus dur à supporter. C’est l’après. Vivre avec ce patchwork de peau dont elle ne voulait pas, quand tout ce qu’elle souhaitait était de retrouver son apparence d’antan. Seules les quelques photos qu’elle a accepté de conserver m’offrent un curieux aperçu de ce à quoi elle ressemblait avant. Ce qui m’a surprise en les regardant, ce n’est même pas la métamorphose de sa peau, mais celle de ses yeux, et de la lumière qui s’y est éteinte depuis. La jeune fille rayonnante des années 90 s’est transformée en une femme brisée, silencieuse et proscrite.




  Je tire une chaise et m’installe en face d’elle.




  — Comment va ma Maman aujourd’hui ? questionné-je d’un ton que j’essaye de rendre le plus jovial possible.




  Ses yeux verts me soufflent la réponse avant qu’elle n’ait à le faire.




  — Fatiguée.




  Elle a dormi toute la journée.




  — Tu as mangé le Tupperware de nouilles que je t’avais laissé au frigo ?




  Elle hoche faiblement la tête.




  — Démente, hein, cette recette ? fanfaronné-je théâtralement. Demain je te préparerai la soupe aux lentilles que tu adores. Ça te fera plaisir ?




  Nouveau hochement de tête. Mes yeux s’arrêtent sur les rigoles de cicatrices autour de sa bouche qui rit si peu. J’espère y voir naître un nouveau sourire, mais en vain. Un inconfortable silence s’installe entre nous.




  Je dépose le courrier sur la table. Incapable de trouver quelque chose de pertinent à dire, je fais mine de m’intéresser aux publicités pour des tondeuses à gazon et des cabanes de jardin en réduction. On vit en appartement. Parmi le méli-mélo de paperasses, un dépliant retient cependant mon attention.




  — Tiens, ça a l’air sympa, ça, commenté-je à voix haute.




  Je glisse sous son nez le flyer d’un resort cinq étoiles dans le Sud.




  — On pourrait peut-être le tenter aux prochaines vacances, non ? Ça a l’air plutôt chouette. Piscine, spa, salle de sport dans l’hôtel, il y a même un…




  — Non.




  Je connais cette voix, tranchante comme un sabre. Je sais ce qu’elle annonce. Je sais qu’elle me suggère d’arrêter immédiatement. Et pourtant je ne veux pas. Je ne le peux plus. Pas ce soir.




  — Mais regarde seulement, je t’assure, ça a l’air cool, insisté-je avec un entrain un peu surjoué.




  — Raph.




  — Ça fait combien de temps que t’es pas sortie, Maman ? Ça te ferait du bien l’air marin en plus… Si ce sont tes cicatrices qui t’inquiètent, tu pourrais porter une robe longue, je te maquillerais, on n’y verrait que du feu…




  Au moment même où je mentionne les marques singulières qui recouvrent sa peau, son visage se tord.




  — On a cette conversation tous les ans depuis que tu es en âge de parler, Raph, et ma réponse n’a pas changé.




  Le sang se met à battre un peu plus vite à mes tempes. En âge de parler… Est-ce qu’elle se rappelle seulement ce par quoi elle m’a fait passer, dès lors que j’ai été en âge de parler ?




  Avec une mère comme elle, les possibilités du quotidien ont toujours été limitées. Pas ou très peu de virées à deux, à l’exception des sorties de première nécessité. J’ai pris l’habitude, très jeune, de rentrer seule de l’école, de manquer les réunions parents-professeurs et de ne pas chercher du regard ma Maman dans la foule lors des spectacles de fin d’année. Par peur des moqueries des autres enfants et de leurs parents, elle n’y assistait jamais. Pas de photos à deux non plus, car sa phobie de l’appareil prend toujours le dessus, pas de vacances à la plage parce que se montrer en maillot de bain est tout bonnement impensable pour elle. Même se montrer tout court est une épreuve, à vrai dire, et lorsqu’elle n’est pas en congé maladie, son job de femme de ménage de nuit dans un hôpital est l’une des seules percées qu’elle tolère dans le monde des vivants.




  À défaut de vivre tout ce qui rythmait joyeusement l’enfance de mes petits camarades, j’ai dû me confronter très tôt à des activités d’un tout autre genre. À l’âge de huit ans, quand les autres enfants organisaient leurs premières pyjama party, moi, j’apprenais à apaiser les crises d’angoisse nocturnes de ma mère. À l’âge de dix ans, lorsque tout ce qui inquiétait la petite Flavie du CM2 B était de savoir si elle allait recevoir une console de jeux vidéo pour Noël, j’ai commencé à contrôler son traitement matin et soir, prescrit par sa psychiatre pour soigner sa dépression. À treize ans, alors que tous mes camarades étaient partis en classe de neige, j’ai dû appeler en urgence le SAMU après l’avoir retrouvée inconsciente dans la salle de bains, elle qui venait de gober une boîte entière de cachets. Je me suis mise à trier les factures à seize ans tandis que les autres filles occupaient leur temps libre à sortir avec des garçons, et à dix-huit ans je payais la première, avec le salaire de mon premier job étudiant.




  Parfois je me demande ce que ma vie aurait été si cet accident n’avait pas eu lieu. Tout le temps, en fait. J’aurais certainement eu plus de temps et d’énergie à accorder au monde, et moins à ma mère. J’ai arrêté de compter le nombre de nuits passées à hurler dans mon oreiller et supplier un dieu, le ciel, une entité toute-puissante, je n’ai jamais vraiment su qui, d’apporter un rai de lumière dans cette existence morose. Moi aussi je suis fatiguée. Fatiguée de porter le poids de nos deux vies sur mes épaules, de me battre pour deux, d’exister pour deux. Il n’y a pas seulement sa vie que son accident a détruite. Il y a la mienne aussi.




  La résurgence de tous ces souvenirs dans ma mémoire fait monter des larmes que j’essaye de contenir tant bien que mal, même si ma voix se brise.




  — Mais bon sang, tu ne vas quand même pas passer toute ta vie enfermée ici par peur du regard des gens, si ?




  À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette déjà. Une ombre passe sur le visage émacié de ma mère et son regard se gorge de regrets.




  — Séraphine, tu ne sauras jamais ce que ça fait d’être comme moi. Ce que ça fait… d’être un monstre.




  — Ne dis pas ça.




  — Si, je le dis ! C’est ce que je suis !




  Son feulement me fait sursauter de mon siège. Tout à coup, son petit corps est pris de tremblements, et le temps que je prenne conscience de ce qui est en train de se passer, deux grosses larmes ont déjà dévalé ses joues. Dans ma poitrine, mon cœur vole en éclats et l’envie de m’asséner une bonne paire de claques germe dans mon esprit.




  — Je suis désolée Maman, je…




  D’un bond, je me lève et l’étreins juste avant que le premier sanglot ne s’extirpe de ses lèvres.




  — Viens là, murmuré-je tout en la laissant perdre pied contre moi. Je suis là, je suis désolée, tellement désolée…




  Son corps frêle lové contre le mien, je pose mon menton sur son épaule et laisse échapper un faible soupir. Depuis le salon, les dialogues de Retour vers le futur me parviennent dans un bourdonnement indistinct. Si je pouvais moi aussi remonter le temps et effacer tout le mal qui lui a été fait, je le ferais. Mais je n’ai rien d’un Marty McFly, et aux dernières nouvelles, c’est le métro que je prends pour me déplacer, pas une DeLorean. Les soirées comme celles-ci, je les connais par cœur, et à défaut de voyager entre deux espaces-temps, j’ai développé d’autres super-pouvoirs. Une fois son chagrin passé, je lui cuisinerai cette soupe de lentilles qu’elle aime tant, puis je l’installerai devant l’intégrale d’une série médicale avant que le sommeil ne la rattrape de nouveau. Quant au flyer du resort cinq étoiles, il finira sa course déchiré en petits morceaux dans la poubelle, comme tous les autres avant lui.




   




  Chapitre 4




  





   




  Une fois ma mère endormie, j’occupe une bonne partie de ma nuit à faire mes devoirs. Le travail personnel que nous a donné Vasseur est aussi chronophage et ennuyant que ses cours et je dois me faire violence pour réussir à me plonger dedans. Le seul point positif, c’est qu’il me remet sur le chemin de l’étrange portrait qui a semé la confusion dans mon esprit plus tôt dans la journée. Celle qui venait d’un autre temps. Même son titre a quelque chose de mystique. Si trouver une photo de la toile sur Internet est plutôt facile, il m’est pour autant impossible de dégoter des informations quant à l’identité du modèle ou encore du peintre. Le mystère demeure et demeurera décidément intact.




  La seule trouvaille dont je me félicite, c’est la liste des autres œuvres peintes par cet artiste anonyme, dont le contenu est pour le moins… saugrenu. L’un de ses tableaux intitulé Bulldozer représente deux mains qui se frôlent. Un autre, nommé Frühstück, montre deux chats endormis dans une assiette. Quant à la dernière toile, appelée La rébellion du corps, j’aperçois dessus un jeune homme, assis en boule sur le sol, nu, le dos parsemé de bleus. 




  Même après les avoir observées de longues minutes durant, je ne comprends ni la corrélation entre leur titre et leur contenu, ni le message qu’elles sont censées transmettre. L’esprit encore plus troublé qu’il ne l’était déjà, je finis par revenir au portrait de la jeune femme et c’est en me perdant une dernière fois dans son regard que je m’assoupis sur le lit.




  Résultat, quand le réveil se met à brailler sur le coup de six heures du matin, m’extirper des couvertures relève d’une épreuve olympique. Et je ne suis pas au bout de mes peines, car il me faut encore trouver quelque chose à me mettre sur le dos…




  Entre mes cours et les sessions quotidiennes de mommy-sitting qui accaparent la majeure partie de mon temps libre, la lessive n’est plus une priorité. Résultat, je n’ai plus aucune fringue propre dans mon armoire. Tant pis, je saute dans l’un de mes jeans sales échoués sur le sol, celui qui fouette le moins. Avant de quitter l’appartement, je m’introduis dans la chambre de ma mère pour vérifier que tout est en ordre et dépose un léger baiser sur son front. Mon cœur se serre en repensant à notre échange de la veille et je regrette déjà d’avoir été aussi stupide avec elle.




  Le cerveau embué et l’humeur maussade, je dévale les escaliers de notre immeuble jusqu’à rejoindre les trottoirs. L’air est encore frisquet en ce mois de mars et à plusieurs reprises, je dois resserrer les pans de ma veste tout contre moi pour m’éviter de frissonner. En chemin vers mon école, je décide de faire un court détour pour me procurer l’élixir magique de mes matins les plus compliqués à entamer : un bon café.




  Arrivée au comptoir de mon établissement préféré, je passe commande auprès d’une certaine Miriam, comme l’annonce le badge rose bonbon épinglé sur sa poitrine. Il faut croire que j’ai le goût du risque aujourd’hui puisque je décide d’opter pour une saveur jamais tentée auparavant, un moka thé vert-ginseng, dans l’espoir que ce mélange me tire des limbes du sommeil desquelles je ne semble pas encore sortie. Miriam demande mon prénom et l’inscrit avec une orthographe parfaite sur un gobelet vide  – plutôt bon signe, ça n’arrive que rarement.




  Pour patienter durant la préparation de mon breuvage, je décide de m’installer à une table. J’en repère une, un peu à l’écart, dissimulée derrière une gigantesque plante d’intérieur. Une mamie et son caniche parfaitement tondu viennent de la quitter et se dirigent maintenant d’un pas lent vers la sortie. Je les y remplace et dégaine comme d’habitude mon carnet de croquis. Je me mets alors à arpenter du regard la salle à la recherche de mon premier sujet du jour. Au moment où un serveur m’apporte ma commande, je repère les modèles idéaux : deux petits garçons jumeaux viennent de pénétrer dans le café, suivis de près par leur maman. On pourrait jouer au jeu des sept différences tant de leurs cheveux jusqu’au bout de leurs chaussures, rien ne les démarque.




  Les vapeurs orientales de ma boisson m’inspirent et très vite, mon crayon se met à courir de lui-même sur la page anémiée. J’esquisse leurs silhouettes puis m’attaque à leurs touffes de cheveux crépus quand soudain, un éclat de voix me tire de ma concentration. Je lève le nez de mon croquis et aperçois un jeune homme qui se tient debout au comptoir, visiblement en plein accrochage avec Miriam.




  — Je suis navrée, Monsieur, répète cette dernière, mais les paiements par Apple Watch ne sont pas autorisés dans ce café.




  — Mais puisque je vous dis que ce n’est pas une… quel que soit le nom que vous lui avez donné, se plaint l’intéressé tout en agitant le bracelet métallique qui entoure son poignet droit.




  Celui-ci se tient de dos et malgré ses gesticulations nerveuses, je ne parviens pas à déceler le moindre détail de son visage. Pourtant, après avoir observé avec plus d’attention son corps longiligne et son accoutrement bizarre, je reconnais, non sans une seconde d’hébétement total, le type étrange croisé dans le métro la veille. Une file d’attente s’est déjà formée derrière lui, ce qui ne semble pas pour autant l’inciter à abréger sa querelle avec la serveuse. Sa main protège un verre au contenu peu ragoûtant, dont Miriam essaye vainement de s’emparer.




  Poussée par mon instinct, je me lève, délaisse mon gobelet encore fumant sur la table et m’approche du comptoir.




  — C’est bon, laissez, je paye pour lui.




  Je débarrasse mes poches du reste de monnaie qu’elles contiennent et dépose un petit tas de pièces près de la caisse enregistreuse. Sans même attendre mon reçu, je saisis d’une main la commande – un jus de carotte, il n’aurait pas pu faire pire – et de l’autre, le poignet du grand dadais.




  — Merci, balbutie ce dernier. Eh, mais attends…




  — Toi, tu viens avec moi, ordonné-je sans même lui décocher un regard. Il faut qu’on parle.




  De retour à ma table, je dépose son verre à côté du mien avant de faire volte-face et de me planter, les poings sur les hanches, devant cet incroyable énergumène.




  — Tu me suis ou quoi ?




  Ma question le prend de court et ainsi placée, j’ai le champ de vision rêvé sur les vagues successives d’émotions qui s’échouent sur son visage. L’inconnu dodeline nerveusement de la tête. Il peine à garder ses grands yeux clairs dans les miens et malgré ses deux têtes de plus que moi, je l’impressionne visiblement.




  — Tu crois que je n’ai pas remarqué ton petit numéro dans le métro hier ?




  — Ah, oui !




  Il semble enfin recouvrer la mémoire.




  — C’était fascinant de faire un tour dans un tel engin. Depuis le temps que j’en entendais parler dans les livres d’Histoire…




  Je plisse les yeux, incapable de savoir s’il se joue de moi ou non.




  — Donc hier tu me voles mes clopes et aujourd’hui quoi ? Un jus dans un bar ?




  — Je… Je n’ai rien volé du tout ! couine-t-il. J’essayais désespérément de payer, mais cette femme sordide a refusé que j’utilise mon Ornelix.




  — Ton… Quoi ?




  Le jeune homme relève sa manche droite et dévoile de nouveau l’épais bracelet qui l’enserre.




  — Mon Ornelix. Avec ça, plus besoin de se soucier d’avoir de l’argent liquide ou une carte bancaire. Tout est payé par simple contact avec cette petite merveille. J’avais oublié que son usage n’était pas encore répandu ici…




  Il a marmonné cette dernière phrase presque pour lui-même. Je fronce les sourcils. Épais de quelques centimètres, le bijou en acier chromé présente en son centre un petit écran noir sur lequel clignotent des caractères fluorescents. Au premier regard, on pourrait croire à une montre connectée des plus normales comme on en voit à bon nombre de poignets aujourd’hui. Pourtant, à l’observer de plus près, il m’est impossible de nier son caractère ésotérique.




  Malgré mon envie de rester froide comme le roc face à cette espèce de charlatan, je ne peux retenir la curiosité qui m’assaille à la vue de cet étrange objet. Je ne l’ai jamais vu ailleurs. Pas même dans une pub sur Internet ou à la télé. Une telle nouveauté en matière de gadget devrait pourtant faire fureur…




  Mais bien vite, je me ressaisis et décide de ranger ma fascination au placard. Après tout, je suis très certainement en train de m’extasier devant une montre fantaisie dénichée dans un magasin de jouets, le repaire de prédilection pour les tarés dans son genre.




  — J’imagine qu’elle vient parfaitement compléter ta panoplie futuriste, en effet, commenté-je avec sarcasme tout en détaillant sa tenue identique à celle de la veille.




  Insensible à ma pique, l’inconnu s’approche de moi et chuchote dans mon oreille comme s’il était sur le point de me révéler un secret d’État :




  — De là où je viens, les gens se l’arrachent, tu sais.




  Décontenancée par ses propos insensés, j’esquisse un mouvement de recul. Cet olibrius commence sérieusement à me faire perdre patience.




  — Intéressant. Et c’est quoi, cet endroit d’où tu viens ?




  Je saisis mon gobelet et en aspire une grande lampée dans l’espoir que cela m’aide à garder quelques secondes de plus mon self-control.




  — Pour être tout à fait honnête, le même qu’ici. Juste une époque différente.




  Mon café me ressort par le nez. Une violente quinte de toux agite ma poitrine, sous le regard mi-amusé mi-satisfait de mon interlocuteur.




  — Dis-moi une chose, articulé-je une fois remise de mes émotions. Ça fonctionne, d’habitude ?




  — Quoi donc ?




  — Le coup du voyage dans le temps, ça fonctionne comme tentative de drague avec les filles ?




  Le jeune homme me fixe avec des yeux ronds. De nouveau, son visage s’habille d’un insupportable air ahuri et pas une seule réponse ne franchit la barrière de ses lèvres.




  — Attends, c’est quoi, sinon ? Un canular ? Il y a des caméras quelque part, c’est ça ? ricané-je. Coucou, bien joué, vous tous ! Non, parce que je ne suis vraiment pas d’humeur à jouer à ça ce matin, tu vois.




  — Mais je t’assure que…




  — Bon, écoute-moi bien Morpheus, c’était marrant cinq minutes, mais là, ça ne m’amuse plus. Je ne sais pas ce que tu consommes comme substance louche et je ne veux vraiment pas le savoir, alors épargne-moi la suite de ton ramassis de conneries, merci.




  À ces mots, j’empoigne mon carnet de croquis et l’enfourne dans mon sac avant d’avaler une dernière gorgée de ma boisson.
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