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CHAPITRE 1


 


Il jeta un coup d’œil au compteur. Sur l’autoroute depuis Narbonne, les derniers kilomètres lui semblaient les plus longs. Des heures de conduite sous le soleil d’août l’avaient transformé en robot aux lèvres entrouvertes. La sueur brûlait ses paupières, tandis que l’air conditionné fouettait ses extrémités glacées. Chemise ouverte, pieds nus durcis dans le froid à côté de ses sabots abandonnés, une main sur le volant, le regard fatigué derrière ses Ray-Ban, il fixait la lumière rasante de fin d’après-midi en réfléchissant à sa vie. Ses pensées tournaient en boucle depuis qu’il s’était mis en route. Qu’avait-il fait durant toutes ces années à part rouler de pays en pays ? À quoi avait-il passé son temps ? La compagnie d’Alice, sa mère, autoritaire, directive et obstinée – elle voulait toujours avoir le dernier mot – ne lui convenait plus.


Des contrats de transport bien négociés l’emmenaient au bout de l’Europe. À trente ans, il avait décidé d’être libre, sans attaches : pas de femme attitrée, pas de chien, pas d’enfant, pas de litige. Il s’adonnait à la fuite, c’est pourquoi il était devenu chauffeur international. Après un an de droit pour faire plaisir à son père, sans éprouver d’intérêt, car il n’aurait pas souhaité être avocat ou juriste, employé de banque, clerc de notaire, non surtout pas ça, il avait établi un plan financier afin d’obtenir un crédit et acheté un Scania d’occasion, en très bon état.


Fatigué, il dit à haute voix : « Encore soixante kilomètres et je me plante sous la douche ».


À trois cents mètres sur la bande d’arrêt d’urgence, une Honda blanche, le triangle renversé ; une jeune femme levait le bras. Il freina bruyamment en faisant voler la poussière, descendit d’un bond, marcha vers elle :


– Que se passe-t-il ?


– Panne d’essence, c’est trop bête, vous pourriez me reconduire chez moi ?


– Bien sûr.


 


Elle avança, il vit d’abord son visage menu, entouré d’une chevelure brune torsadée dressée sur son crâne tel un nid d’oiseau, ses yeux verts, sa bouche rouge, puis sa taille, sa jupe longue qui ondula lorsqu’elle se remit à marcher, appuyée sur ses béquilles comme une poupée articulée, avec un mouvement du buste qui attira son regard.


Ses épaules musclées avaient la même couleur que le sac en cuir qui battait sur sa hanche, métronome de ses pas.


– Aidez-moi…


Elle l’attendit au pied des marches, devant la portière du camion. Il la prit entre ses mains et la posa sur le siège, légère.


Il ne trouvait rien à dire.


– C’est tout moi, je n’ai pas le temps de prendre de l’essence et me voilà immobilisée, déjà handicapée… Poliomyélite, de polios, gris et muelos, moelle, affection aiguë produite par un virus qui se fixe sur les centres nerveux. Ma mère était antivax, elle s’était débrouillée pour obtenir un certificat qui m’a dispensée de la vaccination obligatoire.


Il roulait sans parler, ne sachant que répondre ; tournant parfois la tête vers son profil de chat, ses sourcils foncés, ses cheveux de bohémienne, il aurait aimé la voir sourire.


– Vous êtes drôlement sympa, vous étiez pressé ? Vous alliez tellement vite, c’est permis de rouler aussi vite ? On va se tutoyer, j’ai horreur des cérémonies… Quel est ton nom ?


– Théo.


– Moi c’est Victoria, on m’appelle Vicky. Tu dois sortir à Nivelles, c’est-à-dire…


– Maintenant.


– Oui maintenant, puis prendre la nationale 93, et au carrefour la nationale 5 vers Villers…


Mal à l’aise, conscient de l’odeur de sa transpiration dans l’habitacle de quatre mètres carrés, il lui dit :


– Si j’avais su que vous m’attendiez…


– On se tutoie, si tu veux bien. Tu te rafraîchiras chez moi, j’attends plein de monde, pour un couscous.


– Que faites-vous dans la vie ?


– Je suis costumière, je travaille pour le théâtre à Louvain-la-Neuve. J’aime les beaux tissus, leur toucher, leur parfum, je donne des cours à l’académie, je fais parfois du stop si un camion me plaît…


Chaque mot pesait, chaque mot l’atteignait, chaque intonation lui semblait nouvelle, bonne à prendre.


– Il faut traverser la place, puis à gauche, en haut de la rue. Continue, voilà, c’est ici, tu peux te garer.


Il se rangea le long de la haie de troènes qui dissimulait la maison. Elle ouvrit la portière et se souleva sur ses mains, soutint ses cuisses et les porta dans l’axe, puis attendit qu’il vienne l’aider.


Il l’attrapa par la taille.


– Attends, donne-moi mes béquilles, il faut que je me reçoive au sol, là tu peux me poser…


Elle le précéda sur le chemin, sa jupe se balançait entre les buissons d’hortensias et le millepertuis orange. Le sureau sentait fort, c’était l’heure où les ombres s’allongent. Il suivait, sous le tissu en coton, le mouvement saccadé de ses hanches.


– Entre, sens-toi chez toi, j’appelle mon fils. Elle sonna et cria :


– Saul, viens, j’ai une surprise…


Ils entrèrent, il y régnait la température sombre et fraîche d’un presbytère. Au bout du couloir pavé de pierres bleues, on apercevait le jardin et un fouillis de roses entremêlées dans les hautes herbes en broussaille.


Un jeune homme aux cheveux bouclés et à la tête de chérubin, sorti d’une toile italienne, ses écouteurs autour du cou, descendit l’escalier en courant.


– Je te présente mon fils Saul, voici Théo qui m’a trouvée en panne, devine ?


– D’essence…


– Gagné, je vous laisse un moment, j’ai eu chaud, je vais me changer.


 


Restés seuls, ils s’examinèrent amicalement, Saul continua :


– Merci de l’avoir sauvée, tu restes pour la soirée ?


– Peut-être, je voudrais téléphoner, mon portable est mort…


– Il y a un appareil dans l’atelier, la porte en face.


 


✵


 


Il entra. Encens et encre de chine. Objets abandonnés pêle-mêle sur une longue table de couture : papier Burda, boîtes de craies plates, cahiers de feuilles de croquis, un chevalet sur lequel attendait un visage penché vers l’arrière, gorge offerte, cheveux courts dressés, un cendrier en cristal rempli de bonbons Napoléon. Il en prit un machinalement et contempla le mur couvert d’étagères d’où débordaient des soies, des velours, des cotons de couleurs, des rouleaux de rubans. Devant la fenêtre sans rideaux, une machine à coudre, un mannequin vêtu d’une chemise en lin bleu, façonnée, piquée d’épingles sur les épaules.


Sous un fauteuil roulant pliable, des bottines en cuir noir jetées pêle-mêle, il en saisit une, étudia la forme du pied, le talon usé, la garda un moment en main en la caressant du pouce tel un animal à apprivoiser puis la reposa sur le marchepied chromé et forma le numéro, sonnerie…


 


 


– Maman, c’est Théo, j’ai dépanné quelqu’un sur la route, je bois un verre avec eux, ne m’attends pas…


– D’accord.


– Maman ?


– Oui, j’écoute…


– Tu vas bien ?


– Ça va…


– Bon, je t’embrasse, à demain.


 


Cette conversation le mit mal à l’aise, fallait-il prévenir sa mère et se sentir coupable ? Aussi misérable que ce chien dont il avait l’haleine, il quitta l’atelier et alla vers celle qui arrivait, précédée par le syncopé de son pas sur le carrelage, élégante dans sa nouvelle tenue, un bustier noir de danseuse et un long jupon en patchwork de soie mauve.


– Tu t’habitues à la maison ? Prends une douche, c’est à l’étage, sur le palier, en face de l’escalier, puis rejoins-nous dans le jardin.


– Et ta voiture ?


– Demain matin, Saul me conduira sur sa mob ; j’ai mis un mot sur le pare-brise, t’inquiète…


Il se vit, minable en jeans et tee-shirt blanc devenu gris à force de lessive. Soutenue par ses béquilles, elle lui souriait la tête inclinée.


– Si tu le dis. Que veux-tu que je fasse ?


Insouciante, gamine. Quel âge avait-elle ? Trente ans, quarante ans ?


– Je voudrais que tu t’occupes du barbecue, il faut allumer le feu, préparer la braise. J’ai prévu des brochettes, un couscous, de la salade, les amis apporteront le vin. Ils vont arriver et dès qu’ils seront là on ne pourra plus rien gérer.


– Bien, je reviens.


Il retourna au camion pour prendre son sac, partagé entre l’envie de rester et son instinct qui le poussait à fuir. Il désirait la connaître, bien qu’elle fût l’image même du danger. Trop différente de ses conquêtes habituelles, les fausses blondes désespérées qu’il fréquentait sans crainte, qu’il abandonnait avec un léger sentiment de culpabilité, mais pas trop. Le désir l’emporta. Après la douche, il prit le temps de se changer et de se raser, la senteur poivrée de son eau de toilette l’encouragea à se trouver beau dans le miroir embué. Il marcha vers le soleil, au-delà de l’obscurité fraîche, qui illuminait les pierres de la terrasse.


 


✵


 


Vicky n’avait plus fait l’amour depuis trop longtemps. Toute la soirée, elle l’avait couvé du regard. Elle voulait cet homme silencieux, le devinant tendre, l’imaginant fort. Son regard, ses mains sur sa taille, sa façon de la poser sur le sol, son corps s’en souvenait, elle était prête à tout pour qu’il s’asseye contre sa cuisse, contre sa hanche libérée de ses fers, pour un échange, une étreinte.


Tous les amis partis, elle avait dit : reste.


 


À demi allongée sur le lit, elle le regarda se déshabiller, il s’était mis à genoux et avait défait les boutons de son corsage. L’émanation de sa peau l’étourdit, un masque en argent poli le fixait les paupières closes. Il dégrafa le jupon, détacha de sa taille l’armature de cuir et carbone et fit glisser le slip de nylon blanc autour des cuisses et des genoux jusqu’aux chevilles.


Les yeux sur sa bouche, il entra en elle, femme foudroyée, atrophiée, femme tronc réinventée ; elle offrit ses seins mobiles aux larges aréoles brunes, ses épaules à la chair élastique, ses bras lisses, le creux secret de ses aisselles. Sa grotte sombre et humide l’enveloppa.


 


✵


 


Depuis, les retours passaient par Villers. Il arrivait le vendredi, collait son camion contre la haie et la soulevait, la portait comme une marionnette, retroussait ses jupes en riant de bonheur, tout à sa bouche, tout à son goût, tout à sa peau. Il jetait leurs vêtements par terre et s’étendait sur elle.


Enlacés, ils se touchaient avec hâte, fiévreux, gourmands, avides.


Lorsqu’ils étaient rassasiés, il sortait la Honda et l’emmenait dans les restaurants de la région. Le champagne, les meilleurs vins, le foie gras, les creuses d’Oléron, les tourteaux aux ventres savoureux, les filets de bœuf rosés, les sabayons aux fruits rouges.


La nuit, ils dormaient allongés sur le côté, encastrés l’un dans l’autre. Elle, accrochée à son dos comme une coque, lui tourné vers la nuit, respirant par le velux ouvert.


Samedi, incapable de traîner après sa douche, cheveux mouillés dans le cou, il préparait des crêpes ou du pain perdu et branchait la chaîne stéréo, Chris Réa. The blue cafe, where have you been, where are you going to, I wanna go with you…


Où étais-tu, où vas-tu ? je veux y aller avec toi…


Une bouffée de nicotine, la musique dans la maison de Vicky, un plaisir jamais vécu, l’aperçu d’un avenir possible. Cette vision du partage lui plaisait, lui suffisait. Il croisait Saul qui rentrait de chez son père, puis reprenait son camion, emportant les merveilles que Vicky lui avait glissées dans l’oreille, qui lui donnaient sur la route le sourire d’un enfant attardé.


 


✵


 


Cela dura jusqu’en janvier. Sa vie professionnelle s’étirait en longues journées à l’abri dans son camion, le cerveau alimenté par Thelonious Monk, Jan Garbarek, Miles Davis, Mozart, qu’il avait entendu depuis l’enfance.


Il parcourait les pays d’un entrepôt à l’autre, usant ses pneus par tous les temps sur la surface cabossée de l’Europe. Dès l’aube, il suivait le trait jaune du soleil dans le brouillard du matin, jusqu’à la nuit, sous la lune, derrière des feux arrière qui oscillaient pareils à des lampions. Le vendredi, il retrouvait Vicky pour la séduire, la saisir, fourbu et exalté, enfin heureux.


 


Mais bientôt, elle voulut vivre avec lui, inventa des projets de couple, proposa qu’il la présente à sa mère et sa sœur. Faire famille.


C’était hors de question.


Quelques semaines auparavant, Alice l’avait interrogé :


– C’est nouveau, cette halte du vendredi ?


– C’est mon amie.


– Elle a quel âge ?


– Je ne sais pas, quelle importance ? Elle a de l’allure, elle me plaît.


– Elle a des enfants ?


– Un fils.


– De quel âge ?


– Dix-huit ans, vingt ans…


– Elle ressemble à quoi ?


Il lui montra une photo sur son portable.


– Ah oui, c’est un autre genre, c’est une Roumaine ?


– Arrête !


– Quoi ? elle se tient de guingois…


– Cette femme est magnifique.


– Cette femme tire ses dernières cartouches, mon pauvre Théo. Tu n’auras pas d’enfants avec elle, tu ne veux pas d’enfants ?


– Je n’y ai jamais pensé…


– Et bien penses-y !


 


Il espaça ses visites à Villers. Jusqu’au jour où il décida ne plus y aller. Être confronté aux questions de son amoureuse, toujours les mêmes, était trop difficile.


– Pourquoi je ne verrais pas ta mère, tu trouves ça normal, tu as une famille, j’ai le droit de la connaître, tu as honte de moi ? Je suis quoi pour toi ? Dis-le, parle…


Écartelé entre sa demande obsessionnelle et la critique sans appel de sa mère, il n’avait plus d’identité, plus d’orgueil, plus d’ardeur. Elles avaient cassé ses jouets.


Il rumina encore, têtu mais vaincu. Puis accepta l’idée de rester seul, abandonna le projet d’être heureux.


 


✵


 


Le premier samedi de février ressemblait à Noël, le jardin était enfoui sous une neige épaisse qui venait en retard. Théo avait parlé à Vicky avec une brutalité qu’elle ne connaissait pas : « Je ne viendrai plus, rien n’est possible entre nous, ce n’est pas ta faute, c’est moi. Quand je partirai, je te laisserai mes vinyles, je veux que tu gardes ma musique. »


Elle lui avait répondu « Ta musique ? »


Elle ne pouvait pas le supporter, elle voulait avoir le temps d’y penser, mais déjà il était parti.


 


Depuis, ses amis la questionnaient, « Qu’as-tu fait ? Que s’est-il passé ? – Rien, nom d’un chien, rien ! » Elle ne disait pas qu’elle avait scié comme une femme assommante, qu’elle voulait plus que leur rendez-vous du vendredi, elle n’ajoutait pas qu’elle s’était sentie traitée comme une danseuse de la Belle époque, baisée mais cachée. Son besoin de rencontrer Alice devenu obsessionnel, son amour transformé en frustration, elle avait ruminé sa colère, refusé de n’être que l’amante, s’était voulue légitime. Donner un ultimatum était un mauvais plan, elle l’avait fait quand même.


 


Après son départ, elle continua sa vie de solitaire, participa aux soirées où elle leurrait tout le monde, buvait du vin, tirait avidement sur ses Gitanes filtres et riait avec ses collègues.


Quand elle rentrait de l’Académie, son fils Saul lisait, il levait les yeux : « Salut maman, tu as besoin d’aide ? »


Non, elle ne lui demanderait pas son avis.


Elle préparait des pommes de terre sous la cendre et des saucisses grillées. Il faisait chaud près du feu, pourtant elle sentait le froid dans son corps.


Son cœur était un sac de pierres.


Y avait-il une autre femme ? Quelle folle se mêlait de leur faire du mal ?


Elle ne pleurait pas – comme à un enterrement – la décision de Théo était une idée abstraite. L’absence ne se mesure pas, ne s’imagine pas, c’est du jour le jour…






CHAPITRE 2


 


L’hiver avait été exceptionnellement doux et terne, jours de pluie, ciel caché du solstice à l’équinoxe, le printemps était enfin là. Des cadavres de corneilles ouvraient leurs ailes d’épouvantail sur les semis, les pâtures ondulaient au ras de l’eau, les bouleaux bruissaient telles les voiles d’un bateau. Du côté des prairies où les arbres s’alignaient, le soleil se couchait sur les cimes, éclairant les branches de lueurs fauves.
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