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AVANT-PROPOS



Par Richard Dawkins


 


Alors que j’étais étudiant en premier cycle, je bavardais avec un ami, en faisant la queue à la cantine de Balliol College. Il me regardait avec un sourire de plus en plus intrigué, avant de me demander : « Tu viens juste de voir Peter Burnet ? » C’était le cas, en effet, bien que je ne pusse pas deviner comment mon ami avait réussi à le savoir. Peter Burnet était notre tuteur adoré, et j’arrivais en courant d’une heure de soutien avec lui. « J’en étais sûr », disait mon ami en riant. « Tu parles exactement comme lui ; ta voix a exactement la même sonorité. » J’avais, bien que ce ne fût que pour un court instant, « hérité » des intonations et des maniérismes de la parole d’un professeur vénéré, qui nous manque énormément aujourd’hui. Des années plus tard, quand j’étais moi-même devenu tuteur, j’enseignais à une jeune femme qui avait une drôle d’habitude. Quand on lui posait une question qui nécessitait une réflexion approfondie, elle fermait les yeux en grimaçant, laissait tomber son front sur sa poitrine, et restait immobile pendant trente secondes, avant d’ouvrir les yeux en levant la tête, et de répondre avec éloquence et intelligence. Cela m’amusait, et à la suite d’un dîner, j’en fis une imitation pour divertir mes collègues. Parmi eux se trouvait un illustre philosophe de l’université d’Oxford. Dès qu’il eut vu mon imitation, il s’exclama : « C’est Wittgenstein ! Son nom de famille serait-il _____ par hasard ? » Pris au dépourvu, je lui répondis que oui. « J’en étais sûr », continua mon collègue. « Ses deux parents sont des philosophes professionnels, et des disciples dévoués de Wittgenstein. » Par l’intermédiaire de ses parents ou de l’un d’eux, le geste avait passé du grand philosophe à mon élève. Je suppose qu’il faudrait me considérer comme un transmetteur de quatrième génération du geste, bien que mon imitation ne fût qu’une plaisanterie. Et qui sait d’où Wittgenstein tenait ce geste ?


Le fait que nous imitions inconsciemment les autres, et particulièrement nos parents, ceux qui occupent une position quasi parentale et ceux que nous admirons, est un fait bien connu. Mais est-il pour autant crédible que l’imitation puisse devenir la base d’une théorie majeure de l’évolution de l’esprit humain, de l’inflation explosive du cerveau humain, et même de ce que signifie être un Moi conscient ? L’imitation serait-elle la clé pour comprendre ce qui distinguait nos ancêtres de tous les autres animaux ? Je ne l’aurais jamais pensé, mais dans ce livre, Susan Blackmore propose un plaidoyer puissant et fascinant.


C’est grâce à l’imitation qu’un enfant apprend une langue particulière plutôt qu’une autre. C’est à cause d’elle que les gens parlent davantage comme leurs parents que comme les parents d’autres personnes. C’est grâce à elle qu’existent des accents régionaux, et sur une plus grande échelle temporelle, des langues différentes. Et l’imitation fait que les religions persistent à travers un lignage familial, plutôt que d’être choisies à nouveau à chaque génération. Il y a une analogie, du moins superficielle, avec la transmission longitudinale des gènes à travers les générations, et la transmission horizontale des gènes dans les virus. Sans préjuger de la fertilité de cette analogie, il faudrait au moins, pour pouvoir en parler, avoir un nom pour désigner l’entité qui peut-être joue le rôle du gène dans la transmission des mots, des idées, des croyances, des maniérismes et des modes. Depuis 1976, date de son invention, un nombre grandissant de personnes ont adopté le mot « mème » pour l’analogue du gène que nous venons de postuler.


Les rédacteurs du Oxford English Dictionary utilisent un critère pertinent pour décider s’il faut canoniser un nouveau mot par une entrée dans le dictionnaire. Le mot candidat doit être utilisé communément sans avoir besoin d’être défini, et sans qu’on se réfère à chaque fois à son origine. Pour poser la question méta-mémétique : à quel point « mème » s’est-il généralisé ? Une méthode, certes pas idéale, mais pratique et efficace pour prendre des échantillons du pool mémétique est fournie par la Toile mondiale, vu la facilité avec laquelle on peut y faire des recherches. Le jour où j’avais écrit ceci, qui se trouve être le 29 août 1998, j’ai fait une recherche rapide sur la Toile. « Meme » est mentionné environ un demi-million de fois, ce qui est un nombre anormalement élevé, auquel, de toute évidence, ont contribué divers acronymes et le mot français « même ». La forme adjective « mémétique », cependant, est d’une exclusivité authentique, et elle avait 5 042 mentions au compteur. Pour mettre ce nombre en perspective, je l’ai comparé à quelques autres mots à la mode, ou d’invention récente. « Spin doctor » (conseiller en communication d’un homme politique) obtient 1 412 citations, « dumbing down » (niveler par le bas) en a 3 905, « docudrama » (ou docu-drama, documentaire TV mis en scène à la manière d’une fiction) 2 848, « sociobiologie » 6 679, « théorie des catastrophes » 1 472, « au bord du chaos » 2 673, « wannabee » (quelqu’un qui rêve d’être ce qu’il n’est pas) 2 650, « zippergate » (le Watergate de la braguette, l’affaire Monica Lewinsky) 1 752, « studmuffin » (un homme à croquer) 776, « post-structural » (ou poststructural) 577, « phénotype étendu » (un concept et le titre d’un livre de Dawkins) 515, « exaptation » (l’adaptation biologique d’une caractéristique héréditaire à une autre fonction que celle pour laquelle elle avait à l’origine été sélectionnée) 307. Des 5 042 mentions de « mémétique », plus de 90 % ne mentionnent pas l’origine du mot, ce qui suggère que de fait ce mot correspond au critère du OED. Comme Susan Blackmore nous l’indique, le Oxford English Dictionary comprend désormais la définition suivante :


 


meme : Un élément de culture dont on peut considérer qu’il se transmet par des moyens non génétiques, en particulier par l’imitation.


 


Des recherches plus poussées sur Internet révèlent le forum d’un groupe de discussion, « alt.memetics », ayant reçu environ 12 000 posts durant l’année passée. Il y a des articles on line, sur des sujets comme « Le Nouveau Mème », « Mème, Contre-mème », « La Mémétique : une métabiologie des systèmes », « Les mèmes et la presse de l’idiot grimaçant », « Mèmes, métamèmes et politique », « La cryonique, la religion et les mèmes », « Les mèmes égoïstes et l’évolution de la coopération », « Récapituler le mème ». Il y a des pages Web distinctes sur « mémétique », « mèmes », « Le nexus C mémétique », « L’atelier des théoriciens du mème », « Quelques liens et une courte introduction à la mémétique », « Index de mémétique », « Page du jardinage des mèmes ». Il y a même une nouvelle religion (ironique, je suppose), nommée « L’Église du Virus », comprenant une liste de péchés et de vertus, et son propre saint patron (saint Charles Darwin, canonisé comme « l’ingénieur mémétique peut-être le plus influent de l’époque moderne »), et je fus consterné en découvrant une référence passagère à un « saint Dawkins ».


Le livre de Susan Blackmore a été précédé par deux autres livres entièrement dédiés au sujet des mèmes, qui font preuve d’une grande qualité, chacun à sa manière : Le Virus de l’Esprit. La nouvelle science du mème, de Richard Brodie, et La Contagion des Pensées. Comment les croyances se propagent dans la société, d’Aaron Lynch. Le fait le plus significatif est que l’illustre philosophe Daniel Dennett a adopté l’idée de « même », en en faisant une pierre angulaire de sa théorie de l’Esprit, développée dans ses deux grands livres, La Conscience expliquée et Darwin est-il dangereux ?


Les mèmes voyagent de manière longitudinale à travers les générations, mais ils voyagent aussi horizontalement, comme les virus dans une épidémie. En effet, c’est plutôt une épidémiologie en grande partie horizontale que nous étudions quand nous mesurons la propagation des mots comme « mémétique », « docudrama » ou « studmuffin » à travers Internet. Les engouements des écoliers sont des exemples particulièrement jolis. Quand j’avais environ neuf ans, mon père m’apprit comment plier une feuille de papier pour construire une jonque chinoise en origami. C’était une remarquable prouesse d’embryologie artificielle, qui passait à travers une série caractéristique de stades intermédiaires : un catamaran avec deux coques, un placard à deux portes, des tableaux encadrés, et enfin la jonque elle-même, tout à fait en état de naviguer, du moins dans une baignoire, avec une cale profonde et deux ponts plats, chacun surmonté par une grande voile gréée en carré. L’intérêt de l’histoire est que j’étais revenu à l’école, infectant alors mes amis avec ma nouvelle technique, qui se propageait par la suite dans toute l’école, aussi vite que la rougeole, et avec à peu près le même tableau chronologique épidémiologique. J’ignore si, par la suite, l’épidémie avait bondi vers d’autres écoles (un pensionnat est une eau stagnante plutôt isolée du pool mémétique). Mais je sais qu’à l’origine mon père avait lui-même adopté le mème de la jonque chinoise pendant une épidémie presque identique dans cette même école, quelque vingt-cinq années plus tôt. Le virus plus ancien avait été lancé par l’infirmière de l’école. Des années après le départ de l’infirmière, j’avais réintroduit son mème dans un groupe de petits garçons.


Avant d’abandonner la jonque chinoise, je vais l’utiliser pour illustrer encore un autre point. Une objection répandue contre l’analogie entre mèmes et gènes est que les mèmes, s’ils existent, sont transmis avec une trop basse fidélité pour jouer un rôle comparable aux gènes dans tout processus de sélection qu’on pourrait appeler darwinien de manière réaliste. On prétend que la différence entre les gènes de haute fidélité, et les mèmes de basse fidélité vient du fait que les gènes sont numériques, mais non pas les mèmes. Je suis certain que lors de mon imitation de l’imitation qu’avait faite mon élève de l’imitation de Wittgenstein par ses parents, ma reproduction des détails des maniérismes de Wittgenstein était loin d’être fidèle. Sans aucun doute, la forme et le minutage du tic ont connu des mutations à travers les générations, comme dans le jeu du téléphone arabe.


Supposons que nous mettons en rangée une vingtaine d’enfants. Au premier enfant, on montre une image, par exemple celle d’une jonque chinoise, et on lui demande de la dessiner. Ensuite, on montre le dessin, mais non pas l’image originale, au deuxième enfant, qui lui aussi doit en faire un dessin. On montre le dessin du deuxième enfant au troisième, qui le dessine à nouveau, et ainsi la série continue jusqu’au vingtième enfant, dont le dessin est montré à tout le monde, afin de le comparer au premier. Sans même avoir à faire l’expérience, nous connaissons le résultat. Le vingtième dessin sera tellement différent du premier qu’il sera méconnaissable. Sans doute, si on mettait côte à côte les dessins dans l’ordre, on remarquerait une certaine ressemblance entre chaque dessin et celui qui l’avait précédé ou lui avait succédé immédiatement, mais le taux de mutation serait tellement élevé, qu’après quelques générations, il détruirait toute ressemblance. En marchant d’un bout de la série à l’autre, on reconnaîtra une tendance, et la pente de cette tendance sera la dégénérescence. Les généticiens évolutionnistes ont compris depuis longtemps que la sélection naturelle ne peut fonctionner que si le taux de mutation est bas. En effet, on a décrit le problème initial consistant à surmonter la barrière de la fidélité comme le dilemme inextricable de l’origine de la vie, à l’image du roman de Joseph Heller, Catch-22. Comment le mème, avec son manque apparemment flagrant de fidélité, pourrait-il alors servir de quasi-gène dans un quelconque processus quasi darwinien ?


Ce manque n’est pas toujours aussi flagrant qu’on le croit, et la haute fidélité – Susan Blackmore insiste sur ce point – n’est pas nécessairement synonyme de numérique. Supposons que nous mettons à nouveau en place le jeu du téléphone, mais cette fois-ci avec une différence capitale. Au lieu de demander au premier enfant de copier un dessin de jonque, on lui apprend, par une démonstration, à fabriquer un modèle origami de la jonque. Une fois qu’il a maîtrisé la technique et fabriqué sa première jonque, on lui demande de se tourner vers le second enfant et de lui apprendre comment en fabriquer une. Ainsi la technique sera transmise à travers la rangée jusqu’au vingtième enfant. Quel sera le résultat de cette expérience ? Que produira le vingtième enfant, et qu’allons-nous observer si on met côte à côte les vingt réalisations dans l’ordre ? Je ne l’ai pas fait, mais c’est en confiance que je ferai la prédiction suivante, en supposant que l’expérience ait été effectuée plusieurs fois avec des groupes différents de vingt enfants. Dans plusieurs expériences, un enfant, quelque part dans la rangée, aura oublié une étape cruciale de la technique que lui avait apprise l’enfant précédent, et la rangée de phénotypes aura souffert d’une macromutation abrupte, qui sans doute sera copiée jusqu’à la fin de la rangée, ou jusqu’à ce qu’une autre erreur discrète ait été effectuée. Le résultat final de telles rangées ayant subi une mutation n’aura aucune ressemblance avec la jonque chinoise. Mais dans un nombre suffisant d’expériences, la technique sera correctement transmise le long de la rangée, et la vingtième jonque ne sera, en moyenne, ni pire ni meilleure que la première. Si nous mettons côte à côte les vingt jonques dans l’ordre, quelques-unes seront plus parfaites que d’autres, mais les imperfections ne seront pas copiées à travers la rangée. Si la maladresse du cinquième enfant lui fait faire une jonque gauchement asymétrique et bancale, ses erreurs quantitatives seront corrigées s’il se trouve que le sixième enfant est plus habile. Dans les vingt jonques, on ne verra pas la détérioration progressive qu’on aura certainement vue dans les vingt dessins de la première expérience.


Pourquoi ? Quelle est la différence décisive entre les deux types d’expériences ? La voici : l’héritage dans l’expérience du dessin est lamarckienne (Blackmore l’appelle « copier-le-produit »). Dans l’expérience de l’origami, elle est weismannienne (le « copier-les-instruction » de Blackmore). Dans l’expérience du dessin, le phénotype de chaque génération est aussi le génotype – il est ce qui est transmis à la génération suivante. Dans l’expérience de l’origami, ce qui est transmis à la génération suivante n’est pas le phénotype en papier, mais un ensemble d’instructions pour le fabriquer. Les imperfections dans l’exécution des instructions ont pour conséquence des jonques imparfaites (phénotypes), mais ce n’est pas elles qui seront transmises à la génération suivante : elles ne sont pas mémétiques. Voici les cinq premières instructions dans la lignée weismannienne d’instructions pour construire une jonque chinoise.


1. Prenez une feuille de papier et pliez les quatre coins exactement sur le centre.


2. Prenez le carré réduit que vous venez de former, et pliez-en un côté sur le centre.


3. Pliez symétriquement le côté opposé sur le centre.


4. De la même manière, prenez le rectangle ainsi formé, et pliez ses deux bouts sur le centre.


5. Prenez le petit carré ainsi formé, et pliez-le en arrière, en suivant exactement la ligne droite où se rencontrent les deux derniers plis.


 


Et ainsi de suite, à travers vingt ou trente instructions de ce type. Bien que je ne souhaite pas dire que ces instructions soient numériques, elles sont potentiellement d’une très haute fidélité, tout comme si elles étaient numériques. C’est parce qu’elles font toutes référence à des tâches idéalisées comme « pliez les quatre coins exactement sur le centre ». Si une feuille n’est pas exactement carrée, ou si un enfant la plie de façon inepte, par exemple de manière à ce que le premier coin dépasse le centre, et le quatrième coin ne l’atteigne pas, la jonque résultante manquera d’élégance. Mais l’enfant suivant dans la rangée ne copiera pas l’erreur, car il supposera que son instructeur avait l’intention de plier les quatre coins sur l’exact centre d’un carré parfait. Les instructions sont auto-normalisantes. Le code est un correcteur d’erreurs. Platon y prendrait plaisir ; ce qui est transmis à travers la rangée est une essence idéale de la jonque, dont chaque jonque réelle n’est qu’une approximation imparfaite.


Les instructions seraient transmises plus efficacement si elles étaient verbalement renforcées, mais elles peuvent être transmises par la seule démonstration. Un enfant japonais pourrait instruire un enfant anglais, bien qu’aucun des deux ne connaisse un mot de la langue de l’autre. De la même façon, un charpentier japonais pourrait communiquer ses compétences à un apprenti anglais tout aussi monolingue. L’apprenti ne copierait pas des erreurs manifestes. Si le maître frappe son pouce avec un marteau, l’apprenti devinera correctement, même sans avoir compris le juron japonais « ** **** ** », que le maître avait l’intention de frapper le clou. Il ne ferait pas une copie lamarckienne des détails précis de chaque coup de marteau, il copiera plutôt l’instruction weismannienne qu’il aura déduite : fais rentrer le clou, avec autant de coups de marteau dont a besoin ton bras pour accomplir le même résultat idéalisé que celui que le maître vient d’accomplir avec son propre bras – une tête-de-clou à ras la planche de bois.


Je crois que ces considérations réduisent, et probablement éliminent tout court, l’objection suivant laquelle la copie des mèmes s’effectue avec une fidélité trop basse pour pouvoir les comparer aux gènes. Pour moi, l’hérédité quasiment génétique du langage, et des coutumes religieuses et traditionnelles, va dans le même sens. Une autre objection, que Susan Blackmore discute, tout comme la première, dans l’éclairant chapitre « Trois problèmes avec les mèmes », est que nous ne savons pas de quoi sont faits les mèmes, ni en quoi ils résident. Les mèmes attendent encore leurs Crick et Watson, ils n’ont même pas encore de Mendel. Alors que les gènes se trouvent à des emplacements précis sur les chromosomes, on suppose que les mèmes résident dans les cerveaux, et nous avons encore moins de chance d’en voir un que de voir un gène (bien que, dans un article cité par Blackmore, le neurobiologiste Julien Delius ait dépeint son hypothèse de ce que pourrait être l’aspect d’un mème). Comme pour les gènes, c’est par l’intermédiaire de leurs phénotypes que nous retraçons les mèmes à travers les populations. Le « phénotype » d’une jonque chinoise est fait de papier. Avec l’exception des « phénotypes étendus », comme les barrages de castors ou les maisons de larves de trichoptères, les phénotypes des gènes font normalement partie de corps vivants. Ce n’est qu’exceptionnellement le cas des mèmes.


Mais cela peut arriver. Pour revenir à mon école, un généticien martien, en visitant l’école durant le rituel matinal du bain froid, aurait sans hésitation diagnostiqué un polymorphisme génétique « évident ». Environ 50 % des garçons étaient circoncis, et 50 % ne l’étaient pas. Il se trouve que les garçons étaient hautement conscients du polymorphisme, et nous nous rangions entre « Têtes rondes » et « Cavaliers » (j’ai récemment lu des propos sur une autre école, où, à partir de la même distinction, les garçons étaient allés jusqu’à s’organiser en deux équipes de football). Bien entendu, ce n’est pas un polymorphisme génétique, mais un polymorphisme mémétique. Néanmoins, l’erreur du Martien est tout à fait compréhensible : la discontinuité morphologique est exactement du même type que celle habituellement produite par les gènes.


Dans l’Angleterre de cette époque, la circoncision des nouveau-nés était une lubie médicale, et le polymorphisme entre les Têtes rondes et les Cavaliers était probablement moins dû à une transmission longitudinale qu’à des modes divergentes dans les divers hôpitaux où le hasard nous a fait naître – encore une fois, la transmission mémétique horizontale. Mais durant la majeure partie de l’histoire, la circoncision avait été transmise de manière longitudinale, en tant qu’emblème d’une religion (je me précipite pour préciser qu’il s’agit de la religion des parents, car, d’habitude, le malheureux enfant est trop jeune pour connaître son propre esprit religieux). Quand la circoncision est basée sur une religion ou une tradition (la coutume barbare de l’excision féminine l’est toujours), la transmission suivra un dessin longitudinal d’hérédité, très similaire au dessin d’une véritable transmission génétique, et qui persiste souvent pendant plusieurs générations. Notre généticien martien devra travailler intensément pour se rendre compte qu’aucun gène n’était impliqué dans la genèse du phénotype de la Tête ronde.


De plus, les yeux sortiraient de la tête du généticien martien (si toutefois au départ ils se trouvaient dans la tête), s’il venait à contempler certains types d’habits et de coiffures, et leurs structures d’héritage. Le phénotype du crâne couvert de tissu noir montre une nette tendance à la transmission longitudinale de père en fils (ou parfois de grand-père maternel à petit-fils) et présente une liaison évidente au phénotype plus rare des nattes et des favoris tressés. Des phénotypes comportementaux, comme la génuflexion devant les croix, ou le fait de s’agenouiller face à l’Est cinq fois par jour, sont hérités de manière longitudinale aussi, et se trouvent dans un déséquilibre relationnel extrêmement négatif avec le phénotype susmentionné, le phénotype du point rouge sur le front, et le groupe relationnel des robes safran et du crâne rasé.


Les gènes sont copiés et transmis de corps à corps de manière précise, mais certains sont transmis plus souvent que d’autres – par définition, ils ont plus de succès. C’est cela, la sélection naturelle, et elle fournit une explication pour la plus grande partie des aspects intéressants et remarquables de la vie. Mais y a-t-il une semblable sélection naturelle basée sur les mèmes ? Pourrions-nous de nouveau utiliser Internet pour examiner la sélection naturelle parmi les mèmes ? Il se trouve qu’au moment où le mot « mème » fut inventé (en fait, un peu plus tard), on proposa un synonyme concurrent : « sculturgen ». Aujourd’hui, « culturgen » recueille vingt citations sur le World Wide Web, à comparer aux 5 042 occurrences de « mème ». De plus, dix-sept de ces vingt occurrences mentionnent aussi l’origine du mot, entrant ainsi en collision avec le critère du Oxford English Dictionary. Peut-être n’est-ce pas si saugrenu d’imaginer une lutte darwinienne entre les deux mèmes (ou culturgens), et pas complètement ridicule de se demander pourquoi l’un des deux eut un succès aussi prépondérant. Peut-être est-ce parce que « mème » est un monosyllabe à l’image du gène, se prêtant ainsi à des néologismes dérivés quasi génétiques – pool de mèmes (352), mémotype (58), méméticien (163), mémoïde (28), rétromème (14), mémétique des populations (41), complexe de mèmes (494), ingénierie mémétique (302) et métamème (71) sont tous indexés dans le « Lexique mémétique » à http://www.lucifer.com/virus/memlex.html§MEME (les chiffres entre parenthèses comptent le nombre de mentions pour chaque mot sur le Web le jour de mon échantillonnage). Leurs équivalents dérivés de « culturgen » tomberaient davantage sous le sens, mais manqueraient de punch. Ou alors le succès du mème par rapport au culturgen n’était d’abord qu’une affaire non darwinienne de chance – une dérive mémétique (85) – suivie d’un effet de rétroaction positive se renforçant soi-même (« À chacun qui possède on donnera davantage, et il vivra dans l’abondance ; mais à celui qui ne possède rien, on enlèvera même le peu qu’il possède », Matthieu 25, 29).


J’ai mentionné deux objections répandues contre l’idée du mème : les mèmes ont une fidélité insuffisante lors de la copie, et personne ne sait vraiment ce qu’un mème est du point de vue physique. Une troisième objection correspond à la question délicate de savoir quelle taille une entité doit avoir pour mériter le nom de « mème ». L’Église catholique tout entière constitue-t-elle un mème unique, ou ne devrait-on utiliser ce mot que pour une de ses unités constitutives, comme l’idée d’encens ou de transsubstantiation ? Ou le mème se trouverait-il quelque part au milieu ? Susan Blackmore prête à ces questions l’attention qu’elles méritent, mais elle a raison de se concentrer sur une approche plus constructive, en développant la puissance explicative positive du « mèmeplexe » – une abréviation qu’elle préfère au « complexe de mèmes co-adaptés » original, et je serais surpris si son livre ne produit pas à temps un renversement darwinien de leurs fortunes numériques (respectivement 20 et 494 aujourd’hui).


Comme les gènes, les mèmes sont sélectionnés par rapport à l’arrière-fond d’autres mèmes dans le pool mémétique. Le résultat est qu’on trouve des bandes de mèmes mutuellement compatibles – des complexes de mèmes co-adaptés ou mèmeplexes – qui cohabitent dans les cerveaux individuels. Cela arrive non pas parce que la sélection les a choisis en tant que groupe, mais parce que chaque membre séparé du groupe a tendance à être favorisé lorsqu’il se trouve que son environnement est dominé par les autres. On peut voir exactement la même chose dans la sélection génétique. Chaque gène, dans un pool génétique, constitue une partie de l’arrière-fond environnemental par rapport auquel les autres gènes sont sélectionnés naturellement. Ce n’est donc pas un miracle si la sélection naturelle favorise les gènes qui « coopèrent », en construisant ces machines intégrées et unifiées au plus haut point, qu’on appelle des « organismes ». Les biologistes sont très nettement divisés, entre ceux pour qui ce mécanisme est clair comme la lumière du jour, et ceux (certains en sont très illustres) qui tout simplement ne le comprennent pas, et qui débitent naïvement des évidences sur ce que les gènes ont de coopératif et les organismes d’unitaire, comme si cela était une réfutation d’une vision « gène égoïste » de l’évolution. Non seulement Susan Blackmore comprend ce mécanisme, mais en plus elle l’explique avec une clarté inhabituelle, pour continuer en appliquant la leçon, avec une force et une clarté égales, aux mèmes. En analogie avec les complexes de mèmes co-adaptés, les mèmes, sélectionnés par rapport à l’arrière-fond des uns et des autres, « coopèrent » dans des mèmeplexes où chacun soutient l’autre – coopératifs à l’intérieur du mèmeplexe, mais hostiles aux mèmeplexes concurrents. Les religions sont peut-être les exemples de mèmeplexes les plus convaincants, mais en aucune façon elles n’en sont les seuls. Comme toujours, les analyses de Susan Blackmore sont provocatrices et révélatrices.


Je crois qu’on a suffisamment montré que l’analogie entre mèmes et gènes est une analogie convaincante, et qu’on peut répondre de manière satisfaisante aux objections évidentes. Mais cette analogie peut-elle faire du travail utile ? Est-elle à même de nous mener vers de nouvelles théories puissantes, qui expliquent réellement quelque chose d’important ? C’est là que Susan Blackmore a vraiment trouvé sa voie. Elle nous met en appétit avec quelques vignettes fascinantes qui nous habituent au raisonnement mémétique. Pourquoi parlons-nous autant ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous arrêter de penser ? Pourquoi des mélodies ridicules tournent dans notre tête et nous tourmentent jusqu’à l’insomnie ? Dans chaque cas, elle commence sa réponse de la même manière : « Imaginez un monde rempli de mèmes, et bien plus de mèmes que de foyers pour les accueillir. Quels mèmes auront plus de chance de trouver un foyer sûr et d’être transmis à nouveau ? » La réponse vient avec assez de facilité, et notre compréhension de nous-mêmes se trouve ainsi enrichie. Elle continue, avec patience et talent, en appliquant la même méthode à des problèmes plus profonds et plus ardus : À quoi sert le langage ? Qu’est-ce qui nous attire vers nos partenaires sexuels ? Pourquoi faisons-nous du bien aux autres ? Les mèmes ont-ils piloté l’expansion rapide, massive et singulière du cerveau humain ? Dans les interstices de ce parcours, elle montre comment la théorie des mèmes peut éclairer les domaines particuliers pour lesquels elle détient une compétence particulière, grâce à sa carrière académique comme psychologue et comme investigateur sceptique du paranormal : la superstition et les états de mort rapprochée.


Pour finir, en montrant plus de courage et de culot intellectuel que je n’ai même osé espérer en avoir, elle déploie toutes ses armes mémétiques pour un assaut hardi – et ne dites pas téméraire avant de l’avoir lu – sur les questions les plus abyssales de toutes : qu’est-ce que le Moi ? Qui suis-je ? Où suis-je ? (Des questions célèbres posées par Daniel Dennett bien avant de devenir le mentor philosophique de tous les théoriciens du même.) Qu’en est-il de la conscience, de la créativité et de la prévoyance ?


On m’accuse parfois d’avoir fait marche arrière à propos des mèmes ; d’avoir perdu courage, d’avoir abdiqué et d’avoir changé d’avis. La vérité est que mes premières pensées étaient plus modestes que ce qu’auraient souhaité certains méméticiens, y compris peut-être Dr Blackmore. Pour moi, la mission de départ du mème était d’ordre négatif. Le mot fut introduit à la fin d’un livre, qui pour le reste semblait entièrement dédié à porter aux nues le gène égoïste, comme le but suprême de toute évolution, l’unité fondamentale de la sélection naturelle, l’entité dans la hiérarchie de la vie à qui, pourrait-on dire, profitent toutes les adaptations. Il y avait le risque que mes lecteurs comprennent de travers mon message et l’interprètent comme concernant nécessairement les gènes, dans le sens de molécules d’ADN. Bien au contraire, l’ADN n’était qu’accessoire. La véritable entité de la sélection naturelle était n’importe quel type de réplicateur, n’importe quelle entité dont on fait des copies, avec des erreurs occasionnelles, et avec un peu d’influence ou de pouvoir sur leur propre probabilité d’être répliquées. La sélection naturelle, identifiée par le néodarwinisme comme la force motrice de l’évolution sur cette planète, n’était qu’un cas particulier d’un processus plus général que j’étais venu à appeler « darwinisme universel ». Peut-être serait-ce nécessaire d’aller sur d’autres planètes pour en découvrir d’autres exemples. Mais peut-être n’y a-t-il nul besoin d’aller aussi loin. Se pourrait-il que ce nouveau type de réplicateur darwinien nous regarde droit dans les yeux à cet instant même ? C’est ici qu’entrait en jeu le mème.


Je m’en serais satisfait, alors, si le mème avait accompli son humble travail de persuader mes lecteurs du fait que le gène n’est qu’un cas particulier : que son rôle dans le théâtre du « darwinisme universel » pouvait être joué par n’importe quelle autre entité de l’Univers, répondant à la définition du réplicateur. La finalité didactique originelle du mème était une finalité négative, consistant à remettre le gène égoïste à sa place. Je fus un peu consterné par le nombre de mes lecteurs qui prenaient le mème dans un sens plus positif d’une théorie de la culture humaine à part entière – soit pour le critiquer (injustement, étant donné mes modestes intentions de départ), soit pour le porter bien au-delà des limites de ce qui me semblait justifié à l’époque. C’est pour cela que j’ai pu donner l’impression d’avoir fait marche arrière.


Mais je suis toujours resté ouvert à l’éventualité qu’un jour le mème puisse être développé en une véritable hypothèse sur l’esprit humain, sans savoir à quel point une telle thèse pouvait s’avérer ambitieuse. Toute théorie mérite qu’on lui donne le meilleur de soi-même, et c’est ce que Susan Blackmore a fait avec la théorie du mème. Je ne sais pas si l’on jugera qu’elle a été trop ambitieuse dans cette entreprise, et je me ferais même des soucis à son égard, si je n’étais pas conscient de sa redoutable pugnacité. Elle est redoutable, en effet, et intraitable aussi, mais en même temps son style est léger et personnel. Sa thèse ébranle nos plus chères illusions (c’est ainsi qu’elle les verrait), l’identité individuelle et la personne, et cependant elle se présente comme le type de personne individuelle qu’on aimerait rencontrer. Tel l’un de ses lecteurs, je lui suis reconnaissant pour le courage, le dévouement et le talent qu’elle a mis dans la tâche difficile de l’ingénierie mémétique, et je me réjouis de pouvoir recommander son livre.





PRÉFACE



Ce livre doit son existence à une maladie. En septembre 1995, je luttais pour continuer à travailler après avoir attrapé un mauvais virus, jusqu’au jour où j’ai été contrainte à baisser les bras et à me retirer dans mon lit. J’y suis restée plusieurs mois, incapable de marcher plus que quelques pas, de parler plus que quelques minutes, et d’utiliser mon ordinateur – incapable, en vérité, de faire autre chose que lire et réfléchir.


Durant cette période, j’entamai une pile de « livres à lire d’urgence cette semaine », qui m’opprimait depuis déjà pas mal de temps. L’un de ces livres était Darwin est-il dangereux ?, le dernier opus de Daniel Dennett. À peu près au même moment, l’un de mes doctorants, Nick Rose, avait écrit pour moi un article sur les « Mèmes et la conscience ». Le concept de mème semblait enfin m’avoir atteinte. J’avais lu Le Gène égoïste de Richard Dawkins plusieurs années auparavant, mais je suppose que j’avais écarté l’idée des mèmes comme une idée amusante mais futile. D’un coup d’éclair, je me rendis compte qu’il y avait là une idée puissante, capable de transformer notre compréhension de l’esprit humain – et je ne l’avais même pas remarqué auparavant. Par la suite, je dévorai tout ce que je pouvais trouver sur les mèmes. Comme j’étais contrainte de refuser toutes les invitations pour des conférences, des émissions de télévision, des congrès, ou les propositions d’articles, je pouvais me consacrer entièrement à l’étude des mèmes.


La plupart des idées de ce livre ont émergé pendant les longs mois où j’étais alitée, surtout entre janvier et mars 1996. Alors que mon état s’améliorait progressivement, je commençais à prendre des notes détaillées. Quelque deux ans après le début de ma maladie, je me sentais suffisamment bien pour reprendre mon travail, et au lieu d’accepter à nouveau toutes ces invitations, je décidai d’écrire ce livre.


J’aimerais remercier la maladie pour avoir rendu possible ce livre, et mes enfants, Emily et Jolyon, pour n’avoir pas donné l’impression d’être dérangés par le fait que leur maman croupisse inutilement au fond de son lit pendant toute cette période. J’aimerais remercier mon compagnon, Adam Hart-Davis, non seulement pour s’être occupé de moi quand j’étais malade, mais aussi pour avoir encouragé, de toutes les manières possibles, mon enthousiasme pour les mèmes, et pour avoir donné la priorité au livre.


Daniel Dennett était l’un des premiers à prendre connaissance de mes idées, et je le remercie pour ses conseils d’aîné. Plusieurs personnes ont été d’un grand secours en lisant les premiers brouillons du livre, ou l’une de ses parties. Il s’agit de Richard Dawkins, Dan Dennett, Derek Gatherer, Adam Hart-Davis, Euan MacPhail, Nick Rose, et mon éditeur Michael Rodgers, prodigue d’encouragements et de conseils pertinents. Helena Cronin m’a énormément aidée en me proposant des conférences sur les mèmes, et en me mettant en contact avec beaucoup de personnes dont les critiques me furent très profitables. Je voudrais enfin remercier le Perrott-Warrick Fund, pour son soutien financier de la recherche sur la paralysie du sommeil et le paranormal, que je discute au chapitre XIV. Sans toute cette aide, ces mèmes-ci, en particulier, n’auraient jamais vu le jour.





I. D’ÉTRANGES CRÉATURES



Nous autres humains sommes d’étranges créatures. On ne peut douter du fait que nos corps aient évolué grâce à la sélection naturelle, exactement comme les autres animaux. Mais de nombreux aspects nous distinguent de toutes les autres créatures. Pour commencer, nous sommes doués de langage. Nous croyons être l’espèce la plus intelligente sur la planète. Nous sommes extraordinairement diversifiés et extrêmement polyvalents dans notre manière de gagner notre vie. Nous faisons la guerre, croyons en des religions, enterrons nos morts, et le sexe nous inspire la pudeur. Nous regardons la télévision, conduisons des voitures et mangeons des crèmes glacées. Notre impact sur l’écosystème de notre planète a été si dévastateur, que nous risquons vraisemblablement de détruire tout ce dont notre vie dépend. L’une des difficultés à être humain est qu’il est plutôt malaisé de regarder l’humanité d’un œil impartial.


D’un côté, nous sommes bien évidemment des animaux comme les autres. Nous avons des poumons, un cœur et un cerveau constitués de cellules vivantes ; nous mangeons, nous respirons, et nous nous reproduisons. La théorie darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle réussit à expliquer comment nous, et les autres formes de vie sur cette planète, sommes venus à être, et pourquoi nous partageons tous autant de caractéristiques. Mais d’un autre côté, nous nous comportons bien différemment des autres animaux. Maintenant que la biologie a si bien expliqué notre similarité avec les autres créatures, il est temps de se poser la question opposée : qu’est-ce qui nous rend si différents ? Serait-ce la supériorité de notre intelligence, la conscience, le langage, ou quelque chose d’autre encore ?


Une réponse courante consiste à dire que nous sommes tout simplement plus intelligents que toute autre espèce. Toutefois, la notion d’intelligence est extrêmement floue, elle nous fait déraper vers d’interminables discussions sur la bonne manière de la définir et de la mesurer, et sur la question de savoir si elle est innée ou acquise. La recherche en Intelligence Artificielle (IA) a offert de belles surprises à ceux qui croient savoir ce qui rend l’intelligence humaine tellement exceptionnelle.


Au début de l’IA, les chercheurs pensaient que s’ils réussissaient à apprendre à jouer aux échecs à un ordinateur, ils reproduiraient une des formes les plus élevées de l’intelligence humaine. À cette époque, l’idée qu’un ordinateur puisse un jour jouer correctement – sans parler de battre un champion – semblait inconcevable. Mais aujourd’hui, n’importe quel ordinateur familial est livré avec un logiciel d’échecs passable déjà pré-installé, et, en 1997, le logiciel Deep Blue réussit à battre le champion du monde Gary Kasparov, mettant ainsi un terme à la suprématie humaine incontestée dans ce jeu. Il se peut que les ordinateurs ne jouent pas de la même façon aux échecs que les humains, mais leur réussite montre à quel point nous pouvons nous tromper sur l’intelligence. Il apparaît clairement que ce que nous prenions pour le privilège de l’homme ne l’est sans doute pas.


Mais on découvre l’exact contraire pour des choses apparemment dénuées d’intelligence ; comme faire le ménage, labourer un jardin, ou préparer une tasse de thé. Maintes et maintes fois, les chercheurs en IA ont essayé de construire des robots aptes à accomplir de telles tâches, toujours sans succès. Le premier problème est que toutes ces tâches s’appuient sur la vision. Une histoire bien connue (mais peut-être apocryphe) raconte que Marvin Minsky du MIT (Massachusetts Institute of Technology) avait un jour donné à ses étudiants le problème de la vision comme projet du semestre d’été. Des décennies plus tard, le problème de la vision informatique est resté en l’état : c’est toujours un problème. Voir nous demande tellement peu d’efforts, que nous ne commençons même pas à imaginer la complexité inouïe de ce processus. Et en tout cas, ce n’est pas ce type d’intelligence qui pourrait nous distinguer des autres animaux, car eux aussi, ils voient.


Si l’intelligence ne nous fournit pas de réponses simples, qu’en est-il de la conscience ? Beaucoup de gens croient que la conscience humaine est unique, et qu’elle est responsable de notre spécificité humaine. Mais les scientifiques ne parviennent même pas à définir le terme de « conscience ». Chacun connaît sa propre conscience, mais nul ne peut partager cette connaissance avec quelqu’un d’autre. Ce fait troublant – la subjectivité de la conscience – peut expliquer pourquoi, pendant la majeure partie du siècle dernier, tout le thème de la conscience avait plus ou moins été banni de la discussion scientifique sérieuse. Aujourd’hui, au moins, la conscience est redevenue à la mode, mais les scientifiques et les philosophes ne réussissent pas à se mettre d’accord sur les grandes lignes de ce que devrait être une explication de la conscience. Certains affirment que la « question difficile » de la subjectivité est fondamentalement différente de tout autre problème scientifique, nécessitant une solution d’un type totalement nouveau, tandis que d’autres soutiennent qu’une compréhension complète des fonctions du cerveau et du comportement fera disparaître le problème de la conscience en tant que tel.


Certains croient en l’existence d’une âme ou d’un esprit humain transcendant le cerveau physique et expliquant ainsi la spécificité humaine. Du fait du déclin de la foi religieuse, de moins en moins de personnes acceptent intellectuellement ce point de vue, et pourtant, la plupart d’entre nous continuent à se concevoir comme un petit « moi » conscient à l’intérieur de notre cerveau ; un « moi » qui voit le monde, prend des décisions, dirige les actions et qui en assume la responsabilité.


Comme nous allons le voir plus loin, cette conception ne peut qu’être fausse. Quoi que fasse le cerveau, il ne semble pas avoir besoin d’être aidé par un « moi » supplémentaire et magique. Plusieurs parties du cerveau exécutent ces tâches indépendamment les unes des autres, et à tout moment d’innombrables choses s’y passent simultanément. Nous pouvons bien avoir le sentiment qu’il y a quelque chose comme un lieu central dans notre tête, où arrivent nos sensations, et d’où nous prenons nos décisions conscientes. Mais un tel lieu n’existe tout simplement pas. De toute évidence, dans notre conception commune du soi conscient, il y a quelque chose de fondamentalement erroné. Ce point de vue confus ne nous permet pas d’affirmer avec certitude que les animaux n’ont pas de conscience, ni que c’est la conscience qui nous rend uniques. Qu’est-ce que c’est, alors ?


À QUOI TIENT NOTRE DIFFÉRENCE ?



La thèse de ce livre est que ce qui nous rend différents, c’est notre capacité à imiter.


Pour nous, les êtres humains, l’imitation est une chose naturelle. Vous êtes-vous déjà assis face à un bébé, pour lui envoyer un clin d’œil, lui faire des signes de la main, proférer des babillages, ou pour lui sourire, tout simplement ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Très souvent, le bébé répond en clignant de l’œil, lui aussi, en secouant la main, ou en souriant. Nous faisons cela sans effort, même dans la petite enfance. Sans arrêt, nous nous copions mutuellement. L’imitation, comme la vision, est tellement naturelle que nous n’y prêtons quasiment plus attention. Nous ne la considérons certainement pas comme quelque chose de particulièrement intelligent. Cependant, comme nous le verrons, c’est, en fait, incroyablement intelligent.


Il est certain que les autres animaux n’y prennent pas naturellement goût. Clignez de l’œil, saluez ou souriez à votre chat ou chien. Que se passera-t-il ? Peut-être ronronnera-t-il, remuera-t-il la queue, sursautera-t-il, ou s’en ira-t-il ; mais soyez certain qu’il ne vous imitera pas. En lui donnant des récompenses progressives, on peut apprendre à un chat ou à un rat comment quémander gentiment sa nourriture, mais l’on n’y parvient pas en lui montrant soi-même l’astuce – un autre chat ou rat n’y arriverait pas non plus. Plusieurs années de recherches détaillées en imitation animale ont mené à la conclusion qu’elle est extrêmement rare (j’y reviendrai dans le chapitre IV). Bien que nous puissions croire que les mamans chats apprennent à leurs chatons à chasser, à se nettoyer, et à utiliser la chatière, ce n’est pas par une démonstration ou une imitation qu’elles le font. Les parents oiseaux enseignent à leurs petits comment voler, davantage en les poussant en dehors du nid, et en leur permettant de l’essayer par eux-mêmes, qu’en leur inculquant les compétences nécessaires pour qu’ils puissent les copier.


Les histoires sur les animaux qui copient les humains ont un attrait spécifique, qui fait que les propriétaires d’animaux domestiques adorent les raconter. Sur Internet, j’ai pu lire l’histoire d’un chat qui a appris comment tirer la chasse d’eau dans les toilettes, et qui l’a aussitôt enseigné à un autre chat. Désormais, les deux chats sont assis ensemble sur la cuvette, en s’amusant à tirer la chasse d’eau. Une anecdote plus fiable fut racontée par Diana Reiss, une psychologue de l’université de Rutgers. Elle travaille avec des dauphins souffleurs (tursiops truncatus ou grand dauphin), connus pour leur capacité à imiter les sons vocaux et les sifflets artificiels, de même que des actions simples (Bauer et Johnson, 1994 ; Reiss et McCowan, 1993). Elle éduquait les dauphins en les récompensant avec de la nourriture, et en les punissant avec une procédure de « time out ». S’ils ne faisaient pas ce qu’elle voulait, elle s’éloignait du bord de l’eau, et attendait une minute avant de retourner au bassin. Un jour, elle avait accidentellement laissé quelques arêtes aiguës dans le morceau de poisson qu’elle jeta vers l’un des dauphins. Le dauphin se retourna immédiatement, s’éloigna en nageant, et attendit pendant une minute de l’autre côté du bassin.


Cette anecdote m’a émue, car je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ces dauphins comprenaient l’action, qu’ils avaient une intelligence, une conscience et une intentionnalité semblables à la nôtre. Mais nous ne parvenons même pas à définir ces choses-là, et encore moins à être certains que c’était elles qu’utilisait le dauphin dans cet échange apparent. La seule chose que nous voyons, c’est qu’il imitait Mme Reiss de manière appropriée. Nous avons tellement peu conscience de l’ingéniosité de l’imitation, que nous ne remarquons même pas à quel point elle est rare chez les animaux, et à quel point elle est courante chez nous-mêmes.


Peut-être encore plus parlant est le fait que nous n’ayons pas des mots séparés pour désigner des types d’apprentissage radicalement différents. Le même mot, « apprendre », est employé à la fois pour la simple association ou « conditionnement classique » (ce dont presque tous les animaux sont capables), pour l’apprentissage par tâtonnement expérimental ou « conditionnement opératoire » (ce dont beaucoup d’animaux sont capables), et pour l’apprentissage par l’imitation (ce dont presque aucun animal n’est capable). Je voudrais montrer que c’est précisément la souveraine aisance dont nous faisons preuve dans l’imitation qui nous aveugle sur ce simple fait – c’est de l’imitation que dépend notre spécificité.


L’IMITATION ET LE MÈME



Quand on imite quelqu’un, quelque chose est transmis. Ce « quelque chose » peut alors se transmettre à nouveau, encore et encore, et ainsi prendre vie de manière autonome. On pourrait appeler cette chose une « idée », une « instruction », un « comportement », un « bout d’information »… Mais si nous voulons l’étudier, il va falloir lui donner un nom.


Fort heureusement, un tel nom existe. C’est le nom de « mème ».


Le terme « mème » apparut pour la première fois en 1976, dans le best-seller de Richard Dawkins, Le Gène égoïste. Dans ce livre, Dawkins, un zoologiste de l’université d’Oxford, diffusa l’idée de plus en plus influente que c’est en termes de compétition entre gènes qu’il faut comprendre l’évolution. Plus tôt au cours du XXe siècle, les biologistes parlaient allégrement de l’évolution se produisant pour le « bien de l’espèce », sans se soucier des mécanismes précis que cela impliquait, mais à partir des années 1960, on mit le doigt sur les problèmes sérieux qu’entraîne cette conception. Par exemple, si chaque membre d’un groupe d’organismes n’agissait que pour le bien du groupe, il suffirait qu’un individu ne fasse pas de même pour pouvoir facilement exploiter les autres. Par la suite, il laissera davantage de descendants, qui à leur tour n’agiront pas dans l’intérêt du groupe, et le bénéfice du groupe sera ainsi perdu. Selon le point de vue plus moderne de l’« œil du gène », bien que l’évolution puisse paraître s’effectuer dans l’intérêt de l’individu ou du bien de l’espèce, elle est en réalité entièrement dirigée par la compétition entre les gènes. Ce nouveau point de vue a permis une compréhension beaucoup plus puissante de l’évolution, et a fini par s’imposer sous le nom de « théorie du gène égoïste ».


Nous devons clarifier la signification d’« égoïste » dans ce contexte. Il ne s’agit pas de gènes pour l’égoïsme. De tels gènes pousseraient leurs porteurs à agir égoïstement, ce qui est tout à fait autre chose. Le terme « égoïste » signifie ici que les gènes n’agissent que pour eux-mêmes. Leur seul intérêt est leur propre réplication : tout ce qu’ils veulent, c’est être transmis à la génération suivante. Bien entendu, les gènes ne « veulent » pas, ils n’ont pas de buts ou d’intentions dans le même sens où les personnes en ont. Les gènes ne consistent qu’en instructions chimiques pouvant être copiées. Quand je dis qu’ils « veulent » ou qu’ils sont « égoïstes », je me sers donc d’une abréviation métaphorique, mais cette abréviation est nécessaire pour éviter des explications trop longues. Sans risquer de nous égarer, rappelons-nous que les gènes réussissent ou ne réussissent pas à être transmis à la génération suivante. Ainsi, on peut toujours développer la formulation abrégée « les gènes veulent x » en « les gènes qui font x ont plus de chance d’être transmis ». C’est le seul pouvoir qu’ils possèdent – un pouvoir réplicateur. C’est en ce sens qu’ils sont égoïstes.


Dawkins introduisit aussi la distinction importante entre les « réplicateurs » et leurs « véhicules ». Un réplicateur, c’est tout ce dont on fait des copies, y compris les « réplicateurs actifs » dont la nature affecte les chances d’être copiés à nouveau. Un véhicule, c’est l’entité qui interagit avec l’environnement, ce pour quoi Hull (1988a) préfère le terme « interacteur », pour une idée très similaire. Les véhicules, ou les interacteurs, transportent les réplicateurs à l’intérieur d’eux-mêmes, et les protègent. On suppose que le réplicateur originel était une simple molécule autocopiante dans la soupe originelle, mais aujourd’hui, le réplicateur le plus répandu, c’est l’ADN. Ses véhicules sont des organismes et des groupes d’organismes, qui interagissent mutuellement en vivant leurs vies dans les mers ou les airs, les forêts ou les champs. Les gènes sont les réplicateurs égoïstes qui entraînent l’évolution du monde biologique sur terre, mais Dawkins croit qu’il y a là à l’œuvre un principe plus fondamental. Il suggéra que « toute vie évolue par la survie différentielle d’entités réplicatrices » (1976, p. 192), quel que soit l’endroit où elle surgit dans l’univers. C’est cela, le fondement du « darwinisme universel » : l’application de la pensée darwinienne très loin au-delà des frontières de l’évolution biologique.


À la toute fin du livre, il posa une question évidente, mais provocatrice. Y a-t-il d’autres réplicateurs sur notre planète ? La réponse, soutient-il, est « Oui ». Droit devant nos yeux, bien que flottant encore maladroitement dans sa soupe originelle de la culture, il y a un autre réplicateur – une unité d’imitation.


 


Nous avons besoin d’un nom pour un nouveau réplicateur, d’un nom qui évoque l’idée d’une unité de transmission culturelle, ou d’une unité d’imitation. « Mimème » vient d’une racine grecque convenable, mais je veux un mot d’une seule syllabe qui sonne un peu comme « gène ». J’espère que mes amis épris de classicisme me pardonneront d’abréger « mimème » en « mème ».


 


Comme exemples, il suggéra les « mélodies, idées, slogans, modes vestimentaires, les façons de fabriquer des marmites ou de construire des arches ». Il mentionna les idées scientifiques qui accrochent et se propagent à travers le monde en sautant de cerveau à cerveau. Il écrivit sur les religions comme groupes de mèmes ayant une haute valeur de survie, infectant des sociétés entières avec la croyance en Dieu ou à une vie après la mort. Il parla des modes vestimentaires ou alimentaires, et des cérémonies, coutumes et technologies, qui se propagent toutes par une personne qui en copie une autre. Les mèmes sont stockés dans les cerveaux humains (ou les livres ou les inventions), et transmis par l’imitation.


Dans l’espace de quelques pages, Dawkins posa les fondements pour comprendre l’évolution des mèmes. Il exposa leur manière de se propager en sautant de cerveau en cerveau, les comparant à des parasites infectant un hôte, il les traita comme des structures vivantes réalisées physiquement, et il montra comment des mèmes qui s’assistent mutuellement vont s’associer en groupes, de la même manière que les gènes. Surtout, il traita le mème comme un réplicateur à part entière. Il se plaignit d’un grand nombre de collègues, qui semblaient incapables d’accepter l’idée suivant laquelle c’est pour leur propre bénéfice que les mèmes se propagent, indépendamment de tout avantage pour les gènes. Pour répondre aux questions sur le comportement humain, « ils souhaitent toujours, en dernière analyse, retourner à l’“avantage biologique” ». Oui, concéda-t-il, c’est pour des raisons biologiques (génétiques) que nous avons des cerveaux, mais maintenant que nous les avons, un nouveau réplicateur a été mis en orbite. « Une fois que cette évolution aura commencé, elle ne sera d’aucune façon esclave de la première » (Dawkins, 1976, pp. 193-194). En d’autres termes, l’évolution mémétique peut désormais prendre son envol, sans se soucier de ses effets sur les gènes.


Si Dawkins a raison, la vie humaine est pénétrée de bout en bout par les mèmes et leurs conséquences. Tout ce que vous avez appris en imitant quelqu’un d’autre est un mème. Mais nous devons bien saisir la signification du mot « imitation », car toute notre compréhension de la mémétique en dépend. Dawkins disait que les « mèmes sautent de cerveau en cerveau par un processus qui, en un sens élargi, peut être appelé “imitation” » (1976, p. 192). Je vais, moi aussi, utiliser le terme « imitation » dans ce sens élargi. Si, par exemple, une amie vous raconte une histoire et, en vous souvenant de l’essentiel, vous la transmettez à quelqu’un d’autre, cela compte comme une imitation. Vous n’avez pas imité avec précision chaque mot et geste de votre amie, mais quelque chose (l’essentiel de l’histoire) a été copié d’elle à vous et par la suite à quelqu’un d’autre. C’est cela, le sens « élargi » par lequel nous devons comprendre le terme « imitation ». S’il y a un doute, souvenez-vous que quelque chose doit avoir été copié.


Tout ce qui se transmet de cette manière, de personne à personne, est un mème. Cela inclut tous les mots dans votre vocabulaire, les histoires que vous connaissez, les techniques et habitudes que vous avez prises à d’autres, et les jeux auxquels vous aimez jouer. Cela comprend les chansons que vous chantez, et les règles que vous suivez. Ainsi, par exemple, à chaque fois que vous conduisez à droite (ou à gauche), que vous mangez du curry avec une bière blonde ou une pizza avec du coca, que vous sifflotez le générique de Neighbours, ou que vous serrez la main à quelqu’un, vous avez affaire à un mème. Chacun de ces mèmes a évolué d’une manière unique, à l’intérieur d’un historique qui lui est propre, mais chacun utilise votre comportement pour se faire copier.


Prenez la chanson Joyeux Anniversaire. Des millions de personnes la connaissent – probablement des milliards à travers le globe. En effet, il suffit que j’écrive ces deux mots pour deviner que vous allez commencer à la susurrer à vous-même. Il est probable que ce soit sans intention consciente de votre part que ces mots vous affectent, en remuant en vous un souvenir que vous possédiez déjà. Et d’où vient-il ? Comme des millions d’autres personnes, vous l’avez acquis par l’imitation. Quelque chose, un type d’information, s’est logé en tous ces cerveaux, de manière à ce que nous fassions tous la même chose lors des fêtes d’anniversaire. C’est ce quelque chose que nous appelons un « même ».


Les mèmes se répandent sans discrimination, sans se soucier du fait qu’ils nous soient utiles, indifférents, ou effectivement nuisibles. Une nouvelle idée scientifique brillante, ou une innovation technologique, peut se répandre à cause de son utilité. Une chanson comme Jingle Bells peut se répandre parce qu’elle sonne agréablement, alors qu’elle est inutile voire franchement agaçante. Mais certains mèmes sont effectivement nuisibles, comme les lettres-chaînes, les ventes pyramidales, les nouvelles méthodes de fraude et les doctrines fausses, les régimes amincissants inefficaces et les « cures » médicales dangereuses. Bien sûr, les mèmes ne s’en soucient point ; ils sont égoïstes comme les gènes, et simplement ils se répandent, s’ils le peuvent.


Souvenons-nous que la même abréviation vaut pour les mèmes que pour les gènes. Nous pouvons dire que les mèmes sont « égoïstes », qu’ils « ne se soucient pas », qu’ils « veulent » se propager, et ainsi de suite, alors que tout ce que nous voulons signifier est que les mèmes efficaces sont ceux qui se copient et se répandent, alors que les mèmes inefficaces ne le font pas. C’est dans ce sens que les mèmes « veulent » être copiés, qu’ils « veulent » que vous les transmettiez, et qu’ils « ne se soucient pas » de ce que cela signifie pour vous ou pour vos gènes.


Voilà le pouvoir derrière l’idée de mème. Pour commencer à penser en termes de mèmes, un saut intellectuel géant est requis, tout comme celui qui attendait les biologistes adoptant l’idée du gène égoïste. Au lieu d’envisager nos idées comme nos propres créations, travaillant pour nous, nous devons les envisager comme des mèmes autonomes et égoïstes, qui n’œuvrent que pour se faire copier. Nous autres humains, en vertu de nos pouvoirs d’imitation, sommes devenus exactement les « hôtes » physiques dont ont besoin les mèmes pour se déplacer. Voilà comment le monde paraît du point de vue du mème.


LA PEUR DU MÈME



L’idée est angoissante, en effet. Et c’est peut-être pourquoi on écrit si souvent le mot « mème » entre guillemets, comme s’il fallait s’excuser de l’avoir utilisé. J’ai vu d’éminents conférenciers lever leurs deux mains pour se boucher les oreilles, lorsqu’ils étaient contraints de dire « mème » à voix haute. Petit à petit, le mot s’est fait connaître, il a même été ajouté au Oxford English Dictionary. Sur Internet, il y a des groupes de discussion et un Journal de mémétique ; dans le cyberespace, cette idée semble avoir acquis le statut d’une idée culte. Dans le monde académique, toutefois, son succès a été moindre, pour l’instant. Un rapide survol de quelques-uns des meilleurs livres récents sur les origines de l’humanité, l’évolution du langage, et la psychologie évolutionniste, montre que ce mot n’apparaît même pas dans la plupart d’entre eux (« mème » ne se trouve pas dans les index de Barkow et al., 1992 ; Diamond, 1997 ; Dunbar, 1996 ; Mithen, 1996 ; Pinker, 1994 ; Mark Ridley, 1996 ; Tudge, 1995 ; Wills, 1993 ; Wright, 1994). Pour ces disciplines, l’idée de mème semble avoir une grande pertinence, et je voudrais montrer qu’il est temps de prendre à bord la notion d’un deuxième réplicateur, à l’œuvre dans la vie humaine et l’évolution.


L’un des problèmes associés à l’idée de mème, c’est qu’elle ébranle nos convictions les plus profondes sur notre identité et sur notre raison d’être. Cela arrive tout le temps en sciences. Avant Copernic et Galilée, les gens croyaient vivre au milieu de l’univers dans un monde que Dieu avait créé spécialement pour eux. De fil en aiguille, nous avions dû accepter, non seulement que le soleil ne tourne pas autour de la terre, mais aussi que nous vivons sur une petite planète mineure, dans une galaxie ordinaire, perdue dans un vaste univers de galaxies.


Il y a cent quarante ans, la théorie darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle fournissait le premier mécanisme plausible pour une évolution sans architecte suprême. La vision que les gens avaient de leur propre origine passait du récit biblique d’une création spéciale à l’image de Dieu, à un animal descendant d’un ancêtre proche du singe – un saut considérable, en effet, qui coûta à Darwin beaucoup de moqueries et d’opposition fanatique. Néanmoins, nous avons tous digéré ce saut, et nous en sommes venus à accepter d’être des animaux créés par l’évolution. Toutefois, si la mémétique a raison, un autre saut de géant nous attend, nous demandant d’accepter, comme origine de nos esprits et de nos subjectivités, un mécanisme évolutionniste similaire.


 


Comment savoir si la théorie des mèmes en vaut la peine ou pas ? Bien que les épistémologues se disputent sur ce qui fait la validité d’une théorie scientifique, il y a au moins deux critères communément admis, que je vais utiliser pour juger la mémétique. D’abord, une théorie doit pouvoir mieux expliquer les choses que les théories rivales, c’est-à-dire d’une manière plus économique ou plus compréhensible. Puis, on doit pouvoir en tirer des prédictions qui, une fois soumises à des tests expérimentaux, s’avèrent justes. Dans le cas idéal, ces prédictions devraient être inattendues ; c’est-à-dire qu’elles devraient porter sur des choses que personne n’aurait cherchées s’il n’avait pas eu, comme point de départ, une théorie de la mémétique.


Mon but, en écrivant ce livre, est de montrer que beaucoup d’aspects de la nature humaine sont bien mieux expliqués par une théorie de la mémétique que par n’importe quelle autre théorie rivale existante. La théorie commence avec un unique mécanisme très simple – la compétition entre les mèmes pour entrer dans les cerveaux humains et pour être de nouveau transmis. En partant de là, elle permet d’expliquer des choses aussi différentes que l’évolution de l’énorme cerveau humain, l’origine du langage, notre tendance à trop parler et à trop penser, l’altruisme humain, et l’évolution d’Internet. La nouvelle optique du mème permet de jeter un regard entièrement nouveau sur les êtres humains.


Cette nouvelle manière est-elle meilleure ? Pour moi, c’est évident, mais je m’attends à ce que de nombreuses personnes ne soient pas du même avis. C’est là qu’entrent en jeu les prédictions. Je vais essayer d’être aussi claire que possible dans la déduction des prédictions, et en montrant comment elles découlent de la théorie mémétique. Il m’arrivera peut-être de m’adonner à la spéculation, et même parfois de m’aventurer bien au-delà de ce qu’auraient permis les données expérimentales disponibles, mais dans la mesure où l’on peut vérifier ces hypothèses, elles sont utiles. Au final, c’est la réussite ou l’échec de ces prédictions qui décidera du sort des mèmes : sont-ils juste une métaphore dénuée de sens, ou bien sont-ils la grande théorie unificatrice dont nous avons besoin pour comprendre la nature humaine





II. LE « DARWINISME UNIVERSEL »


À mes yeux, la théorie darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle est la plus belle de toutes les théories scientifiques. Elle est belle, car d’une grande simplicité, alors que ses résultats sont infiniment complexes. Elle est contraire au sens commun et difficile à appréhender, mais dès qu’on l’a comprise, le monde se transforme sous nos yeux. Disparaît le besoin d’un grand architecte pour expliquer toute la complexité du monde vivant. Il reste juste une procédure rude et décérébrée, à laquelle nous devons tous notre existence. C’est beau, mais terrifiant.


Je voudrais consacrer en premier lieu ce chapitre à l’explication de cette théorie. Le problème, c’est qu’on comprend trop souvent de travers cette idée magnifiquement simple. Serait-ce sa simplicité même qui pousse les gens à y chercher un sens caché, ou à croire que l’essentiel leur échappe, alors qu’en fait, ils ont compris tout ce qu’il y a à comprendre ? L’évolution par la sélection naturelle est une idée très, très simple, et pourtant loin d’être évidente.


Darwin en a expliqué les principes de base dans sa grande œuvre, Sur l’origine de l’évolution des espèces par la sélection naturelle, publiée pour la première fois en 1859. Avant cette époque, nombreux sont ceux qui, impressionnés par les relations entre les organismes et par les progressions dans les registres fossiles, firent des hypothèses sur l’évolution. Parmi eux se trouvaient le grand-père de Charles, Erasmus Darwin, et Jean-Baptiste Lamarck. Toutefois, personne n’était parvenu à décrire un mécanisme plausible, qui aurait pu faire fonctionner l’évolution, et c’était en cela qu’allait consister la grande contribution de Darwin.


Il raisonnait de la manière suivante : s’il est vrai que les êtres vivants varient (comme c’est certainement le cas), et si à certaines époques, à cause de leur augmentation géométrique en nombre, ils doivent lutter pour la survie (ce qu’on ne saurait contester), il serait alors plus qu’improbable que certaines de ces variations ne soient pas utiles pour le bien-être de la créature. Les individus possédant ces caractéristiques dues à ces variations bénéfiques, auront alors plus de chances d’être « préservés dans la lutte pour la survie », et ils produiront une progéniture possédant ces mêmes caractéristiques. Voilà le principe appelé « sélection naturelle ».


L’argument de Darwin nécessite trois éléments principaux : la variation, la sélection et la rétention (ou l’hérédité). Ce qui veut dire que, d’abord, il doit y avoir de la variation, afin que les créatures ne soient pas toutes identiques. Ensuite, il doit y avoir un environnement qui ne permet pas à toutes les créatures de survivre, où certaines variétés s’en sortent donc mieux que d’autres. Enfin, il doit exister un processus permettant aux rejetons d’hériter des caractéristiques de leurs parents. Si ces trois éléments sont en place, n’importe quelle caractéristique qui est effectivement utile à la survie dans cet environnement, doit avoir tendance à augmenter. Pour le dire dans la langue de Richard Dawkins, s’il y a un réplicateur qui fait des copies imparfaites de soi-même, dont seulement certaines survivent, l’évolution doit nécessairement avoir lieu. C’est ce côté inéluctable de l’évolution qui rend l’intuition de Darwin si pertinente. Il suffit d’avoir les bonnes conditions initiales pour que l’évolution ait lieu.


L’ALGORITHME ÉVOLUTIONNISTE



Le philosophe américain Daniel Dennett (1995) a décrit la totalité du processus évolutionniste comme un algorithme, c’est-à-dire une procédure inintelligente, qui doit nécessairement produire un résultat lorsqu’elle est suivie. De nos jours, nous sommes accoutumés à l’idée d’algorithme, bien que les premiers évolutionnistes comme Darwin, Wallace et d’autres, ne l’aient probablement pas été. Une grande partie de nos activités est basée sur des algorithmes : que ce soit faire une addition, composer un numéro de téléphone, ou même préparer une tasse de thé. Nos interactions avec les machines, en particulier, sont algorithmiques, et la tâche qui consiste à penser de cette manière est facilitée par la prévalence des machines. Prenez un gobelet, mettez-le sous le goulot, introduisez la bonne somme d’argent, pressez le bouton, enlevez le gobelet : si vous suivez les bonnes instructions dans le bon ordre, le résultat sera une tasse de cappuccino ; si vous ne les suivez pas, vous devrez nettoyer le sol. Les logiciels informatiques, tenant nos archives médicales ou faisant tourner les graphismes sur nos ordinateurs, sont tous des algorithmes, tout comme nos manières de nous relier aux traitements de texte et aux logiciels de comptabilité.


Les algorithmes sont neutres par rapport à leurs substrats, ce qui signifie qu’ils peuvent tourner sur une diversité de matériaux différents. Un être humain, avec un crayon et du papier, une calculatrice manuelle, et un ordinateur numérique, sont tous capables de suivre le même algorithme pour une quelconque procédure mathématique, et d’aboutir à la même réponse. Le substrat n’importe pas – seule compte la logique de la procédure. Dans le cas de l’argument de Darwin, le substrat était des êtres humains et un environnement biologique, mais, comme le remarque Dennett, sa logique pourrait tout autant s’appliquer à n’importe quel autre système, où l’on trouve de l’hérédité, de la variation et de la sélection. C’est, encore une fois, l’idée du « darwinisme universel ».


Les algorithmes sont aussi complètement dénués d’intelligence. Quand un système est construit pour suivre une procédure donnée, il n’a pas besoin, en plus, d’un petit esprit ou d’une chose supplémentaire à l’intérieur de lui pour pouvoir fonctionner. Cela doit juste avoir lieu, sans la moindre intelligence. Voilà pourquoi Dennett décrit la théorie darwinienne comme un « schéma pour créer du dessein à partir du chaos, sans l’aide de l’esprit » (1995, p. 50). Le dessein doit nécessairement advenir quand des millions de créatures, pendant une période de plusieurs millions d’années, produisent plus de rejetons qu’il ne peut en survivre. Ceux qui vivent le font parce qu’ils sont mieux adaptés à l’environnement dans lequel ils se trouvent. Par la suite, ils transmettent leurs caractéristiques à leur progéniture, et ainsi tout recommence. À cause de tous ces développements, l’environnement change constamment ; ce processus n’est donc jamais statique.


S’ils ont le même point de départ, les algorithmes doivent toujours produire le même résultat. Cela semble suggérer que si l’évolution suit un algorithme, ses résultats devraient être prédéterminés et prévisibles. Ce n’est pourtant pas le cas, et la théorie du chaos explique pourquoi. Beaucoup de processus simples, comme les fuites d’un robinet, les gaz en mouvement, ou le parcours dessiné par un pendule qui oscille, sont chaotiques. Ils suivent des algorithmes simples et dénués d’intelligence, mais leurs résultats finaux sont complexes, chaotiques et imprévisibles. Alors que des formes et des dessins magnifiques peuvent émerger, dont le type de dessin peut être répété, on ne saurait prédire le détail sans suivre toute la procédure depuis le début. Et comme les systèmes chaotiques peuvent être hautement sensibles à leurs conditions initiales, une différence minuscule au début peut mener à une issue complètement différente. Ainsi est l’évolution.


Le théoricien de la complexité Stuart Kauffman compare lui aussi l’évolution de la vie à un gigantesque algorithme incompressible1. Nous ne pouvons pas prédire avec exactitude de quelle manière il se déploiera, nous pouvons seulement « nous mettre à côté et admirer le spectacle ». Il est possible, en revanche, de « trouver les lois belles et profondes qui gouvernent ce flux imprévisible » (Kauffman, 1995, p. 23).


Nous pouvons voir maintenant que même si l’évolution ne fait que suivre un algorithme simple, elle est un système chaotique dont l’issue peut être incroyablement complexe. En plus, il est impossible de prédire les résultats sans mettre en marche tout l’algorithme – et il ne marche qu’une seule fois. On peut effectuer des expériences pour tester des prédictions de la théorie, mais on ne peut pas réenclencher toute l’évolution de la vie sur terre à partir de zéro, pour voir si, la prochaine fois, elle se déroulerait différemment. Il n’y a pas de prochaine fois. Avant qu’on ne trouve de la vie sur d’autres planètes, il n’y aura que cette seule et unique fois.


Beaucoup de questions intéressantes subsistent encore, comme par exemple : exactement combien d’ordre et de régularité surgit dans l’univers de manière inévitable, même sans l’apport de la sélection ; quel est le rôle, dans la formation du chemin de la vie, des accidents historiques ; l’évolution aura-t-elle toujours tendance à produire le même genre de choses, comme des créatures ressemblant à des vers avec une bouche sur le devant, ou des animaux symétriques avec un nombre de jambes pair, des yeux, et une sexualité ? Les réponses à ces questions aideront énormément notre compréhension de l’évolution, mais n’importent guère pour saisir les principes fondamentaux de l’algorithme évolutionniste. Une fois cet algorithme mis en route, il en résultera inévitablement qu’un dessein se crée à partir de nulle part – bien qu’il nous soit impossible de prédire avec exactitude ce que sera ce dessein. L’évolution n’était nullement obligée d’aboutir aux êtres que nous sommes, cela est certain. Il fallait qu’elle aboutisse à quelque chose de plus que son matériau de départ – et il se trouve que ce quelque chose, c’est nous et le monde qui nous entoure.


Y a-t-il du progrès dans l’évolution ? Gould (1996a) est devenu célèbre en arguant que non, mais je pense ne pas partager son concept du progrès. Il a raison d’exclure tout progrès vers quelque chose. C’est tout l’intérêt de l’inspiration de Darwin qui rend sa théorie si belle : il n’y a pas de dessein suprême, ni d’aboutissement final, ou d’architecte. Mais, bien sûr, il y a du progrès, au sens où nous vivons aujourd’hui dans un monde complexe, rempli de toutes sortes de créatures, alors qu’il y a quelques milliards d’années, il n’y avait qu’une soupe originelle. Bien qu’aucune mesure de cette complexité ne fasse l’unanimité, on ne peut douter du fait que la variété des organismes, le nombres des gènes dans les organismes individuels, et leur complexité structurelle et comportementale, aient tous augmenté (Maynard Smith et Szathmáry, 1995a). L’évolution se sert de ses propres productions comme marchepied.


Dawkins a décrit cela comme l’« escalade du Mont Improbable ». Au fur et à mesure que le temps passe, l’évolution grimpe péniblement les pentes douces pour atteindre les cimes de créations de plus en plus improbables. Quand il existe de fortes pressions de sélection, ce progrès peut se maintenir pendant de nombreuses générations. Dennett illustre ce progrès par la métaphore d’une grue ou d’une cale de la sélection naturelle, qui « se hisse » très lentement « dans l’espace du dessein ». Par des pas minuscules, elle trouve ou accumule de bonnes astuces de conception, en construisant sur les efforts de toutes les escalades précédentes. Oui, dans ce sens-là, il y a du progrès.


Le progrès n’est pas nécessairement constant ou en augmentation perpétuelle. Entre les périodes de changement rapide, il y a de longues périodes de stagnation. Aussi certains animaux, comme les crocodiles, restent-ils identiques pendant de longues périodes, alors que d’autres changent rapidement. Parfois des millions d’années de structurations accumulées sont effacées d’un coup, comme l’illustre l’extinction des dinosaures. Certains pensent que nous, les êtres humains, sommes en train d’anéantir autant de biodiversité que celle perdue lors de cette précédente extinction. Si c’est le cas, l’évolution algorithmique reprendra son travail créateur à nouveau, avec ce que nous aurons laissé, peu importe ce que ce sera.


Toute cette créativité dépend du pouvoir des réplicateurs. Les réplicateurs égoïstes se font copier, et ils le font bon gré, mal gré, aussi longtemps qu’ils auront le mécanisme et les composants dont ils ont besoin pour être copiés. Ils n’ont pas de prévoyance, ils ne regardent pas en avant, ils n’ont ni plans, ni schèmes. Ils se font juste copier. Dans ce processus, certains s’en sortent mieux que d’autres – certains anéantissent d’autres –, et de cette façon émerge le dessein évolutionniste.


Voilà donc certains des principes généraux qui s’appliquent à n’importe quelle théorie de l’évolution. Si les mèmes sont vraiment des réplicateurs capables de soutenir un processus évolutionniste, tous ces principes devraient s’appliquer, et sur cette base, nous devrions être capables de construire une théorie de la mémétique. Sont-ils vraiment des réplicateurs ? Nous sommes maintenant en mesure de poser deux questions importantes : Quels sont les critères pour être un réplicateur ? Le même remplit-il ces critères ?



LE MÈME COMME RÉPLICATEUR



Afin qu’une chose compte comme un réplicateur, elle doit soutenir l’algorithme évolutionniste, basé sur la variation, la sélection et la rétention (ou l’hérédité). Les mèmes s’accompagnent très certainement de variations : il est rare qu’on raconte deux fois une histoire de la même manière, deux édifices ne sont jamais identiques, et chaque conversation est unique. Quand des mèmes sont transmis, la copie n’est pas toujours parfaite. Comme l’a montré le psychologue Sir Frederic Bartlett (1932), à chaque fois qu’on transmet une histoire, on l’embellit légèrement ou l’on omet des détails. Il y a une sélection mémétique : certains mèmes attirent l’attention et sont fidèlement mis en mémoire et retransmis à d’autres personnes, alors que d’autres échouent d’emblée à être copiés. Enfin, quand on transmet un mème, il y a rétention de certaines idées ou comportements qu’inclut ce mème – si l’on veut appeler cela une imitation, une copie, ou un apprentissage par l’exemple, un élément du mème originaire doit être retenu. Ainsi, le mème correspond parfaitement à la fois à l’idée de Dawkins d’un réplicateur, et à l’algorithme évolutionniste de Dennett.


Considérons l’exemple d’une histoire simple. Connaissez-vous celle du caniche dans un micro-ondes ? Une dame américaine – ainsi va l’histoire – avait l’habitude de laver son caniche et de le sécher dans le four. Après avoir fait l’acquisition d’un four à micro-ondes flambant neuf, elle fit exactement la même chose, menant le caniche à une mort précoce et douloureuse. Elle fit un procès au fabricant pour ne pas avoir donné d’avertissement du type « Ne séchez pas les caniches dans ce four » – et gagna le procès !


L’histoire s’était tellement répandue qu’en Grande-Bretagne, des millions de personnes l’entendirent – il se peut, néanmoins, qu’ils aient entendu une autre version, celle du « chihuahua dans le micro-ondes », ou du « chat dans le micro-ondes ». Peut-être les Américains en ont-ils encore une autre, dans laquelle la femme vient de New York ou de Kansas City. C’est l’exemple d’un « mythe urbain », une histoire qui prend vie sans égard pour sa vérité, sa valeur, ou son importance. Il est vraisemblable que l’histoire soit fausse, mais pour la réussite d’un mème, la vérité n’est pas une condition nécessaire. Quand un mème est en mesure de se répandre, il le fera.


De toute évidence, de telles histoires sont héritées. Des millions de personnes ne peuvent pas toutes avoir inventé d’un coup la même histoire par hasard, et l’on peut utiliser la manière dont s’y infiltrent des changements pour démontrer d’où vient une histoire et comment elle s’est répandue. Il est tout aussi évident qu’on y trouve de la variation – tout le monde n’a pas entendu la même version, même si l’histoire de base reste reconnaissable. Enfin, il y a de la sélection : des millions de personnes racontent des millions d’histoires tous les jours, mais la plupart tombent dans un oubli complet, et très rares sont celles qui atteignent le statut de mythe urbain.


D’où viennent les nouveaux mèmes ? Ils émergent par la variation et la combinaison de mèmes anciens – que ce soit à l’intérieur de l’esprit d’une seule personne, ou en passant d’une personne à l’autre. Ainsi, par exemple, l’histoire du caniche est concoctée en assemblant d’une nouvelle façon un langage que les gens connaissaient déjà et des idées qu’ils possédaient déjà. Par la suite, lorsqu’ils la mémorisent et la transmettent, de nouvelles variations se produisent. La même chose vaut pour les inventions, les chansons, les œuvres d’art et les théories scientifiques. L’esprit humain est une riche source de variations. Dans notre pensée, nous mélangeons et remuons des idées pour en produire de nouvelles combinaisons. Dans nos rêves, nous les mélangeons encore davantage, avec des conséquences bizarres – et parfois créatives. La créativité humaine est un processus de variation et de recombinaison.


En parlant de pensée, nous devons nous rappeler que toutes les pensées ne sont pas forcément des mèmes. Par principe, nos perceptions et émotions immédiates ne sont pas des mèmes, puisqu’elles n’appartiennent qu’à nous, et parce qu’il se pourrait que nous ne les transmettions jamais. Il peut nous arriver d’imaginer une magnifique scène à partir de nos souvenirs, ou de fantasmer sur le sexe ou la nourriture, sans utiliser des idées copiées de quelqu’un d’autre. Il est, en principe, même possible de concevoir une manière entièrement nouvelle de faire quelque chose, sans utiliser le moindre mème venant de quelqu’un d’autre. En pratique, néanmoins, nous utilisons tellement les mèmes que la plupart de nos pensées en sont colorées d’une manière ou d’une autre. Les mèmes sont devenus les outils avec lesquels nous pensons.


La pensée humaine en tant que telle, et, de fait, toute pensée, pourrait dépendre d’autres processus darwiniens (cf. Ashby, 1960 ; Young, 1965) ou dépendre du cerveau comme d’une « machine darwinienne » (Calvin, 1987, 1996 ; Edelman, 1989). L’idée que la créativité et l’apprentissage individuel sont des processus de sélection est loin d’être nouvelle (Campbell, 1960 ; Skinner, 1953). Cependant, toutes ces idées concernent des processus confinés à l’intérieur d’un seul cerveau, alors que le mème est un réplicateur qui saute de cerveau à cerveau. Il se peut que les processus darwiniens s’appliquent à plusieurs aspects du fonctionnement et du développement du cerveau. Bien qu’il soit capital de pouvoir comprendre ces processus, ce livre ne porte que sur la mémétique.


De multiples raisons font que certains mèmes réussissent, et d’autres échouent. Ces raisons se classent, grosso modo, en deux catégories. Premièrement, il y a la nature des êtres humains en tant qu’imitateurs et sélecteurs. Du point de vue mémétique, l’être humain, avec son cerveau pensant intelligent, joue, par rapport aux mèmes, à la fois le rôle du mécanisme réplicatif et de l’environnement sélectif. La psychologie peut nous aider à comprendre pourquoi et comment cela fonctionne. Il y a les propriétés du système sensoriel qui rendent certains mèmes faciles à saisir et d’autres difficiles, les mécanismes de l’attention qui permettent à certains mèmes de s’emparer de la capacité de traitement disponible, la nature de la mémoire humaine qui détermine quels mèmes seront mémorisés avec succès, et les limitations de notre capacité à imiter. Nous pouvons – et allons – appliquer tout cela à la compréhension du destin des mèmes, mais cela relève plus proprement du domaine de la psychologie et de la physiologie que de celui de la mémétique.


Les autres types de raisons concernent la nature des mèmes en tant que tels, les astuces qu’ils exploitent, leurs manières de se regrouper, et les processus généraux de l’évolution mémétique, qui favorisent certains mèmes par rapport à d’autres. La psychologie ne les a pas encore étudiées, et elles constituent ainsi un aspect important de la mémétique.
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