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  À mes enfants.




  Dimanche 8 août 2004




  

    Chaleur d’enfer




     




     




    En attendant la pluie




     




    Le capitaine de police Georges Verchère attend dans sa voiture banalisée, une Renault Megane bleu foncé, en double file devant la boulangerie de Saint-Paul. La climatisation ne fonctionne plus. Il s’éponge le front. Son tee-shirt noir est taché par des marques de sueur. Il allume une cigarette. C’est un homme grand, fort et moustachu. La bonne quarantaine, le regard souriant, malicieux, malgré un visage fatigué.




     




    Il est à peine 9 heures ce matin d’août. Pourtant, le ciel est noir, l’air moite, l’atmosphère caniculaire. Les nuages sont épais. On dirait qu’ils vont engloutir la ville. Il y a des coups de tonnerre et l’orage qu’on entend au loin, mais la pluie ne vient pas jusque-là.




    Margaux le rejoint avec deux gobelets et des croissants. Elle grimpe dans le véhicule. Elle l’embrasse dans le cou et commence à déguster une viennoiserie. C’est une femme de trente ans, brigadière-chef. Jolie brune aux traits gracieux, fine et coiffée à la garçonne. Des yeux verts et rieurs.




    Il jette son mégot et boit le café. Ça lui brûle la langue. Il aime cela. Georges regarde Margaux. Il la trouve, chaque jour, un peu plus belle. Il ne comprend pas ce qu’elle lui trouve. Il l’aime, mais il ne sait pas comment le lui dire. Il n’a jamais dit ça à personne.




    Deux ans qu’ils sont ensemble.




    Il n’avait fallu que quelques jours, après leur rencontre lors d’une première affaire, pour que ça dérape. Elle était seule. Lui aussi. Il l’avait raccompagnée la veille de Noël. Il était monté prendre un verre chez elle. Puis un autre. Ils avaient fait l’amour, sans même finir le deuxième gin-tonic qu’elle leur avait servi. Sans jamais plus pouvoir se défaire du goût de l’autre.




    Ils ne se quittent plus. Margaux est dans les bras de Verchère la nuit et dans son équipe le jour. Parfois, les deux en même temps. Ils travaillent aux stups.




     




    Dans une trentaine de minutes, ils vont retrouver JC et Nicolas.




    Et à midi, ils seront au port Édouard-Herriot, quai de Beaucaire, en équipe réduite. Ils espèrent le flagrant délit, que leur tuyau soit le bon. Une péniche doit décharger en début d’après-midi un container rouge avec une demi-tonne de cocaïne à l’intérieur. Cela serait la plus grosse prise jamais faite à Lyon.




    C’est un dealer pour gosses de riches, accro lui aussi, qui leur a craché le morceau il y a deux jours pour éviter la prison, la misère et les viols avec sa tête de jeune premier. Il l’a su grâce à son oncle qui pilote le convoi fluvial.




    Presque un an qu’ils bossent sur ce trafic. Le caïd, le patron, le taulier, le double-face selon les différents surnoms qu’on lui prête est un type issu des banlieues pauvres. Insaisissable, presque irréprochable dans les faits. Arnaud Mabrouk a la trentaine et est le fruit d’une mère de là-bas, de Tarare à ce qu’on dit, et d’un père algérien. Le caïd passe ses journées à gérer ses affaires depuis une brasserie très à la mode qu’il a reprise aux Brotteaux.




    Georges démarre la Megane. Margaux lui caresse la nuque. Elle sait qu’il apprécie. Ils ne se parlent pas. La Renault emprunte les quais de Saône, puis se faufile dans les ruelles étroites des pentes de la Croix-Rousse. Une fois sur le plateau, ils redescendent le grand boulevard et filent jusqu’au parc Chazière.




    Verchère a l’habitude de donner ses rendez-vous dans des parcs.




    « C’est le seul endroit où on ne nous écoute pas. Et ça dégourdit les jambes », répète-t-il toujours.




    Margaux s’observe un instant dans le miroir de courtoisie. Elle trouve que ses pattes d’oie se dévoilent beaucoup trop et gênent sa coquetterie. Les sillons qu’elles creusent lui rappellent les années qui passent et qu’elle n’aura jamais d’enfant. Elle ira chez le coiffeur et dans un institut de beauté après tout ça. Elle n’a jamais le temps de rien.




    Ils font quelques pas dans les jardins, au milieu des arbres imposants et centenaires qui dessinent les allées, sans même trouver un bout de fraîcheur. JC et Nicolas sont déjà là. Ils patientent sur le banc près des toboggans pour les gosses.




    JC est petit et trapu, avec des mains épaisses, le crâne dégarni, de la même génération que Verchère. Il parle peu et s’impatiente vite. Nicolas est le dernier arrivé. Jeune homme au début de sa carrière, très grand, dynamique, athlétique, avec des idéaux pour l’esprit et un débardeur blanc pour les filles. Verchère lui dit souvent que les idéaux, c’est comme les premières fois, on est toujours déçu.




    — Ça va, les gars ? leur demande le capitaine.




    — Salut, patron ! répondent-ils de concert.




    Ils ne se serrent pas la main, mais acquiescent d’un signe de tête. Ils se relèvent et déambulent tous les quatre sur les chemins. L’herbe et les pelouses sont jaunies et abîmées par le soleil, les fleurs commencent à sécher et flétrir. Il y a encore des éclairs au loin qui mordent le ciel, bien après la Saône. Ça craque. Ça gronde, sans aucune goutte de pluie qui tombe, là-bas.




    Verchère leur refait un topo, précis et direct.




    — Vous vous rappelez ce qu’on a vu en repérage ? Le hangar qui nous concerne, c’est celui au numéro 8, derrière le portail rouillé. 
L’entreprise s’appelle PEHL. Dans leur enceinte, il y a une petite baraque, sur le quai également. Hier, on a vu qu’ils étaient trois. Sûrement le grutier et deux manars pour aider aux déchargements. Quand la péniche arrivera, les gars vont démarrer la manœuvre. Margaux et Nicolas, vous resterez dans le périmètre à jouer les amoureux en promenade. JC et moi, on se calera dans une rue adjacente. Margaux, tu nous préviens dès que la péniche entre dans le port et dès qu’Arnaud Mabrouk arrive sur site. On sait qu’il vient toujours vérifier lui-même les grosses livraisons. Ce qu’on sait aussi, c’est qu’il est toujours accompagné de ses deux sbires. Ça nous fera six hommes en face, sept si on compte celui qui pilote la péniche. Y’a plus qu’à prier pour que les confidences de ce dealer de merde soient justes. Quand ils sont tous réunis dans l’enceinte et que le container rouge est déchargé, on entre en scène. Et on embarque tout le monde. La musique, vous la connaissez de toute façon.




    — Mais on va crever de chaud avec le gilet pare-balles en poireautant là-bas plusieurs heures. Je ne peux pas le mettre sous mon chemisier, s’agace Margaux.




    — Rien à foutre, ma belle. Tout le monde porte son putain de gilet. Et sous une chemise pour vous deux afin de pas éveiller leurs soupçons quand ils vous verront vous promener. Nicolas, tu me vires ton marcel, impose Verchère.




    — Je fais comment ? J’ai que ça sur moi, s’inquiète-t-il.




    — T’habites bien dans le 7e ? C’est à côté d’où on va. Alors, quand on file d’ici, on s’arrête chez toi.




    Nicolas acquiesce, puis relance Verchère.




    — Juste, chef, pourquoi on n’y va pas, au moins, avec une équipe de plus ? Je ne comprends toujours pas.




    — T’inquiète ! Tu vas la revoir, ta mère, lui répond JC presque amusé.




    — T’es con ou tu le fais exprès ? Y’a une taupe dans le service, putain. Tu le sais. C’est la troisième fois en six mois qu’on se fait planter parce que quelqu’un de chez nous prévient cet enculé. Alors, maintenant, il n’y a que nous quatre et Dumont.




    — Et Dumont dit quoi ? continue le jeune débutant.




    — Dumont, je le connais depuis vingt ans. Dumont, il est avec nous et nous couvrira.




    — Fais confiance à ton capitaine. Et appelle maman qu’elle te repasse une chemise, s’agace JC en le bousculant.




    — S’ils jouent aux cow-boys en face de nous, si vous avez le moindre doute, vous tirez immédiatement. Mais Mabrouk, vous le savez, il tient tellement à sa réputation, à sa respectabilité, à faire croire qu’il n’est pas un voyou, qu’il préférera s’en sortir avec ses relations, des avocats et des vices de procédure… Allez, go ! conclut le capitaine de police.




     




     




    Le bruit de la violence, juste avant




     




    Il est 14 h 45.




    Le ciel gris s’est enfui. L’orage n’est pas passé sur la ville, pas plus que la pluie. Il n’y a que le soleil qui cogne, qui brûle.




    Verchère et JC sont en nage dans la Renault sans clim. Ils stationnent sous le seul platane dégarni au centre d’une rue éloignée des quais. Ils sont impatients, avec l’envie d’en découdre. Ils ont l’habitude de ces attentes interminables. Margaux et Nicolas refont inlassablement le même parcours en se tenant la main. Ils longent les berges, filent vers l’artère principale par un petit chemin caillouteux, remontent cette allée où sont alignés les hangars, puis la redescendent jusqu’à une petite butte. Ainsi de suite. Sans âme qui vive, rien ni personne, pas même un bruit. Toutes les entreprises semblent fermées pour les congés d’été.




    Le téléphone du capitaine bipe. C’est un SMS de Margaux.




     




    La péniche entre au port.




     




    Verchère démarre le moteur du véhicule.




    — C’est pour bientôt, dit-il à son ami.




    JC jette à ses pieds le magazine de sport qu’il lisait pour tuer le temps. Verchère tire sur le col de son tee-shirt pour s’essuyer le front. Le gilet pare-balles le fait suer comme un bœuf. Il allume une cigarette.




     




    Deux hommes sont sortis d’un petit bâtiment accolé au hangar.




    L’un patiente sur le quai, l’autre vient de grimper dans la cabine de la grue.




     




    Verchère lit le SMS à voix haute. Il avale de longues bouffées de tabac. Il ouvre la boîte à gants et reprend son arme de service, un Sig-Sauer. Il vérifie machinalement le chargeur. Il enfile les bretelles et glisse le pistolet dans l’étui. JC garde son flingue avec lui. Il le tient avec la main gauche.




    Un pick-up et un 4 x 4 viennent d’arriver et se sont arrêtés devant le portail rouillé du numéro 8. Je crois qu’il y a cinq hommes dans les véhicules. Mais ils sont tous encore à l’intérieur. Je ne peux pas te dire si Mabrouk est là.




     




    Ils ne sont pas venus vous demander ce que vous foutiez là ?




     




    Non. On est assis sur un coin d’herbe, à moins de cent mètres, sur une petite butte. On joue aux amoureux qui bronzent au milieu de nulle part. Et Nicolas a emporté une boîte de dominos.




     




    O.K.




     




    Tu vas demander des renforts ?




     




    C’est toi ou Nicolas qui m’écrit ?




     




    Haha ! La péniche est à cinquante mètres.




     




    Le capitaine lit de nouveau son échange avec Margaux.




    — T’as peur ? lui demande JC.




    Verchère hésite. Il est gêné par la sueur. Elle glisse sur son front et lui pique les yeux. Il ne répond pas. Il écrase la cigarette dans le cendrier. Il est plein. Le capitaine ne sait pas comment dire qu’il a peur pour elle. Qu’il a peur pour eux. Sa vie à lui n’a pas d’importance. Personne ne l’attend.




    — Oui… J’ai toujours peur, avoue-t-il.




    — Moi aussi. C’est un drôle de truc, le moment juste avant… Un mélange de trouille et d’excitation totale. Tu sais, comme quand t’es gamin et que tu vas dans un endroit qui t’est interdit par tes parents. Mais t’y vas quand même.




    Georges approuve et sourit.




    — Et tes petites, comment elles se portent ?




    — C’est la galère avec leur mère à cause de mes horaires et de ce boulot à la con, elle ne me passe rien. Je n’aurais pas dû me séparer. Enfin, c’est elle qui m’a demandé de partir, tu me diras ! Mais mes filles sont en forme. On part à La Baule pour le 15 août. Normalement… J’ai une cousine qui vit là-bas.




     




    La péniche est en train de s’amarrer au quai.




     




    Il y a beaucoup de containers ?




     




    Oui. Une vingtaine.




    Il y en a deux rouges bien en évidence.




     




    O.K.




     




    Les véhicules sont entrés dans l’enceinte et garés devant le hangar. Cinq hommes en sont sortis.




     




    Il est là ?




    Je crois. Pas sûr.




     




    — Dans moins de dix minutes, ça va cogner. T’es prêt ? dit Verchère.




    — Je suis toujours prêt… Pourquoi tu n’as pas demandé de renfort, Georges ?




    — Parce que je n’ai confiance qu’en vous, et Dumont. Cet enculé de Mabrouk a trop bien mené sa barque. Il a des antennes chez nous et des protections un peu partout. Tu le sais. Moi, je veux qu’on le coffre. C’est tout.




     




    Ils commencent à décharger. C’est un container rouge.




     




    On arrive. Amenez-vous.




     




    Verchère roule jusqu’au bout de la rue, puis tourne à gauche et encore à gauche. À l’angle de l’allée principale, il gare la Renault sur le trottoir. Il sort de la Megane avec JC. Il fait une chaleur accablante, c’est une fournaise, une étuve. Ils distinguent correctement l’entrée numéro 8. Elle est à mi-chemin entre eux et leurs deux équipiers qui rappliquent. Margaux et Nicolas marchent lentement.




     




    Il est là.




     




    Tu vois des flingues ?




     




    Non… Rien. Ça cause. On dirait qu’ils rigolent.




     




    Go. Avec JC, on entre en premier.




     




    O.K.




     




    Verchère range son téléphone dans la poche arrière de son jean. Il accélère le pas, son arme à la main, en longeant les murs d’enclos. JC le talonne, en retrait de deux mètres. Ils ralentissent juste avant le portail en acier rouillé et ouvert. Ils s’arrêtent derrière un arbuste. À couvert. Verchère remarque le pick-up et le 4 x 4 garés contre le hangar sur la droite. Le bâtiment est vétuste. Cinq types sont adossés contre un des véhicules, à l’ombre. Ils discutent.




    Il reconnaît la silhouette d’Arnaud Mabrouk parmi eux. Ça lui remet une décharge d’adrénaline dans le corps. Ça l’électrise. Il aime cette sensation.




    Le grutier finit sa manœuvre avec le container rouge qu’il pose devant la porte du hangar délabré, sur les fourches d’un chariot élévateur. Deux hommes sont sur le quai face à la péniche.




    Georges regarde le ciel. Le soleil l’aveugle. Il s’éponge une nouvelle fois le front. Margaux et Nicolas sont dix mètres après le portail, accroupis contre le muret. Ils ont sorti leurs pistolets. Verchère les observe un court instant. Il leur sourit. Il se retourne vers son ami. Il contemple son visage taciturne qui serre les dents, qui attend la consigne.




    — T’es prêt ?




    JC acquiesce de la tête.




    Ils déverrouillent leurs armes de service. Le capitaine respire un grand coup et se redresse. Il avance d’un pas pressé et sûr de lui. Il entre en premier dans cette enceinte du port Édouard-Herriot, dont la cour est en graviers.




    JC, Margaux et Nicolas le suivent. Prêts à tirer.




     




     




    Dans le cœur




     




    — POLICE ! Personne ne bouge, hurle-t-il, en pointant son Sig-Sauer en direction d’Arnaud Mabrouk.




    Dix mètres les séparent.




    Verchère s’inquiète, car aucun de ces hommes ne lève les mains. Ils ne sursautent même pas. Ils sont calmes, détendus. Mabrouk commence à marcher vers lui, lentement.




    Il est grand, avec des épaules larges et carrées. Rasé de près, le cheveu court, l’allure élégante, presque précieuse, bien habillé, des chaussures cirées et qui brillent. Sa peau est basanée, avec de jolis traits fins, délicats, des yeux bleus. Ce voyou en impose et est terriblement beau.




    « Une raclure avec une gueule de play-boy », se dit Verchère.




    — Que me vaut l’honneur de la police aujourd’hui ? Vous n’êtes pas en vacances, capitaine ? lance-t-il d’un ton presque amical.




    — Bouge pas, toi, ou je t’envoie une balle entre les yeux. Pas un pas de plus, connard !




    — Capitaine, vous ne devriez pas me parler sur ce ton. Vous ne devriez pas. Vous le savez, prévient-il, en s’arrêtant.




    — On va ouvrir tous les containers.




    Arnaud Mabrouk sourit.




    — Que voulez-vous ? De l’argent ? Il n’y a plus de promotions dans la police ?




    — Ta gueule ! Dis au grutier de nous rejoindre, ainsi qu’à tes gars sur la péniche.




    — Capitaine, à quoi jouez-vous ? Partez d’ici.




    Verchère s’avance de quelques pas encore.




    Il y a une détonation. Un bruit sec et puissant.




    La balle siffle dans les oreilles de Verchère. Elle passe à quelques centimètres de son visage. Ça bourdonne. Puis une seconde. Et une troisième. Il n’a rien vu venir. Tout va vite, trop vite. Il ferme machinalement les yeux, tire deux fois, en plongeant sur les graviers. Il rampe et s’agenouille derrière deux énormes bidons en inox.




    Il se ressaisit. Le soleil le gêne. Les hommes de Mabrouk se sont regroupés derrière les véhicules. JC se tient à ses côtés. Quand le capitaine se retourne pour voir ses coéquipiers, il a un haut-le-cœur. Une vision d’horreur. Envie de dégueuler. Ça l’étouffe, l’étrangle. Il suffoque. Blême. Margaux est étendue au sol, une mare de sang à côté de sa tête. Nicolas est aussi à terre, les bras en croix.




    Ils sont à quinze mètres, inertes. Pas le moindre mouvement. Sans doute morts. Peut-être. Verchère se relève en hurlant le prénom de celle qu’il aime. Elle ne répond pas. JC l’empoigne de toutes ses forces pour le rasseoir et le retenir.




    — Georges. Georges ! Arrête, lui impose-t-il.




    Verchère a de l’émotion, de l’inquiétude dans les yeux, le regard pétrifié.




    — Capitaine, je vous avais dit de partir, gueule Arnaud Mabrouk.




    — Enculé ! Je vais te buter… Fils de pute, lui répond-il.




    — Appelle les renforts, lui demande JC en le relâchant.




    Verchère reprend son souffle, s’essuie le front et attrape son téléphone à clapet dans la poche arrière de son jean. Il le donne à son ami, qu’il repousse d’un coup sec pour pouvoir se redresser. Le capitaine est debout, se tient droit. Il tire une balle en direction des gars derrière les voitures. Une autre. Et encore une. Il avance vers eux, en défiant la mort et ses adversaires, sans cesser de faire feu. Il se moque des munitions qui fusent, qui sifflent, qui détonent dans l’enceinte. Il ne reculera plus. Il s’en fiche de mourir. Il ne craint plus rien.




    JC tente de le couvrir dans son coin comme il peut.




    Arnaud Mabrouk braille, s’agace, s’impatiente. Deux de ses hommes sont abattus net. Un troisième tombe aussi. Verchère traverse la scène de guerre comme s’il était protégé par la main de Dieu, alors qu’il veut mourir, là, maintenant.




    JC est touché à l’épaule droite, mais réussit à éliminer le grutier qui fait une chute de dix mètres depuis la cabine. Les deux types sur les quais s’enfuient par les berges du Rhône.




    Il ne reste plus que Mabrouk et un de ses cerbères, retranchés derrière le pick-up gris. Georges s’arrête et recharge son Sig-Sauer.




    — Vous n’irez pas en prison, parce que vous allez crever aujourd’hui, leur lance-t-il en contournant la voiture.




    JC le suit, malgré son bras en charpie. Quand Georges s’apprête à faire face aux deux derniers survivants, il est percuté par deux cartouches dans le ventre. Il fait un bond en arrière. Le choc est violent. Sa tête cogne le sol et rebondit. Il se casse une dent. Il est un peu sonné. Mais en vie !




    Les sirènes de police hurlent dans la rue. Les renforts débarquent. Ça fait un boucan d’enfer. Arnaud Mabrouk court aussi vite qu’il peut, sans demander son reste, en s’approchant du fleuve. Il plonge dans le Rhône, emporté par le courant.




    Son dernier homme n’a pas eu le temps de l’accompagner. Il s’est écroulé à quelques mètres, heurté au cou par un tir de JC.




    Le capitaine se relève et se débarrasse de son gilet pare-balles. Il se demande comment la cavalerie peut déjà être là. Peut-être un appel du jeune Nicolas, juste avant, par peur. Il a un geste d’affection pour son ami quand il passe à côté de lui. Une vingtaine de flics et des ambulanciers envahissent les lieux. Il ne fait pas attention à eux. À rien. Il se dirige vers Margaux en boitillant. Il est essoufflé.




    Il s’incline, se baisse, s’agenouille enfin. Il se prosterne sur son visage. Elle a reçu une balle qui a traversé son crâne, juste au-dessus du sourcil gauche. Une balle qui a emporté sa vie. Il colle sa tête contre la sienne, en lui caressant la joue.




    — Je t’aime, Margaux.




    C’est douloureux, brutal. Ça le pique, ça le renverse. Ça lui fait mal, très mal. Georges est un pudique des sentiments d’habitude, un dur. Il souffre, il gémit. Mais le silence de ses émotions craque, se fissure. Il est bouleversé par cette peine qui le submerge. Il ne contient pas ses larmes ni sa tristesse. Impossible. Il n’y parvient pas. Il se moque qu’on l’observe, qu’on épie ses faits et gestes, qu’on le voie ainsi. Il est ravagé. Il l’aime. Il l’aimait si fort. Il continue de la toucher, de la secouer. Il veut la réveiller, qu’elle revienne vers lui. Mais Margaux est morte, décédée, assassinée. Elle est devenue ce cadavre qu’il ne parvient pas à lâcher.




    La scène est cruelle, triste.




    Verchère éclate en sanglots, abattu par le chagrin, et les remords.


  




  

    Mercredi 21 janvier 2015




    Des années plus tard


  




  

    Papa d’affaires




     




     




    Un jour de banalités




     




    Je quitte mon bureau au pas de course.




    Il est 11 h 30. C’est une belle journée de janvier, ensoleillée, avec un froid sec. J’ai trente minutes pour traverser la ville embouteillée afin de récupérer mon fils à l’école. Arthur vient tout juste d’avoir trois ans. Blondinet aux yeux vert-bleu, il est jovial et timide à la fois. Quelques colères viennent parfois assombrir son visage souriant. Deux semaines plus tôt, c’était sa première rentrée en petite maternelle, en plein drame de Charlie Hebdo. Adieu la crèche, c’est un grand maintenant.




    Le téléphone ne cesse de sonner dans la voiture.




     




    Je dirige une entreprise de tuyauterie industrielle et de chaudronnerie, LTP. C’est un groupe métallurgique que j’ai créé de toutes pièces. Une grosse boîte à présent, comme on dit.




    Un tuyauteur ne bosse pas sur un champ de courses, en donnant des tuyaux. C’est un type qui prend un tube en acier ou en inox. Il le mesure et le découpe selon le plan défini. Le soudeur, dans sa tenue de scaphandrier pour ne pas se brûler les yeux, soude les tubes entre eux pour les assembler.




    On monte des installations complètes sur des sites chimiques, pétrochimiques, pharmaceutiques, ainsi que sur des centrales thermiques et nucléaires. En France et même en Europe.




     




    Ce sont maître Claire Cabusel, mon avocate, et Philippine Donjon, ma directrice financière, qui me harcèlent, encore. La semaine prochaine, j’achète une société de la même taille que la nôtre, forte de spécialités que nous ne faisons pas. Un chèque de cinquante millions d’euros tout rond, ou presque. Quarante-neuf millions huit cent cinquante-trois mille pour être précis, et à l’attention de Daniel Iacovelli, le patron et propriétaire d’Euroénergie. Un enjeu colossal pour changer de dimension, un risque important. Mais j’aime l’audace. Il faut savoir oser pour réussir. Il reste huit jours avant la signature, et d’innombrables détails juridiques, financiers et techniques à régler.




    Il paraît que le diable se cache toujours dans ces broutilles.




    Foutez-moi la paix ! Ça attendra demain.




    Aujourd’hui, je m’occupe de mon fils. Je vais couper cet engin de malheur qui vibre, qui sonne, qui bipe. L’année va être rude. Je ne serai jamais là quand l’affaire sera faite. Je veux cet après-midi.




    Salut, tout le monde. Je passe en mode avion. À demain.




     




    J’arrive juste à temps. Je me gare en double file. L’école se situe en centre-ville, en face d’une église et d’un petit parc avec toboggans. La maîtresse gère les entrées et sorties des gamins. Elle appelle Arthur. Il me rejoint, tellement content de s’enfuir d’ici, et il me saute au cou. Je l’embrasse.




    — C’était bien ta matinée ? je lui demande.




    Il ne répond pas. Il me serre fort. Pas sûr qu’il soit heureux de cette nouvelle vie qui commence. Il a l’air crevé. Quand je l’installe dans le siège auto, je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, je pouvais le porter d’une seule main. Il bâille et ne dit toujours rien, avec son doudou qu’il s’est coincé dans la bouche.




    C’est ma fille qu’on va chercher maintenant. Manon est une adolescente de presque seize ans. Belle gamine qui n’en est plus une. Je suis incapable de l’appréhender comme la femme qu’elle est devenue. Ça me gêne. Ce n’est pas fait pour ça, un père. Elle est décomplexée et charmeuse, maligne et volcanique, avec de longs cheveux blonds bouclés qu’elle s’obstine à vouloir lisser. Elle a l’intelligence de sa jeunesse, mais la bêtise de son âge, avec son regard identique au mien. Elle termine les cours à midi quinze, à la Croix-Rousse.




    Elle m’a promis qu’on déjeunerait tous les trois, à la brasserie des Voyageurs, et qu’elle viendrait se balader avec nous après la sieste d’Arthur. Elle a encore le temps de changer d’avis.




     




    J’ai l’impression d’avoir tous les feux rouges. Ça m’agace. Arthur commence à s’endormir. Ses paupières sont lourdes. Je tente de lui parler en lui souriant par le rétroviseur intérieur. Il s’échappe dans ses rêves, bercé par le ronron du véhicule. Je ne peux m’empêcher d’enlever le mode avion. Histoire de vérifier les appels et les SMS. Rien. Il n’y a rien d’autre qu’un message de ma femme. Elle veut savoir si j’ai bien récupéré notre fils. Je lui réponds par texto.




     




    J’ai pas eu le temps. Je lui ai demandé de prendre le bus et de se faire à bouffer tout seul à la maison.




     




    Haha ! T’es con…




     




    Évidemment que je l’ai récupéré. Il dort même dans son siège là.




     




    O.K. ! Cool. Bonne journée alors. À ce soir. Bisous.




     




    Bisous.




     




    Jeanne est la mère d’Arthur, pas celle de Manon. Cette femme est belle, gracieuse et élégante, plus jeune que moi. Elle a des yeux noisette très clairs qui tirent vers le vert avec le soleil d’été, et vers le gris en hiver. Elle porte les cheveux mi-longs, auburn et toujours parfaitement raides. Elle est avocate, pénaliste, désespérément passionnée par les causes perdues. Elle enchaîne souvent les périodes d’enthousiasme excessif avec des temps de silences discrets, presque secrets.




     




    Devant le lycée, ma fille est là, avec un groupe d’amis et une cigarette à la bouche. Ça me tend. J’observe mon paquet de Camel et le briquet qui traînent sur le siège avant. Tout ça est ma faute. Elle ne se cache même plus.




    Je klaxonne. Manon me voit et se dirige vers la voiture en tirant encore trois lattes. Elle jette le mégot et grimpe. Elle a l’air heureuse.




    — Coucou, Léo-Paul, coucou, Arthur !




    — Salut. Ça va ? Ça t’emmerderait de m’appeler Papa ?




    — C’est bon ! Léo-Paul, c’est bien ton nom, c’est pareil.




    — Non, mon nom, c’est Papa pour toi. Bref. C’était bien ?




    — Top. J’ai eu un quatorze en français. Et toi ?




    — Ça fait longtemps que je n’ai plus de notes. Mais la matinée était bien.




    — Ah, mais il dort, Arthur, remarque-t-elle.




    J’emprunte le boulevard pour rejoindre le restaurant. Ma fille est accrochée à son Smartphone, avec un air de bonheur qui épouse son visage.




    Elle est belle. Je crois qu’elle est amoureuse.




     




     




    Pas d’après-midi pour s’enfuir




     




    Nous déjeunons vite. Presque sur le pouce. Arthur est fatigué et veut son lit pour la sieste. Il râle, bougonne et s’impatiente. Manon a rendez-vous en ville avec des copains dans une heure. On rentre. Je lui laisse la permission de 18 heures. La balade tous les trois, ça sera pour une prochaine fois. Comme d’habitude.




    Je file dans notre chambre avec mon fils dans les bras. Je baisse les volets automatiques pour la plonger dans le noir. Arthur regroupe tous ses doudous et se retourne sur le ventre. Il porte encore son blouson et ses chaussures. Je les lui enlève. Il se laisse faire et ne dit rien. Je m’allonge à ses côtés. Il se cale dans mes épaules.




    J’aime ces moments rares, intimes. Juste nous deux.




    Un premier ronflement s’échappe. J’attends cinq minutes. Je voudrais m’évader avec lui pour un bout de rêve et de paix. Pas le choix. Il y a trop de boulot qui m’attend. Je le sais. Je vais rallumer mon téléphone. Il va hurler en boucle. Des sons envahissants, intrusifs, avec un bruit pour chaque chose. Celui pour les SMS qui s’imposent sur l’écran, un autre pour les e-mails qui débarquent et un dernier pour les appels qui battent la mesure. Il y a même les bips de rappels qui s’invitent dans l’agenda électronique.




     




    Je remonte dans le salon. La maison est assise sur les collines de la Croix-Rousse. Immense, contemporaine et sur trois niveaux. D’imposantes baies vitrées donnent sur Lyon. Un décor panoramique, sans vis-à-vis, qui court du parc Miribel-Jonage à gauche et, au loin à droite jusqu’à la Confluence, où se rejoignent le Rhône et la Saône. Avec toute la beauté de cette ville qui s’offre à nous.




    Trois ans qu’on habite là, sans qu’on puisse jamais se lasser de ce spectacle prodigieux. Même les Alpes et ses montagnes, quand elles veulent annoncer la pluie, se dévoilent à l’horizon.




    Manon boit un café allongé qu’elle saupoudre toujours d’une pointe de cacao. Je n’ai jamais compris le concept. Elle est en ligne, l’engin coincé entre son oreille et son épaule, en goûtant sa boisson chaude en même temps qu’elle lace ses baskets et se scrute le nez avec un miroir de poche. J’enfonce une capsule dans la machine Nespresso, je rabaisse le clapet. J’écoute le bruit du café qui coule dans la tasse.




    — Tchô ! À ce soir, LPJ, me lance ma fille en s’enfuyant vers sa vie de jeune femme.




    Je ne lui réponds pas. Je ne supporte pas quand elle m’appelle autrement que Papa. LPJ, ce sont mes initiales, pour Léo-Paul Julianne. La porte qui donne sur la rue claque. Elle est lourde et métallique.




    Je savoure le café. Je sors sur la terrasse en teck inondée de ce délicieux soleil de janvier. Je fais quelques pas. J’allume une cigarette. Je m’assieds autour de la grande table en pierre. Je pose l’iPhone à côté du cendrier. Je l’observe. Il est toujours en mode avion.




    Je le déverrouille. Il cherche du réseau. Il se met à biper, vibrer, sonner. Ça alerte, signale, convoque. Ça m’agace. Ces carillonnements me préviennent que l’espoir d’une sieste ridicule est mort. Je reprends l’appareil. Je zieute les derniers e-mails et les messages, j’écoute le répondeur.




    Faut que je rappelle Philippine Donjon, encore et encore. C’est la DAF, la directrice administrative et financière. Une femme de quarante-deux ans, au cerveau carré, pénible et pragmatique qui gère les comptes de la maison, la fiscalité, le juridique, avec une équipe de dix personnes. Malgré nos différences, comme l’eau et le feu, Philippine et moi sommes compatibles, depuis presque quatre ans. Je l’avais embauchée quand elle avait postulé comme ça, avec une candidature spontanée à mon attention. Elle aimait mon histoire, l’histoire de ma boîte. Elle venait de quitter une entreprise industrielle importante, et familiale depuis trois générations, lassée des guerres de succession et de partage de pouvoir. J’avais besoin d’une pointure pour nous épauler dans notre croissance folle que je ne maîtrisais plus.




    Elle a ma confiance. J’ai la sienne. On s’apprécie.




    Elle me réclame un call en urgence avec Iacovelli, le patron qui vend l’affaire qu’on doit acheter, nos avocats respectifs et elle. Un nouveau point bloquant vient de crisper les juristes et tous ces gens qui noircissent des pages et des pages. Un point de détail à la con. Ça m’emmerde. Ce ne sont que des papiers. L’essentiel n’est pas là. Je lui réponds par SMS.




     




    O.K. pour 15 heures, Philippine.




    Appelle-moi quand tu veux avant pour m’expliquer.




    Il n’y a pas de problèmes, mais des solutions. Toujours ! Tu le sais .




     




    Le soleil est vraiment agréable. Il fait froid à l’ombre, mais dès qu’on reste dans sa lumière, le visage et les mains se réchauffent en quelques secondes. C’est une sensation douce et délicate. Les sens sont effleurés, caressés. On dirait un petit feu qui crépite dans le corps. Il s’anime et réveille des souvenirs d’été. J’allume une autre cigarette. Je ferme les yeux. Je bascule la tête en arrière.




    J’entends le bruit de la mer, le petit roulis des vagues qui grignote le bord de plage. Je suis allongé avec le soleil, toujours ce soleil, qui m’enveloppe et brûle de douceur chacun des coins de ma peau. Je suis étendu sur le sable. Il y a des rires de gosses, la rumeur de vacances et de moments de paix, presque de bonheur.




    Un an plus tôt, on était aux Seychelles. Je veux y retourner, mais le téléphone sonne de nouveau.




     




     




    Dans les coulisses de l’intimité




     




    Ma femme est rentrée à 19 heures passées.




    Jeanne est sortie tard du tribunal. Elle travaille sur une affaire d’inceste. L’histoire d’un vieil oncle qui aurait violé ses deux neveux pendant dix ans, de leur petite enfance à la fin de leur adolescence. Des jumeaux de trente-cinq ans aujourd’hui, Kevin et Dylan, qui ont fini par briser ce tabou familial.




    À ceci près que, Jeanne, c’est cet oncle qu’elle défend.




    J’ai arrêté de chercher à comprendre comment elle fait pour s’occuper de types pareils, surtout depuis qu’elle est mère. J’ai cessé d’écouter ses théorèmes passionnés, les siens et ceux de ses collègues au cabinet, sur la nécessité impérieuse de chaque individu de pouvoir être défendu.




    Je m’en fous de tout ça.




    Dès le début, je l’ai aimée pour sa fougue, Jeanne. Encore aujourd’hui. Son énergie et la force de ses convictions, en plus de sa beauté. Elle est une combative qui croit en ce qu’elle dit, qui fonce, qui n’abandonne jamais. Elle n’a jamais peur des autres.




    Arthur se jette sur sa mère quand elle ouvre la porte de la maison. Je vais pouvoir reprendre mon téléphone et rappeler Philippine et Claire qui essayent de mener la danse avec les conseils du vendeur. Claire est une avocate avisée de cinq ans plus jeune que moi. Elle est ferme, autoritaire et intransigeante, malgré les rondeurs de son corps qui la complexent. Elle me suit depuis la création. Elle débutait et j’avais besoin de quelqu’un pour faire les premiers statuts de LTP.




     




    Deux heures que Philippine et Claire me cherchent, deux heures que je me bats avec le bain d’Arthur, deux heures que je joue avec lui, ses motos, ses voitures et ses circuits. Deux heures que l’iPhone me réclame, sans que je puisse rien y faire. Je voudrais bien demander à Manon de prendre le relais. Mais elle revient en retard et en même temps que Jeanne. Elle dit bonsoir et file dans sa chambre.




    Jeanne attrape son fils dans les bras. Il a les gestes tendres, câlins. Il ne veut pas la lâcher. Je m’isole dehors et je recommence les dissertations sur les garanties d’actif et de passif, la surévaluation potentielle des stocks de tubes en inox et en acier, et sur le réglage d’une trésorerie qui doit être conforme à ce qu’avait promis le vendeur.




    « Faites votre job ! Je veux réaliser ce deal. Point. Vous m’emmerdez… » C’est ça que je ne peux m’empêcher de penser, dans le froid, en fumant clope sur clope, pendant que je les écoute.




     




    À 20 heures, on finit par dîner un plat de spaghettis avec du Comté quarante-deux mois que j’adore râper par-dessus. Arthur réclame du jambon et Manon de la crème fraîche. Jeanne grignote à peine, en relisant ses notes sur sa tablette. Il y a quelques rires, des cris aussi, dans un joyeux bordel. C’est toujours un vrai bazar la semaine, le soir, quand tout file trop vite, à cause du temps après lequel on court comme une illusion.




    Puis, un peu après, vient l’éclaircie, le moment calme qui souffle enfin dans la maison. Parce qu’Arthur s’endort, après trois histoires lues et la main qu’il faut lui tenir jusqu’à ce qu’il sombre. Parce que Manon reste dans son lit, les yeux collés à son Smartphone et à ses réseaux. J’ai cessé de me battre pour qu’elle lise et se couche de bonne heure.




    Jeanne sort de la douche jusqu’à la chambre, encore nue, la serviette enroulée autour des cheveux. Elle est belle, désirable. Sans pudeur. Le corps ferme, comme si elle n’avait porté d’enfant. Ça me surprend toujours. La lampe de chevet qui l’éclaire donne des allures tamisées, érotiques, à l’instant. Peut-être que c’est juste dans ma tête épuisée. C’est elle qui voulait des lumières qui tirent sur le rouge. Parfois, il faut laisser faire. Je suis allongé sur la couette, encore habillé, avec mes baskets que j’ai jetées au pied. Abattu par cette journée banale.




    Je réponds à deux e-mails. Je surfe sur les actualités, avec les attentats épouvantables de Charlie Hebdo dont on parle toujours, en boucle. Les débats s’enchaînent, se déchaînent même.




    Moi aussi, je suis Charlie. Qui ne l’est pas ?




    — Faut qu’on parle, Léo.




    — Bah, dis-moi…




    Elle se glisse sous les draps. Elle porte une culotte échancrée. Elle se tourne vers moi. Me regarde, me dévisage, me scrute. Elle attend une réaction sans qu’elle ait encore rien dit.




    — J’ai bien fait de toujours en rêver. Je n’ai jamais cessé d’y croire au fond, lâche-t-elle d’un ton solennel.




    — Plaît-il ?!




    — Il y a des choses pour une femme qui sont difficiles, Léo. Sûrement qu’il faut être une femme pour les saisir.




    — Ça va, Jeanne ? je m’inquiète, avec son air trop grave.




    — Je suis enceinte.




    — Mais…




    — Ça fait plus de trois mois. Je voulais être sûre.




    — Mais… On ne pouvait pas…




    — La vie est plus forte que tout. Ils avaient tort.




    Je ne vois plus quoi dire ni comment faire. Je ne sais même pas quelle réaction je devrais avoir. Qu’attend-elle ? Un bout de sourire ou une marque d’effroi ?




    — Je t’aime, Léo, poursuit-elle, en caressant mes épaules avec une main froide.




    — Pourquoi tu me dis tout ça, là, maintenant ? Comme ça. Parce que…




    — Les médecins s’étaient trompés. Comme quoi les miracles existent.




    — Trompés comment ?




    — On n’a pas passé les meilleurs moments de notre vie ces derniers temps, entre ton boulot, le mien, notre vie. Il faut qu’on arrête de s’oublier.




    — Mais…




    — Oui. Il faut qu’on arrête de s’oublier, Léo. C’est un beau jour pour notre famille. Un nouveau jour… Un bébé va arriver. Bonne nuit ! conclut-elle, en m’embrassant avec douceur.




    — Mais…




    Jeanne ne répond pas et se love sous la couette. Elle éteint la lumière et prend ma main dans la sienne, qu’elle remonte contre sa poitrine. Elle n’est plus froide, mais moite.




    Tout ça me laisse con. Sans voix. Incapable de réagir. Ni en bien ni en mal. Juste con. J’ai quarante-quatre ans et déjà deux mômes.




    Après l’accouchement difficile d’Arthur, ils avaient dit à Jeanne qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. Ça n’était pas prévu au programme.




     




     




    Au milieu de la nuit




     




    Je me réveille, encore. Il y a un bruit. Comme une tasse qui se brise sur le sol.




    Sans doute un bout de rêve.




    Le silence revient. La maison est endormie. Je suis toujours dans mon lit. Jeanne rêve profondément à mes côtés. Elle a toujours un coin de sa lèvre qui sourit quand elle dort. Le sommeil ne vient pas vraiment cette nuit. Je n’y arrive pas.




    Ça n’était pas prévu au programme ! Qu’est-ce qu’on va faire d’un nouveau-né avec les vies qu’on mène ? À part être moins seuls quand on sera vieux. Et c’est quoi ? Une fille ou un garçon ? Pourquoi tu ne me le dis que maintenant, Jeanne ?




    J’attrape machinalement mon téléphone. Je redresse mon dos sur le coussin. 3 h 12. Il y a un SMS de Philippine arrivé douze minutes plus tôt. Cette femme est folle.




     




    Léo, je crois qu’il faut demander un report de quinze jours.




    Personne ne sera prêt mercredi prochain.




     




    Ma grande, jamais tu ne dors ? Tu sais, je ne te payerai pas le double parce que tu fais le double d’heures [image: smile]




     




    Elle le lit aussitôt. Il y a les trois petits points qui s’activent et qui indiquent qu’elle me répond.




     




    Mon cher Léo, que veux-tu ? Tu ne travailles pas des masses, il en faut bien une pour compenser, dans cette boîte. J’espère que tu me le pardonneras quand je t’abandonnerai pour devenir fleuriste. C’est un beau métier, fleuriste.




     




    C’est un message pour que je t’envoie des fleurs ?




     




    La dernière fois que je t’ai vu offrir des fleurs à une femme, c’était pour lui dire que tu voulais un enfant d’elle. Donc, non !




     




    Ha ha. Allez, à demain [image: smile]. Dors un peu.




     




    Je souris. Philippine ne sait rien faire à moitié. Intègre, à la force de travail prodigieuse, capable d’aligner trois nuits blanches pour réviser des dossiers, malgré trois adolescents encore chez elle et un époux chef d’entreprise. Cette femme est folle, ou bien une machine.




    Je repose l’engin sur la petite table sur laquelle traînent deux bouquins que je n’ai toujours pas ouverts. Je prends le premier. Je lis le résumé, puis la dernière page. Ça ne m’intéresse pas. Je n’aime que les biographies, et je n’ai là que des thrillers et des polars.




    La porte-fenêtre qui donne sur la terrasse de notre chambre est légèrement entrouverte. Je me relève pour la fermer. Le sommeil ne reviendra plus. Je ne ressens aucune fatigue. J’enfile le jogging et le sweat noir posés sur la chaise en bois. Je m’approche de Jeanne, baisse la tête et l’embrasse, en touchant son dos. Je remonte la couette pour la recouvrir. Je lui dis que je l’aime. Elle émet un petit son, presque un miaulement de plaisir.




    Qu’est-ce qu’on va faire de cet enfant ? Déjà qu’on n’y arrive pas. Putain !




    Je sors de notre alcôve. J’emprunte les escaliers. Le séjour, la cuisine et le salon ne forment qu’une seule pièce, d’un même bloc de cent cinquante mètres carrés, dont les murs sont d’impressionnantes baies vitrées. La terrasse en teck et la piscine à débordement sur le côté prolongent l’espace à vivre, presque infini, avec cette vue imprenable sur Lyon la nuit.




    Je fais couler un café. Je le goûte. Amer et chaud comme je l’aime. Je n’allume pas les éclairages extérieurs. Je vais dehors me dégourdir les jambes, dans la pénombre, en fumant, jusqu’aux garde-corps en verre. Je m’y accoude. Il fait très froid ce matin. Ça caille. Il n’y a aucune étoile dans le ciel nuageux. Je remonte la capuche de mon sweat. Je joue avec le briquet. Le ressort se casse.




     




    La porte qui donne sur la rue claque. Elle est lourde et métallique. Je me retourne, un peu affolé. Je me demande si ma fille a fait le mur. Six mois plus tôt, je l’avais retrouvée à cette heure-là, rentrant d’une soirée. Éméchée.




    Je vois rouge. Ça me tend. Elle va voir ce qu’elle va recevoir. Je vais la gifler. Ce coup-là, je vais le faire. C’est sûr. C’en est fini de ces conneries. Je marche dans la direction de cette porte que je ne vois pas d’où je suis. Je contourne l’angle de la maison.




    Je me retrouve en face de trois types. Je fais deux pas en arrière, à peine horrifié, juste avec un pincement au cœur. Même pas le temps de crier, ni d’appeler au secours ni d’avoir peur. Ça va trop vite. Je ne comprends rien. Je ne vois pas qui ils sont.




    Je prends un coup, une baffe puissante, sur la tête. Une deuxième. Une troisième.




    Je m’écroule au sol, avec le visage des miens dans les yeux.
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