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    Avant-propos

    Les Beatles sont-ils les Schubert de notre temps ?


    « The Beatles are the Schuberts of our Time. »


    Leonard Bernstein[1].


    D’une question musicologique...


    La célébrité et le rayonnement des Beatles ne sont plus à démontrer. Ils détiennent le record du nombre de disques vendus à travers le monde (plus d’un milliard), et leurs chansons ont été reprises par d’innombrables artistes pops[2]. Ce n’est d’ailleurs ni leur succès commercial ni leur influence qui m’intéresse ici, mais leur reconnaissance exceptionnelle dans le monde musical savant. Dès les années 1960, certains acteurs du monde savant parmi les plus célèbres disent tout le bien qu’ils pensent des chansons des Beatles. C’est le cas du compositeur et chef d’orchestre de renommée internationale Leonard Bernstein (1918-1990) qui défend la musique des Beatles dès 1964 et déclare que « les Beatles sont les Schubert de notre temps ». Nombre de compositeurs savants expriment leur intérêt (voire leur admiration) pour les Beatles, en particulier Aaron Copland (1900-1990), Ned Rorem (né en 1923) et Toru Takemitsu (1930-1996)[3]. Cet intérêt s’observe également par le nombre d’enregistrements (depuis 1965) de leurs chansons par des musiciens savants ainsi que divers arrangements pour orchestre (symphonique)[4]. Par ailleurs, plusieurs critiques et musicologues ont très vite défendu la production des Beatles, parmi lesquels Wilfrid Mellers (1914-2008), Hans Keller (1919-1985), Deryck Cooke (1919-1976) et William Mann (1924-1989) qui écrit dans le Times daté du 27 décembre 1963 que Lennon et McCartney sont des « compositeurs remarquables[5] ».


    Bien entendu, les Beatles n’ont pas fait l’unanimité. Outre les musiciens et mélomanes qui, restés indifférents à leur œuvre, n’ont pas jugé utile de prendre position publiquement contre le groupe anglais, on note quelques prises de position hostiles, méprisantes ou « élitistes ». Ainsi, dans un article intitulé « The Menace of Beatlism » (1964), Paul Johnson (né en 1928) explique qu’à l’adolescence ses camarades et lui ont été bouleversés par l’écoute de la 9e symphonie de Beethoven et qu’ils n’auraient pas « perdu 30 minutes de leur précieux temps pour les Beatles[6] ». Mais, à ma connaissance, les prises de position de ce genre ont été rares.


    Ainsi, compte tenu de la prédominance des hommages de la sphère musicale savante, nous nous interrogerons sur le bien-fondé musical de cette reconnaissance exceptionnelle des Beatles. L’œuvre du groupe anglais se distingue-t-elle qualitativement de celle de ses concurrents de la sphère de la musique pop ? Peut-on aller jusqu’à comparer cette œuvre à celle des compositeurs savants ayant marqué l’histoire de la musique comme Franz Schubert (1797-1828) ?


    ... à une question sociologique


    Les sociologues de l’art rendraient probablement compte de la genèse de la reconnaissance exceptionnelle des Beatles par l’étude minutieuse des contextes de réception sans se soucier de l’œuvre elle-même ni de sa valeur. Effectivement, la valorisation de l’œuvre tient certainement en partie au contexte de réception (en particulier aux intérêts de ceux qui en font la promotion). Mais la thèse défendue ici est l’existence d’un lien entre la valeur de la production et ses conditions de production. C’est d’ailleurs dans cette perspective que le sociologue Norbert Élias a mené ses recherches sur Mozart. Il a ainsi considéré que l’œuvre du compositeur est d’une valeur exceptionnelle, en parlant notamment de la « valeur pérenne que possédaient les produits de sa création musicale[7] », et il a essayé d’en déterminer les conditions sociales de possibilité. Cependant, pour justifier cette approche, il me semble nécessaire d’y adjoindre l’analyse de l’œuvre elle-même (ce que ne fait pas Élias), autrement dit de donner quelques éléments de preuve quant à la valeur de l’œuvre considérée.


    Dans cet ouvrage, je vais tout d’abord tenter de justifier la thèse d’un lien entre valeur de la production et conditions de production (partie 1), en m’appuyant sur le cas des compositeurs ayant marqué l’histoire de la musique, en particulier celui de Schubert, ce qui facilitera la comparaison avec les Beatles. Je vais ensuite proposer une évaluation la plus objective possible de l’œuvre des Beatles (partie 2), à partir des travaux musicologiques à notre disposition. Il s’agira de se demander si l’œuvre des Beatles a une valeur exceptionnelle au point de pouvoir être mentionnée dans un livre d’histoire de la musique. Enfin, je me demanderai comment les compositeurs du groupe anglais ont été en mesure de produire une œuvre de cette valeur (partie 3). Il s’agira ici de déterminer s’ils ont bénéficié de conditions sociales exceptionnelles qui pourraient expliquer en partie la valeur exceptionnelle de leur production.


    
      

      


      
        

        
          1. Propos tenus par Leonard Bernstein dans les années 1960 selon les spécialistes des Beatles, mais jamais la source exacte n’est donnée. Toutefois, le compositeur et chef d’orchestre américain compare effectivement les Beatles à Schubert dans une « Introduction » à l’ouvrage de Geoffrey Stokes, The Beatles, New York, Times Book/Rolling Stone Press, 1980.
        

      


      
        

        
          2. Au milieu des années 1990, la chanson « Yesterday » a déjà été enregistrée plus de 2 000 fois (A. Kozinn, The Beatles. From the Cavern to the Rooftop, Londres, Phaidon Press, 1995, p. 13).
        

      


      
        

        
          3. Certains ont même écrit un arrangement à la demande du pianiste Aki Takahashi, notamment Frederic Rzewski (né en 1938), John Cage (1912-1992) et Alvin Lucier (né en 1931) [ibid., p. 12].
        

      


      
        

        
          4. Parmi la trentaine d’enregistrements que j’ai recensés figurent les suivants : Joshua Rifkin, The Baroque Beatles Book (1965) ; Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, The Beatles Concerto (1979) ; The 12 Cellists Of The Berlin Philharmonic, The Beatles in Classics (1983) ; The Royal Philharmonic Orchestra, Plays Beatles (1992) ; The London Symphony Orchestra, Plays The Best Of The Beatles (1997) ; The Royal Philharmonic Orchestra, Plays Beatles Classic (1999) ; Cincinnati Pops Orchestra Feat. King’ Singers, Music of the Beatles (2001) ; Orlando Pops Orchestra, The Beatles Instrumental (2008). On a même adapté les Beatles dans le style (très approximatif !) du chant grégorien : Gregorian Chants, Songs Of The Beatles (2000).
        

      


      
        

        
          5. William Mann évoque les accords de septième et de neuvième dans les chansons des Beatles, ainsi qu’une cadence à la fin de « Not a Second Time » qui rappelle la « progression d’accords concluant Les chants de la terre de Mahler » (article non signé mais attribué à W. Mann, « What songs The Beatles sang... », The Times, 27 décembre 1963, in E. Thomson et D. Gutman [dir.], The Lennon Companion, New York, Da Capo, 2004, p. 28).
        

      


      
        

        
          6. P. Johnson, « The Menace of Beatlism », New Statesman, 28 février 1964, ibid., p. 42.
        

      


      
        

        
          7. N. Élias, Mozart, Sociologie d’un génie, Paris, Le Seuil, 1991, p. 9.
        

      

    

  


  
    Première partie

    La valeur d’une œuvre musicale sous condition

  


  
    Introduction

    Toute sociologie de l’art repose sur une théorie esthétique


    « If there is to be a sociology of art, what we need is a sociology of the aesthetic, not the sociology of the illusion of the aesthetic. »


    Nick Zangwill[15].


    Lorsqu’un historien de la musique sélectionne les compositeurs qu’il veut faire figurer dans son ouvrage d’histoire, il s’appuie sur l’analyse de leurs œuvres et considère son jugement comme objectif. L’idée d’un jugement esthétique objectif, qui est loin d’aller de soi, est présentée par Boris de Schlœzer ainsi : « La question est de savoir si, lorsque je dis que telle œuvre est belle [...] mon jugement ne porte que sur mon impression ou sur certains caractères inhérents à l’objet lui-même. Autrement dit, la valeur esthétique appartient-elle en propre à l’objet en ce sens que l’œuvre belle diffère en sa structure même de toute autre œuvre privée de beauté, ou bien cette valeur est-elle simplement conditionnée par mes goûts, ma sensibilité, la mode, etc.[16] ? » Si l’idée de jugement esthétique objectif était acceptée par le sociologue, il pourrait alors tenter de déterminer les conditions sociales de l’œuvre jugée : comprendre notamment, en étudiant son contexte de production, pourquoi elle est de plus grande valeur esthétique que d’autres œuvres non retenues par l’historien de la musique.


    Cependant, la plupart des sociologues de l’art aujourd’hui refusent de reconnaître qu’un jugement esthétique peut être objectif et fondé sur la réalité des productions artistiques[17]. Ils reprennent ainsi (sans toujours le dire explicitement) les thèses esthétiques subjectivistes et antiréalistes qui dominent la production philosophique contemporaine. Le philosophe Sébastien Réhault présente l’antiréalisme esthétique de la façon suivante : « On est souvent tenté de penser que le réalisme n’est pas de mise en esthétique : aucun objet ne serait réellement beau, laid, délicat, tragique ou équilibré. Cette thèse ontologique, qui consiste à nier la réalité des propriétés esthétiques, repose généralement sur le constat des difficultés épistémiques que soulève le jugement de goût, notamment quand il s’applique aux œuvres d’art. L’antiréalisme esthétique est une thèse très répandue, à tel point qu’elle passe parfois pour être une simple question de bons sens[18]. » Il est vrai que cette thèse peut être séduisante : « À la décharge de l’antiréaliste, on ne peut nier qu’il est parfois difficile de parvenir à un accord dans l’application des prédicats qui servent à exprimer les propriétés esthétiques. Dès lors, on en arrive facilement à l’idée que les propriétés esthétiques n’ont rien d’objectif. Un jugement attribuant une propriété esthétique à un objet semble toujours discutable, même quand il concerne des œuvres aussi célèbres et admirées que le sont la Vue de Delft de Vermeer ou le White Album des Beatles. Bien souvent, ce type de jugement apporte avec lui une impression d’arbitraire : il semble n’être que l’expression des états du sujet qui l’énonce et le reflet de ses préférences subjectives[19]. » L’antiréalisme donne une explication de nos désaccords esthétiques, cependant il pose un problème sérieux, « il fait de nous des créatures profondément irrationnelles en matière esthétique : si l’antiréalisme est correct, toutes nos discussions esthétiques sont vaines et l’activité consistant à tenter de justifier nos jugements esthétiques est parfaitement stérile et absurde[20] ».


    Toute sociologie de l’art repose sur une théorie[21] (ou des thèses) esthétique(s). Le reconnaître nous amène à exposer clairement les présupposés philosophiques sur lesquels elle repose. Il ne s’agit pas de se substituer aux philosophes de métier mais de rendre compte le mieux possible de l’état actuel des connaissances sur le sujet et de renvoyer le lecteur aux ouvrages cités pour plus de précisions. Ainsi, je vais reprendre et appliquer à la musique certains arguments du réalisme esthétique (chapitre i) présentés dans les travaux de philosophie analytique de l’art (notamment ceux de Carroll, Levinson, Pouivet, Réhault, Zangwill et Zemach). Il s’agit de l’approche la plus convaincante justifiant l’objectivité des jugements esthétiques fondés sur la réalité des propriétés esthétiques d’une œuvre d’art. Il sera ensuite possible de définir les critères sur lesquels repose une évaluation (musicologique), en séparant la valeur esthétique (la qualité et l’originalité) d’une œuvre musicale, de sa valeur instrumentale (au sens philosophique du terme, c’est-à-dire ce qui peut produire des effets sur l’auditeur ou lui être utile, en particulier les valeurs morale et politique). Dans le chapitre suivant (chapitre ii), je donnerai quelques éléments socio-historiques permettant d’établir un lien entre la valeur d’une œuvre musicale et ses conditions de production, autrement dit, sur les conditions d’une musique savante (c’est-à-dire de haute qualité) et originale (ou novatrice). Il s’agira en l’occurrence de se pencher, d’une part, sur l’apprentissage du compositeur (au cours duquel il développe les dispositions et compétences indispensables à la création d’une production musicale savante originale) et, d’autre part, sur les conditions de travail (et, plus généralement, de vie) du compositeur une fois ses études musicales achevées.


    
      

      


      
        

        
          15. N. Zangwill, Aesthetic Creation, New York, Oxford University Press, 2012 [2007], p. 177.
        

      


      
        

        
          16. B. de Schlœzer, Comprendre la musique. Contributions à la Nouvelle Revue française et à la Revue musicale (1921-1956), Rennes, PUR, 2011, p. 129.
        

      


      
        

        
          17. Ils défendent ainsi une « thèse subjectiviste » : « Selon cette thèse, les énoncés esthétiques ne servent pas à décrire des propriétés d’objets dont nous pourrions avoir une connaissance objective, ils ne font que constater l’effet produit en nous par ces objets. Pour un subjectiviste, les énoncés esthétiques n’ont pas vraiment de conditions de vérité : ils ne sont ni vrais ni faux – ce qui est une autre façon de dire qu’ils se valent tous et que toute discussion à leur sujet est vaine. Le refrain est bien connu : en esthétique, les concepts de vérité et de connaissance n’ont aucune application, chacun est renvoyé à la sphère subjective de ses émotions et de ses préférences. Éventuellement, pour expliquer les accords autour de certaines œuvres d’art, on mentionne les causes sociales du jugement de goût : les accords s’expliquent alors par des mécanismes sociologiques, conditionnement ou conformisme, et n’indiquent aucunement une quelconque perception de propriétés esthétiques réelles » (S. Réhault, in E. Zemach, La beauté réelle, Une défense du réalisme esthétique, Rennes, PUR, 2005, p. 10).
        

      


      
        

        
          18. Ibid., p. 9.
        

      


      
        

        
          19. Ibid., p. 9-10.
        

      


      
        

        
          20. Ibid., p. 11.
        

      


      
        

        
          21. Par théorie, j’entends un ensemble de thèses cohérentes, ou non-contradictoires, entre elles.
        

      

    

  


  
    Chapitre I

    Évaluation de la musique fondée sur une théorie esthétique réaliste


    « Quand j’entends un air de musique qui me plaît, je dis qu’il est bon et agréable. Cette excellence n’est pas pour moi ; elle est dans la musique. »


    Thomas Reid[29].


    La discussion sur l’objectivité des jugements des musicologues (notamment ceux ayant trait aux œuvres retenues dans une histoire de la musique) conduit logiquement vers des questions d’ontologie de l’œuvre d’art – « savoir ce que sont les œuvres d’art » (comme l’écrit Roger Pouivet) –, notamment « ce qui justifie l’attribution de propriétés esthétiques à certains objets, tout particulièrement des propriétés esthétiques évaluatives, comme beau, laid, médiocre[30] ». Certains philosophes de l’art répondent à la question de la justification de l’attribution des propriétés esthétiques en partant de l’expérience esthétique (c’est-à-dire de l’appréciation de l’œuvre d’art par le spectateur ou l’auditeur). Mais selon Roger Pouivet, « l’ontologie de l’œuvre d’art pose plutôt la question de savoir ce que sont les propriétés esthétiques elles-mêmes : sont-elles des propriétés réelles des objets auxquels on les attribue ou non ? Pour répondre à cette question, il s’agit moins alors d’examiner une expérience que la nature même de ses propriétés. Qu’est-ce qui dans la beauté peut justifier son attribution réelle à des objets[31] ? » La question du jugement esthétique nous conduit ainsi à la défense du réalisme esthétique. Cependant, il convient de traiter séparément le problème du réalisme esthétique et celui de l’évaluation d’une œuvre, problèmes qui ne se confondent pas.


    
      Le réalisme esthétique appliqué à la musique


      « Peut-on [...] prendre la chose au sérieux et soutenir qu’il y a réellement des propriétés et des faits esthétiques dans la nature, qui rendent vrai ou faux un énoncé esthétique donné (par exemple que “Klee est un grand artiste”) ? Je répondrais que oui. En esthétique, je défends le réalisme, c’est-à-dire la conception selon laquelle les énoncés esthétiques possèdent de véritables conditions de vérité : ils sont vrais si et seulement si les propriétés esthétiques qu’ils attribuent aux choses caractérisent réellement ces choses. »


      Eddy Zemach[32].


      Dans La beauté réelle, Eddy Zemach « propose une défense vigoureuse du réalisme esthétique, c’est-à-dire de l’idée selon laquelle les propriétés esthétiques sont possédées par les objets auxquels on les attribue. La conséquence du réalisme est que les énoncés esthétiques ont d’authentiques conditions de vérité[33] ». De son côté, Roger Pouivet présente la thèse du réalisme esthétique ainsi :


      « Quelqu’un parle d’une femme gracieuse, d’un vase élégant, d’un roman sentimental ou d’un beau papillon. Dit-il quelque chose de cette femme, de ce vase, de ce roman, de ce papillon ? Parle-t-il simplement de l’effet produit sur lui, sans parler de la chose qui le produit ? Des propriétés comme gracieux, élégant, sentimental et beau, sont esthétiques. Sont-elles réelles ou de simples projections sur les choses auxquelles nous les attribuons toujours à tort ? Quand on nous dit qu’une chose possède une propriété esthétique, avons-nous appris quoi que ce soit à son sujet ou, seulement, sur ce qu’a ressenti la personne qui parle ? Autrement dit, la beauté, l’élégance, la tristesse sont-elles dans les choses ou dans les yeux du spectateur ? Un réaliste esthétique affirme que les propriétés esthétiques sont celles des choses auxquelles nous les attribuons, du moins si c’est à juste titre. Pour un antiréaliste esthétique, rien ne possède réellement des propriétés esthétiques. Ceux qui pensent le contraire sont dans l’erreur ou l’illusion[34]. »


      Les sociologues de l’art adhèrent généralement au réalisme métaphysique (« il existe un monde indépendant de nous ») et au réalisme épistémologique (« nous pouvons connaître les choses telles qu’elles sont »)[35]. Cependant, comme la plupart des philosophes modernes et contemporains[36], ils refusent de franchir un pas supplémentaire en direction du réalisme esthétique (« les propriétés esthétiques des choses sont réelles »). Ils n’accordent bien souvent aucune objectivité au jugement esthétique (et à toute forme de jugement de valeur[37]) et croient moins encore à l’existence réelle des propriétés esthétiques. S’il est possible de défendre l’objectivité des jugements esthétiques sans défendre pour autant le réalisme esthétique (en suivant l’exemple de Hume qui est à la fois objectiviste et antiréaliste[38]), il me semble que le réalisme esthétique est la position philosophique la plus convaincante et que ses fondements ne sont pas moins solides que ceux de l’antiréalisme. C’est ce que je vais tenter de montrer dans cette section, en abordant tout d’abord la question centrale des propriétés d’une œuvre musicale, avant de discuter de l’argument du désaccord esthétique et des conditions d’observation adéquates pour formuler un jugement esthétique objectif.


      
        Les propriétés d’une œuvre musicale


        Si l’on peut considérer la musique comme « l’art des sons », on peut définir plus particulièrement une « œuvre musicale » de la façon suivante : il s’agit d’une structure sonore fixée par le compositeur, oralement (musique dite traditionnelle) ou sur support (partition ou enregistrement)[39]. Cela me semble être une définition à la fois la plus neutre axiologiquement (le terme « œuvre » n’est pas réservé aux productions musicales savantes) et la moins exclusive (ne répondent pas à cette définition uniquement certaines pratiques musicales comme


        l’improvisation[40] ou productions musicales comme la musique aléatoire[41]). Les tentatives pour donner une définition aux termes « œuvre musicale » (et donc de répondre à la question « Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ? ») sont passionnantes et toujours en cours[42]. Mais, pour cette étude, le plus urgent est de proposer une typologie des propriétés d’une œuvre musicale sur laquelle (typologie) reposent les jugements des musicologues (dont je discuterai dans la section suivante).


         


        *


        Une œuvre d’art est composée de plusieurs sortes de propriétés. Tous les philosophes de l’art sont d’accord sur ce point. Ils s’accordent également sur le fait que les propriétés d’une œuvre peuvent être divisées en deux ensembles : ses propriétés non-esthétiques, à commencer par ses propriétés physiques (sons, couleurs, taille et forme de l’objet matériel en question), et ses propriétés esthétiques[43]. Cette distinction semble faire consensus au sein de la communauté des philosophes de l’art d’obédience réaliste. Mais, à partir de ce point, les choses se compliquent légèrement pour deux raisons : 1/ les propriétés physiques ne sont pas les seules propriétés non-esthétiques d’une œuvre d’art : on peut aussi inclure les propriétés sémantiques (sens des mots, du texte d’une chanson ou du livret d’un opéra par exemple) ou représentatives (comme un « paysage », propriétés qui ne nous concernent que très secondairement, étant donné que la musique n’est pas un art représentatif[44]), mais également ce que l’on appelle des propriétés relationnelles (dont je reparlerai un peu plus loin[45]) ; 2/ les propriétés esthétiques sont nombreuses et de nature différente (certaines sont évaluatives d’autres descriptives). Sébastien Réhault retient quatre sortes de propriétés esthétiques :


        − les propriétés évaluatives (désignées par les prédicats « beau », « laid », « sublime », « affreux », etc.) ;


        − les propriétés formelles (désignées par les prédicats « varié », « répétitif », « harmonieux », « chaotique », « équilibré », etc.) ;


        − les propriétés expressives ou émotionnelles (désignées par les prédicats « triste », « gai », « calme », « angoissé », etc.) ;


        − les propriétés temporelles (désignées par les prédicats « original », « conservateur », « classique », « moderne », etc.)[46].


        On distingue ainsi propriétés (intrinsèquement) évaluatives[47] et propriétés descriptives (formelles, expressives et temporelles). Réhault précise cependant que les propriétés esthétiques descriptives contribuent à l’évaluation esthétique de l’œuvre. Comme la question de l’évaluation d’une œuvre musicale sera traitée ultérieurement, je vais me contenter ici d’indiquer sur quelles propriétés esthétiques repose une évaluation musicologique. La réalité des propriétés évaluatives est une question très discutée : la beauté est-elle dans l’objet ou le regard du spectateur (ou l’oreille de l’auditeur) ? Les antiréalistes répondent en chœur qu’il n’y a pas de beauté intrinsèque à une œuvre d’art. Je dois rassurer immédiatement le lecteur sceptique : ce n’est pas nécessaire de trancher la question pour souscrire au cadre d’analyse que je propose dans cet ouvrage. En effet, si les jugements esthétiques ordinaires reposent souvent sur les propriétés évaluatives d’une œuvre, les jugements musicologiques reposent essentiellement sur ses propriétés formelles et temporelles. C’est une thèse qui peut paraître un peu paradoxale au premier abord : je pense effectivement que, pour les musicologues, les propriétés « évaluatives » ne jouent pratiquement aucun rôle dans leur évaluation, contrairement aux propriétés esthétiques descriptives que sont les propriétés formelles et temporelles. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle leurs jugements sont plus aisément justifiables : ils reposent sur la sélection (selon des critères relativement bien définis) de propriétés descriptives, contrairement aux jugements sur la Beauté d’une œuvre, à la fois difficilement définissables (impossibilité semble-t-il d’établir des critères du jugement de beauté) et ne reposant (par définition) que sur très peu d’éléments descriptifs. Cela peut expliquer en partie le sentiment d’arbitraire que l’on ressent lorsque l’on est confronté à de tels jugements (comment justifier que l’on trouve une mélodie « jolie » par exemple ? ne s’agit-il pas simplement d’un jugement subjectif ?). On est en droit de se demander si les propriétés (intrinsèquement) évaluatives existent réellement.


        Plus encore que la réalité des propriétés évaluatives, l’existence de propriétés esthétiques expressives est mise en cause à la fois par nombre de philosophes et de musicologues. Tentant de nous éclaircir sur ce point et de défendre l’existence bien réelle de propriétés émotionnelles dans la musique, le philosophe Francis Wolff distingue trois types d’émotions musicales : « celles qui ne sont qu’en nous, celles qui ne sont que dans la musique, et celles que la musique nous donne[48] ». Wolff reconnaît facilement que « n’importe quelle musique a le pouvoir de susciter n’importe quelle émotion chez n’importe qui. Indirectement du moins. Il suffit que l’expérience de son écoute ait été associée à telle ou telle expérience vécue. Pensons à ce que signifiera pour le supplicié d’avoir été torturé au son d’une page de Brahms[49] ». Autrement dit, certaines musiques peuvent être associées à une expérience personnelle et les émotions ressenties à leur écoute sont entièrement subjectives. Pourtant, Francis Wolff défend qu’il y a bien des émotions objectives que nous trouvons dans la musique (« elle est triste »)[50]. Par exemple, dans « Die liebe Farbe » (La couleur aimée), un lied extrait de La belle meunière, « Schubert passe brusquement de Si majeur à si mineur, provoquant une impression poignante et douloureuse[51] ». Autrement dit, le passage en mineur, dans un contexte musical particulier, pourrait être un exemple de propriétés musicales exprimant la tristesse. On peut penser, dans ce cas comme à chaque fois que l’on rencontre un passage musical triste ou gai, qu’il s’agit d’une impression propre à un individu ou à un groupe social partageant les mêmes goûts. Ce n’est pas l’avis de Francis Wolff qui fait remarquer que, contrairement à ce qui est souvent dit, les émotions exprimées par la musique sont généralement perçues de la même façon par des êtres humains appartenant à des cultures différentes : « Depuis longtemps, en effet, les psychologues de la musique ont montré, contre tous les a priori, qu’il y a de vraies constantes dans les émotions que les auditeurs, musiciens ou non, éduqués musicalement ou non, décèlent dans telle ou telle musique : nul, ou presque, n’entend comme rageuse la musique que les autres entendent comme tranquille, etc.[52]. » Cependant, la gamme des émotions exprimées par la musique est très limitée : « hormis les deux cas indiscutables (tristesse, joie), quelques autres plus discutables (colère, désir, peur), la musique s’avère impuissante à exprimer par elle-même et directement la plupart des émotions[53] ». C’est une différence notable avec les arts représentatifs qui disposent d’une gamme plus étendue d’émotions exprimables. Toujours est-il que, là encore, le lecteur sceptique sera rassuré d’apprendre que les propriétés expressives sont certainement les propriétés qui sont le moins discutées dans les travaux des historiens de la musique : elles ne jouent pas un rôle important semble-t-il dans l’évaluation d’une œuvre musicale.


        Précédemment, j’ai parlé des propriétés non-esthétiques. Outre les propriétés physiques, sémantiques et représentatives, on peut distinguer une autre sorte de propriétés non esthétiques desquelles dérivent (ou surviennent[54]) les propriétés esthétiques : les propriétés relationnelles ou contextuelles (nom du compositeur, titre de l’œuvre, genre auquel elle appartient, contexte dans lequel l’œuvre est produite, etc.)[55]. La position ici défendue est ce que l’on appelle en philosophie le contextualisme qui s’oppose à « l’empirisme esthétique », théorie selon laquelle « la seule chose qui compte pour apprécier esthétiquement une œuvre d’art, ce sont ses propriétés manifestes, autrement dit les seules propriétés auxquelles donne accès une expérience directe de l’œuvre » ; le contextualisme défend au contraire l’idée « selon laquelle, les œuvres d’art étant des productions humaines, elles ne peuvent être correctement comprises et appréciées sans la prise en compte des caractéristiques contextuelles pertinentes[56] ». Sébastien Réhault ajoute qu’une « méconnaissance des propriétés contextuelles pertinentes empêche de détecter les propriétés esthétiques réellement possédées par l’œuvre considérée » ; « il existe des catégories de l’art qui, bien qu’elles ne soient pas perceptivement apparentes (ce ne sont pas des propriétés intrinsèques), influent sur notre identification des œuvres et peuvent guider notre appréciation esthétique[57] ». Ne pas tenir compte de ces propriétés contextuelles a une incidence directe sur le jugement d’une œuvre. Ainsi, le musicologue Leonard Meyer, attaché au principe de jugement esthétique objectif, a tenté de rendre compte du phénomène de la contrefaçon en art : lorsque l’on s’aperçoit que telle œuvre exposée dans un musée est en réalité une contrefaçon, le jugement porté sur elle change ; l’objet physique est identique mais « quelque chose a changé[58] ». Meyer l’explique en rappelant que l’on juge une œuvre en la replaçant dans son contexte (historique) de production. C’est ainsi que repose notamment un jugement sur l’originalité d’une œuvre. Prenons l’exemple du célèbre Adagio d’Albinoni qui repose sur la partie (basse continue) d’une œuvre perdue de Tomaso Albinoni (1671-1751) et qui a été composée par le musicologue Remo Giazotto (1910-1998) en 1945. Le jugement porté sur cette œuvre sera différent si l’on considère qu’elle a été composée au xviiie siècle (par Albinoni) ou au milieu du xxe siècle (par Giazotto). Dans le premier cas, on peut penser que l’œuvre est relativement moderne pour son temps, tandis que dans le second cas, on peut considérer son style d’écriture comme très conservateur. Cela change radicalement le regard (ou plutôt l’écoute) que l’on peut porter sur cette œuvre ! Il est donc nécessaire de connaître les propriétés contextuelles de l’œuvre musicale et d’en tenir compte pour porter un jugement objectif sur elle.

      


      
        L’argument du désaccord esthétique et les conditions d’observation


        Le philosophe Noël Carroll souligne le fait que les arguments en faveur du réalisme esthétique sont les mêmes que ceux avancés pour défendre l’objectivité des propriétés des couleurs[59]. Mais si tel est le cas, comment expliquer les désaccords esthétiques ? Un sceptique défendra en effet que les jugements esthétiques font moins consensus que les jugements sur les couleurs, considérées comme des propriétés réelles que tout le monde (ou presque) peut voir. On peut déjà lui répondre que le désaccord repose toujours sur un certain accord (tacite) : on ne peut pas se disputer sur des raisons complètement subjectives (sinon il n’y aurait pas de discussion possible)[60]. Si un auditeur pense qu’une chanson est belle, un autre qu’elle ne l’est pas, dans les deux cas, ils s’accordent sur le fait qu’une chanson peut être belle (ou pas) et que ce jugement repose sur certaines de ses propriétés. La thèse selon laquelle les propriétés esthétiques sont objectives rend mieux compte également de la manière dont nous formulons nos jugements esthétiques (nous disons par exemple que « cette composition est belle »)[61]. Nous exprimons ces jugements comme s’ils étaient vrais ou faux. Nous nous comportons donc implicitement comme si les propriétés étaient réelles et nos jugements objectifs.


        Néanmoins, ces premières remarques ne répondent pas vraiment à l’objection de celui qui constate à juste titre que l’accord à propos des propriétés esthétiques n’est pas aussi large que pour les couleurs. Un désaccord esthétique peut être expliqué au moins de deux façons selon Noël Carroll. La première est de souligner qu’il peut y avoir un désaccord non pas sur la réalité d’une propriété esthétique mais sur la valeur qu’on veut lui attribuer. Carroll prend l’exemple d’une musique « puissante » (powerful) : celui qui affirme qu’elle est « grandiloquente » (bombastic) donne un avis personnel négatif (il veut dire qu’il ne l’aime pas), néanmoins ce terme renvoie bien à ce que l’on peut aussi décrire comme « puissant ». Ce n’est donc pas un désaccord sur la description d’une propriété esthétique mais sur l’importance (la valeur positive ou négative) qu’on devrait lui accorder[62]. On aurait tort de déduire de ce désaccord apparent que les jugements esthétiques expriment simplement des préférences personnelles : on peut reconnaître en effet une propriété esthétique tout en considérant qu’elle n’est pas à son goût (et dire par exemple que « cette musique est puissante » mais « je ne l’aime pas »).


        Une autre façon de régler un éventuel désaccord esthétique selon Carroll serait de situer la description dans la « catégorie » artistique correcte (pour une œuvre cinématographique : comédie, western, film policier, etc.). Ainsi, pour le philosophe, « un film est bon relativement à sa catégorie[63] ». Par exemple, un bon western est un film qui présente le plus de traits caractéristiques d’un western : « Selon Carroll, le bon film dans sa catégorie serait celui qui possèderait toutes ces caractéristiques essentielles ou du moins le plus grand nombre. Le mauvais film sera inversement celui qui en possédera le moins[64]. » Nombre de désaccords esthétiques reposeraient en fait sur un désaccord à propos de la catégorie artistique à laquelle appartient l’œuvre, ou en raison du fait que l’on juge un film selon les traits caractéristiques d’un autre genre (on reprocherait à un western de n’être pas très drôle alors que ce n’est pas un trait caractéristique du western d’être comique)[65].


        Ces deux arguments avancés par Carroll ne vont sans doute pas pouvoir expliquer tous les désaccords esthétiques. Mais le philosophe fait remarquer à ce propos qu’en sciences également il y a des désaccords, ce qui ne nous amène nullement à conclure que les propriétés des objets sur lesquels travaillent les scientifiques ne sont pas réelles ou objectives[66].


        Scepticisme esthétique et relativisme en sociologie


        Les sociologues de l’art défendent généralement des thèses esthétiques sceptiques ou relativistes. Le scepticisme, qui met en doute la capacité de déterminer si un jugement peut être objectif ou non (et conduit à suspendre son jugement), ne doit pas être confondu avec le relativisme, qui affirme qu’un jugement esthétique est nécessairement subjectif (relatif à un individu, une classe sociale, une société, etc.). Commençons par le scepticisme esthétique, c’est-à-dire la mise en question de l’idée selon laquelle les jugements esthétiques pourraient être corrects ou non[67]. La sociologue Tia DeNora (qui est l’auteur d’un ouvrage sur Beethoven[68]) défend que « des goûts et des couleurs on ne discute pas », un vieil argument « sceptique » selon le philosophe Peter Kivy[69]. Celui-ci fait remarquer qu’il faudrait donner des arguments en faveur de cette thèse (scepticisme de la valeur esthétique), ce que ne fait pas DeNora. On pourrait croire que cette dernière ne fait que reproduire ici le sens commun ; en réalité le sens commun semble partagé


        sur la question de savoir si un jugement esthétique peut être objectif[70]. Le sens commun reconnaît par exemple qu’il est impossible de hiérarchiser les grands compositeurs (affirmer que Bach est plus grand que Beethoven par exemple), cependant il fait une distinction entre ceux qui sont grands et ceux qui le sont beaucoup moins (Bach par rapport à Telemann par exemple)[71]. Et comme le défend Kivy, le sens commun peut se tromper mais il faudrait alors le démontrer (donner des arguments philosophiques)[72].


        Non seulement la sociologue défend l’idée sceptique que « des goûts et des couleurs on ne discute pas », mais elle adopte par ailleurs une position relativiste sur la valeur esthétique, ce qu’indique clairement le titre de la dernière section de son livre : « Beethoven, la construction du génie et la relativité des valeurs[73] ». Pour Peter Kivy, tout le monde peut concéder que la valeur de la musique – à un certain niveau – est relative : le philosophe prend l’exemple de la valeur d’une symphonie qui est mesurée selon les critères de la tradition musicale occidentale et non ceux de la musique indonésienne (le gamelan)[74]. Pour nous convaincre de la relativité des valeurs à l’intérieur d’une même tradition, il faudrait démontrer que les jugements esthétiques sont nécessairement subjectifs (ce que ne fait pas DeNora) ou que les critères d’évaluation valables à telle époque (en l’occurrence celle de Beethoven) ne le sont plus aujourd’hui (ce qui n’est pas démontré non plus). Peter Kivy souligne ainsi que, dans une certaine mesure, le relativisme esthétique peut être justifié. Il a donné l’exemple d’une comparaison entre compositions appartenant à deux traditions musicales distinctes (européenne et indonésienne). À l’intérieur d’une même tradition, il y a aussi une forme acceptée de relativisme qui est liée aux goûts particuliers d’un individu : que je préfère tel grand compositeur (Bach) plutôt que tel autre (Beethoven) ne posera pas de problème


        (on admet qu’il est difficile de hiérarchiser les grands compositeurs, les préférences à ce niveau sont affaire de « choix » personnel). Le problème commence lorsque ce relativisme local est élargi (ou généralisé). En l’occurrence, si je préfère Beethoven à Bach et qu’un ami pense le contraire, je pourrais adopter une position relativiste en disant par exemple que « tout est relatif » ! Il s’agirait alors d’une stratégie permettant de mettre fin de façon diplomatique à une discussion sans issue. Pour les préférences particulières, comme ses compositeurs préférés (parmi ceux qui sont reconnus comme « grands »), le sens commun reconnaît que les goûts sont subjectifs et qu’il n’est pas possible de trouver un terrain d’accord sur ces petits différends. Mais Tia DeNora généralise abusivement ce relativisme localisé. Comme l’a très bien vu Peter Kivy, le sens commun est à la fois non relativiste (il hiérarchise les compositeurs, considérant certains comme « grands » et d’autres comme moins grands) et relativiste (ou sceptique[75]). On peut donc être réaliste et partiellement relativiste, en admettant que certains jugements sont liés à des critères subjectifs, comme l’attachement à une mélodie qui évoque des souvenirs (mélodie chantée par sa mère lorsqu’on était enfant par exemple), sans pour autant être subjectiviste (on peut aimer une mélodie, tout en reconnaissant qu’elle est objectivement mauvaise) et tomber dans ce que l’on appelle le relativisme culturel (c’est-à-dire un relativisme généralisé).


        En tout état de cause, pour formuler correctement un jugement esthétique, autrement dit, pour décrire objectivement les propriétés esthétiques d’une œuvre d’art, il faut certaines conditions, comme le note la philosophe Julia Beauquel à propos de la danse : « Les désaccords entre les spectateurs de danse ne doivent pas conduire à l’idée que cet art soit inconnaissable mais qu’il est difficile de rassembler toutes les conditions et les informations garantissant son appréciation correcte ; une réaction adéquate aux propriétés esthétiques d’une œuvre chorégraphique suppose, outre l’appréhension sensible, des facultés d’observation, des capacités intellectuelles et une possession de connaissances contextuelles pertinentes[76]. » Nous pouvons attribuer objectivement une propriété esthétique à une œuvre d’art dans ce qu’Eddy Zemach appelle des conditions standard d’observation (CSO) : « Dans des conditions non standard, les objets sont vus comme possédant des propriétés esthétiques qu’ils ne possèdent pas réellement. Les propriétés esthétiques sont dans cette mesure comme toutes les autres propriétés observables : ce qui est beau peut sembler affreux si vous l’observez dans des conditions non standard[77]. » Conditions standard ne signifie pas ici, conditions les plus communes, mais conditions requises pour pouvoir apprécier l’objet observé (donc il s’agit de « bonnes » conditions ou même de conditions « idéales ») : « je définis les CSO comme les conditions dans lesquelles nous voyons les choses correctement[78] ».


        Ces conditions sont remplies par les experts (comme les musicologues) qui disposent d’outils d’analyse et d’un entraînement spécifiques[79]. N’importe quel mélomane amateur peut apprécier correctement une œuvre s’il remplit les conditions d’observation (autrement dit, s’il s’est familiarisé avec le style musical de l’œuvre écoutée, s’il en connaît les propriétés contextuelles, etc.). Mais c’est le métier de l’expert (le musicologue) de réunir les connaissances indispensables pour juger correctement une œuvre. Par exemple, afin d’évaluer l’originalité d’une composition, il faut faire des recherches sur les œuvres contemporaines (déterminer si ses traits caractéristiques diffèrent de ceux des œuvres passées ou contemporaines) et cela prend du temps ! Une fois les renseignements pris et transmis, l’appréciation est aisée. Généralement, on sous-estime les conditions de production d’un jugement objectif sur une œuvre (on ne se rend pas compte de la quantité de travail nécessaire pour une recherche sérieuse sur une composition ou un compositeur) et on surestime les conditions indispensables pour l’appréciation correcte de l’œuvre par un mélomane amateur (cela ne demande pas de formation spécialisée, juste de se familiariser avec l’œuvre et les présentations rédigées sur elles par les critiques ou les musicologues)[80].


        Pour bien faire comprendre l’importance des conditions d’observation dans la formulation d’un jugement esthétique objectif, je vais reprendre la notion de propriété sensible au temps (PST), proposée également par Zemach, notion pouvant expliquer la variation des jugements sur un objet à la mode ou une œuvre d’art contemporain. Dans un chapitre de son livre intitulé « Le goût du temps », Eddy Zemach défend l’existence de propriétés temporelles ou contextuelles :


        « Selon une opinion communément répandue, le jugement de goût est inconstant : nous méprisons aujourd’hui ce que nous admirions hier. De ce fait, comment le goût pourrait-il être une sensibilité aux propriétés objectives des choses ? Un réaliste en esthétique soutient que la vérité d’un énoncé esthétique dépend des propriétés esthétiques de l’objet dénoté par le sujet de l’énoncé. Pourquoi, dès lors, semble-t-il que l’évaluation esthétique ne dépende pas du tout de l’objet évalué, mais du goût variable de ceux qui font cette évaluation ? À des moments différents, ils donnent d’un objet inchangé des descriptions esthétiques différentes ; cela ne prouve-t-il pas que ces descriptions ne sont pas des descriptions objectives des choses[81] ? »


        Une réponse possible serait de dire que nos jugements évoluent au fur et à mesure que nos connaissances sur l’art s’améliorent. Mais pour Zemach cet argument n’est pas bon car il relativise la vérité de nos jugements actuels qui seront remis en cause dans le futur, ce qui devrait nous conduire aujourd’hui à suspendre notre jugement : « S’il est possible qu’une génération entière ait vu de la beauté là où il n’y en avait pas et ait échoué à voir la formidable beauté qui aurait dû lui crever les yeux, alors nous ne devons pas non plus avoir confiance dans le goût de notre propre génération. Nous aussi, nous pourrions être irrémédiablement dans l’erreur, voyant en X des traits qu’il n’y a pas lieu de voir. L’opinion de nos propres experts en devient sans intérêt et leur travail sur les jugements esthétiques une perte de temps[82]. » Selon Zemach, il y a des propriétés de l’œuvre d’art qui sont « sensibles au temps » : « Je souhaiterais maintenant proposer une distinction entre ces propriétés dont les CSO incluent une référence essentielle à la position de l’observateur dans le temps et ces propriétés dont les CSO n’incluent pas une telle référence. J’appelle les propriétés du premier genre des “propriétés sensibles au temps” (PST) et les propriétés du second genre des “propriétés non-sensibles au temps” (PNT). La distinction n’est pas nette, car toutes les propriétés sont des PST à un certain degré ; la différence tient plus à un problème de centralité qu’à une véritable dichotomie[83]. » Comme nous l’avons vu précédemment, parmi les propriétés esthétiques temporelles (ou sensibles au temps) il y a l’originalité, et « pour voir quelque chose comme original, comme conservateur, révolutionnaire, classique, surprenant, conventionnel, etc., nous devons tacitement nous positionner en un certain temps historique ou utiliser ce temps comme point de référence. Ces propriétés supposent une norme temporelle (temporal standard) à partir de laquelle observer si elles s’appliquent à un objet donné[84] ». Donc pour apprécier l’originalité d’une œuvre, il faut se replacer à l’époque à laquelle l’œuvre a été produite : « On peut voir les choses comme les voyaient les générations passées ou des cultures différentes. Nous avons tous un don pour l’empathie : tout art (et spécialement la littérature) repose en grande partie sur notre capacité à voir le monde comme les autres le voient[85]. »


        Pour expliquer les changements de mode, Zemach affirme que les propriétés sensibles au temps « s’épuisent » : « leur changement est dû à une saturation de la perception et à une lassitude esthétique[86] ». Il ajoute ceci : « La valeur esthétique des produits à la mode (vêtements, chansons, etc.) dépend presque entièrement de leurs PST. Ce sont des œuvres d’art qui jouent sur l’arrangement des PST, plutôt que sur l’arrangement des sons ou des couleurs, pour acquérir de la valeur. Leur valeur esthétique ne provient pas de PNT comme la forme ou la couleur, mais de PST telles que la provocation, la nouveauté et le risque[87]. » Il est tout à fait possible d’apprécier un objet qui était à la mode un demi-siècle auparavant en faisant l’effort de le replacer dans son contexte. Mais cet effort est sans doute trop grand pour ce type d’objet dont la valeur esthétique est peu élevée. Il devrait être réservé aux chefs-d’œuvre.


        La notion de propriété sensible au temps s’applique également très bien à l’art moderne (ou « contemporain ») : « La caractéristique de l’art moderne, son trait essentiel, est la place d’honneur qu’il confère aux propriétés esthétiques qui, pour les générations précédentes, étaient attribuées à des objets d’importance et de valeur esthétique modestes. Ceux qui ne réalisent pas que ce qu’ils doivent rechercher dans l’art contemporain, ce sont ses PST, ne peuvent lui trouver aucune valeur ; ils ne comprennent pas l’art de ce siècle[88]. » Zemach évoque le philosophe Arthur Danto qui soutient que les objets banals introduits dans un musée prennent une valeur qu’ils n’avaient pas auparavant sans en expliquer la raison : « Selon moi, la notion de PST est plus intéressante, car elle procure une théorie générale sur l’origine de ce phénomène. L’intérêt du travail de Danto tient dans sa mise en valeur du fait que, jamais auparavant, les œuvres d’art n’ont autant tiré leur valeur esthétique de leurs relations avec le contexte. Danto appelle ce contexte le “monde de l’art”, mais je pense qu’il s’agit seulement de la place qu’occupe l’œuvre dans son environnement[89]. » Zemach conteste l’idée selon laquelle, l’introduction dans le monde de l’art modifie la nature de l’œuvre. Il met ainsi en question la position du philosophe George Dickie qui « fait de l’art un performatif : X est de l’art si vous dites que c’en est » : « L’œuvre de Warhol a de la valeur parce qu’elle possède des PST qui ont de la valeur : sans son arrière-plan temporel, c’est-à-dire sans cette place qu’elle occupe dans l’histoire de l’art, elle ne vaut rien. Warhol est un artiste important parce qu’il a vu qu’il pouvait générer des PST significatives en positionnant son œuvre au carrefour de deux traditions, l’industrie et l’art, et illuminer les deux d’une façon intéressante. [...] Un tas de fumier utilisé comme une installation et un moment de silence utilisé comme une œuvre musicale (par John Cage) ont des PNT absolument inintéressantes. Leur valeur réside dans leurs PST, et seul un artiste qui a un sens aigu de la beauté pouvait leur donner ces PST[90]. » On peut se demander si ce que dit Zemach sur la mode n’est pas valable également pour l’art moderne : au bout d’un certain temps ne sera-t-il pas vain de fournir des efforts pour apprécier les PST de l’art moderne ? On retient le nom de Duchamp dans un livre d’histoire de l’art, mais est-ce encore intéressant d’aller observer ses œuvres les plus radicales (comme l’Urinoir) ? C’est sans doute ce que l’on veut dire par « l’histoire jugera » ou « le temps fera le tri » : le temps passant, les œuvres reposant exclusivement (ou presque) sur leurs PST n’intéressent plus grand monde. C’est la même chose pour la musique : les œuvres modernes qui continuent d’intéresser interprètes et auditeurs, sont celles qui ont des PNT remarquables (les œuvres de haute qualité). Toujours est-il que nous comprenons ici qu’un jugement esthétique porté sur une œuvre d’art dépend de la connaissance du contexte dans lequel elle a été produite, l’une des conditions d’observation correcte des propriétés de l’œuvre, qui peut être remplie par les experts (historiens de l’art ou musicologues) ou les amateurs éclairés (par ces experts).


        Les propriétés d’une œuvre achevée sont fixes


        Certain(e)s sociologues de la musique comme Maÿris Dupont[91] ou Hyacinthe Ravet défendent l’idée selon laquelle une œuvre musicale serait un « processus » dont le « sens ou la valeur qui lui sont socialement attribués varient selon les situations et les contextes » ; pour Ravet, l’œuvre « se transforme au gré de ses multiples réceptions, appropriations et recréations[92] ». Le philosophe Jerrold Levinson conteste la thèse selon laquelle les œuvres d’art changent au cours du temps. Une fois ses propriétés fixées (c’est-à-dire dire lorsqu’un


        artiste ne peut plus réviser son œuvre), elle ne peut plus évoluer[93]. Levinson pense ainsi que « ce ne sont pas les œuvres d’art qui, dans un sens décisif [crucial sense], changent au cours du temps, mais c’est nous. Nous pensons plus, avons plus d’expérience, créons plus – et comme résultat, nous pouvons trouver plus de choses dans les œuvres d’art que nous le pouvions auparavant. Mais ces œuvres sont ce qu’elles sont, et restent, du point de vue de leur contenu artistique [the art-content point of view], ce qu’elles ont toujours été. Ce n’est pas leur contenu qui change au cours du temps, mais seulement notre accès à l’intégralité de ce contenu[94] ». Le philosophe souligne que le contenu d’une œuvre d’art dépend du contexte dans lequel elle a été créée. Mais ce n’est pas parce qu’une œuvre d’art est constituée de propriétés contextuelles que son contenu évolue au cours du temps[95]. Que penser alors des « Propriétés sensibles au Temps » (Zemach) ? Ce sont des propriétés de l’œuvre qui, selon Eddy Zemach, « s’épuisent progressivement » : elles demandent un travail plus important de recontextualisation (rappel des propriétés contextuelles), mais elles appartiennent bien à l’œuvre elle-même. Ces propriétés peuvent être de moins en moins visibles (ou évidentes) mais elles ne varient pas au cours du temps. Une œuvre musicale, une fois fixée (c’est-à-dire achevée), ne change plus au cours du temps, c’est éventuellement le regard porté sur elle qui peut évoluer.


        En conclusion, comme l’écrit à raison Sébastien Réhault, bien que la thèse du réalisme esthétique n’ait pas été démontrée de façon définitive, on peut défendre qu’elle est « moins mauvaise qu’on ne le pense couramment », et c’est « généralement à peu près tout ce que l’on peut faire en philosophie[96] ». Il serait donc déraisonnable de prétendre que cette thèse est plus forte que l’antiréalisme esthétique, toutefois, on peut penser qu’elle ne l’est pas moins non plus et qu’il paraît tout aussi légitime de fonder une sociologie de l’art sur la première que sur la seconde.

      

    


    
      Évaluation d’une œuvre musicale


      Il n’est pas déraisonnable de prétendre que les jugements des musicologues peuvent être objectifs et fondés sur la réalité musicale. Mais sur quels critères reposent ces jugements[97] ? Pour introduire notre discussion sur la valeur d’une œuvre musicale, j’aimerais partir du texte de Marcel Proust sur les bienfaits de la « mauvaise musique » :


      « Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par-là vénérable. Sa place, nulle dans l’histoire de l’art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. [...] Le peuple, la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles messagers d’amour, les mêmes confesseurs bien-aimés. Ce sont les mauvais musiciens. [...] Un cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous toucher comme un cimetière ou comme un village. Qu’importe que les maisons n’aient pas de style, que les tombes disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De cette poussière peut s’envoler, devant une imagination assez sympathique et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir l’autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci[98]. »


      Proust souligne l’utilité de la mauvaise musique (c’est-à-dire sa valeur dite instrumentale). On pourrait bien entendu se demander si la « bonne » musique ne pourrait pas jouer le même « rôle social » évoqué par l’écrivain, et s’il ne serait donc pas préférable de la choisir, mais laissons cette question de côté. Je ne discuterai pas non plus du cas des « mauvaises musiques » ayant une valeur instrumentale négative (comme la musique militaire, faite pour discipliner les soldats ou les encourager à tuer). Retenons, comme nous y invite Proust, qu’il convient de distinguer la question de la valeur instrumentale d’une œuvre, son utilité, de sa valeur esthétique. Par ailleurs, le texte de Proust m’amène également à préciser qu’il ne faut pas confondre la valeur de la musique en général et la valeur d’une œuvre (ou d’un type d’œuvre) en particulier. Jerrold Levinson note ainsi que l’une des fonctions de la musique est de rassembler les gens, de contribuer à ce qu’ils vivent une expérience commune : il parle ainsi de « valeur sociale » de la musique[99]. Cette valeur est commune à toutes les musiques, qu’elles soient « bonnes » ou « mauvaises » peu importe. Et ce qui nous intéresse ici n’est pas la valeur de la musique en général mais celle d’une œuvre musicale, et plus particulièrement la valeur des œuvres musicales retenues par les historiens de la musique. À cet égard les questions que l’on peut se poser sont les suivantes : quels sont les critères de sélection des œuvres ? Qu’est-ce qui retient particulièrement l’attention des musicologues ? Dans cette section seront abordés successivement les deux types de valeurs qui intéressent les musicologues : la valeur proprement esthétique d’une œuvre musicale (sa qualité et son originalité), puis sa valeur instrumentale (en particulier sa valeur morale ou politique).


      
        La valeur esthétique (qualité et originalité) d’une œuvre musicale


        Dans la philosophie de l’art, le premier type de jugement esthétique discuté est celui ayant trait à la beauté d’une œuvre. Le terme « beau » peut avoir deux sens bien distincts : celui de « joli » (lorsque l’on parle d’une « belle mélodie ») ou de « bon » (lorsque l’on parle d’un « beau travail »). De même, le terme « beauté » prend un sens différent selon que l’on désigne un élément local de l’œuvre (lorsque l’on parle par exemple en musique d’un « beau passage ») ou lorsque l’on juge l’œuvre dans son ensemble (on peut alors parler d’un « bel ouvrage »). À tort ou à raison, il me semble que ces deux formes de jugements renvoient en réalité à deux types de propriétés esthétiques d’une œuvre : ses propriétés évaluatives, dans le cas d’une « belle mélodie » ou d’un « beau passage », et ses propriétés formelles, dans le cas d’un « beau travail » ou – ce qui nous intéresse plus particulièrement ici – d’une évaluation globale de l’œuvre.


        Une « belle » mélodie (comme un « beau passage ») repose sur un tout petit nombre de propriétés musicales (quelques notes, un rythme et une harmonie sous-entendue). Dans la musique tonale, des milliers de mélodies ont été composées exactement sur les mêmes notes, pourtant certaines sont considérées comme belles d’autres non[100]. Quel est ce mystère ? C’est tellement mystérieux que cela alimente les thèses antiréalistes et subjectivistes (la « beauté » est dans l’oreille de celui qui écoute l’œuvre). Selon moi, la beauté des mélodies est une propriété (intrinsèquement) évaluative et elle est inanalysable. Elle contribue sans doute pour une part à l’évaluation globale de l’œuvre ; mais on peut simplement noter que cette mélodie est belle et ne rien en dire de plus. La beauté d’une mélodie est un trait central dans une œuvre courte (qui repose donc en grande partie sur elle) mais négligeable dans une œuvre plus longue et sophistiquée ; au point que, dans certaines œuvres dont l’écriture est très riche, la beauté de la mélodie est sans importance (comme certains thèmes des symphonies de Beethoven considérés comme « triviaux »). Une œuvre simple et courte (comme un lied) dont la mélodie n’est pas belle est généralement une œuvre ratée, ce qui n’est pas le cas d’une œuvre plus longue. Les musicologues considèrent ainsi certaines œuvres musicales comme des chefs-d’œuvre sans pour autant les considérer comme « belles », à l’exemple des derniers quatuors à cordes de Beethoven (on peut alors parfois distinguer « beau » et « sublime[101] »). Pour ne pas confondre les deux acceptions : je vais réserver l’usage du terme « beauté » au jugement reposant sur les propriétés esthétiques évaluatives d’une œuvre, tandis que le terme « qualité » désignera ses propriétés esthétiques formelles[102]. Au lieu de « qualité » j’aurais pu aussi parler de « richesse » comme le fait Alfred Einstein lorsqu’il évoque un lied (« Premier chagrin ») du compositeur Carl F. Zelter (1758-1832) et écrit qu’il s’agit d’un « lied d’une beauté et d’une richesse extraordinaires[103] ».


        Il est vrai qu’un jugement esthétique peut confondre ces deux types de jugements : il est difficile de faire une évaluation globale d’une œuvre sans tenir compte de sa beauté locale ; de même, on confond facilement l’analyse d’un beau passage (qui repose sur des éléments musicaux bien déterminés mais difficiles voire impossibles à analyser) avec la qualité (formelle) de ce passage ou de l’œuvre dans son ensemble. Ainsi, dans un texte attaquant un livre de Hans Pitzer qui s’oppose à la nouvelle esthétique de l’École de Vienne, Alban Berg tente de donner sa définition d’une « belle mélodie » à propos d’une œuvre de Robert Schumann :


        « Comment celui-ci ose-t-il identifier avec le plus grand sérieux, la mélodie de la Rêverie à un simple “accord parfait ascendant” ? Plutôt que dans le nombre de ses motifs, la beauté de cette mélodie ne réside-t-elle pas dans leur prégnance exceptionnelle, dans les rapports multiples qu’ils entretiennent entre eux et dans leur emploi prodigieusement varié ? Et ne sont-ce pas là les caractéristiques d’une mélodie véritablement belle ? Dans ce trait mélodique, inlassablement répété, n’est-ce pas avant tout la note mi, étrangère à l’accord de fa majeur, qui nous frappe et nous charme ? Il ne faut pas perdre de vue que tout ce premier membre de phrase constitue déjà une variation – et quelle variation ! – du premier intervalle de quarte. Celui-ci apparaîtra plusieurs fois encore, dans la petite phrase descendante qui suit ; il se transformera, au gré des occasions harmoniques, en des intervalles toujours différents[104]. »


        Alban Berg évoque en même temps la beauté d’une mélodie reposant sur 3 ou 4 notes et la manière dont cette mélodie est variée ; sont ainsi confondues la beauté intrinsèque de la mélodie avec la « beauté » de l’œuvre (autrement dit sa qualité), qui présente de subtiles variations de cette mélodie.


        Toujours est-il que, même si les musicologues ne peuvent que constater la beauté d’une musique et donc ses propriétés esthétiques évaluatives, l’évaluation repose essentiellement sur ses propriétés esthétiques descriptives (avant tout formelles mais également temporelles comme nous le verrons un peu plus loin à propos de l’originalité). Il est important de repréciser que, pour ceux qui ne croient pas en l’existence (en la réalité) des propriétés esthétiques évaluatives (comme la beauté, qui serait subjective), le cadre d’analyse ici proposé reste valable, car ces propriétés n’y occupent qu’une place très marginale.


        Sur quels sous-critères repose plus précisément le jugement de qualité ? Reprenant une définition acceptée de longue date par bon nombre de philosophes, Eddy Zemach considère que la « beauté » (la qualité pour moi) est la réalisation de l’unité dans la diversité :


        « Un objet est laid s’il génère trop d’informations par rapport à notre capacité à traiter des données. Ce qui est trop riche pour nous est indigeste ; ce qui possède plus d’éléments que nous ne pouvons en intégrer semble discordant et chaotique. Des choses répétitives, ou trop connues, sont triviales, ennuyeuses, banales et rebattues ; en un mot elles sont laides. [...] Un objet extrêmement désorganisé, et donc laid, n’est même pas observable : nous ne le voyons pas comme une seule chose. Dans les beaux objets, le rapport entre la richesse et l’ordre est à son maximum pour que nous puissions les saisir. Le bel objet équilibre parfaitement (pour nous) la richesse (ce qui est riche pour nous, c’est-à-dire la richesse significative) et l’unité. S’il est trop évident (trop unifié) ou trop difficile (trop riche) pour que nous puissions le traiter, cet objet est laid[105]. »


        Dans la même perspective, le philosophe Francis Wolff précise que, « comprendre un passage musical, un mouvement ou une musique tout entière, c’est en entendre l’unité sous la diversité dynamique de ses événements sonores constituants » et qu’il « y a là le plaisir propre à la répétition auquel s’ajoute le plaisir plus subtil de la variation, de la transformation ou du développement[106] ». Dans une œuvre musicale, l’unité dans la diversité s’observe au niveau (le plus large) de la forme, comme à celui de ses éléments constituants : mélodie (ou motif), harmonie (ou contrepoint), rythme et orchestration (ou timbre)[107]. L’unité est garantie par la répétition de certains éléments musicaux, éléments mélodiques ou rythmiques notamment. Ainsi, Alfred Einstein note à propos de lieder de Schubert : « Désormais, Schubert, en principe, réalise l’unité d’un lied au moyen d’une figure d’accompagnement obstinément maintenue soit à la main droite, soit à la gauche[108]. » Une œuvre qui présente une grande variété de traits apparentés est ainsi considérée comme d’une « grande richesse » ou de haute qualité[109].


        Certains philosophes (comme Monroe Beardsley) ou musicologues (Leonard Meyer dans ses premiers écrits[110] ou Jean-Jacques Nattiez[111]) ajoutent un autre sous-critère d’évaluation de la qualité d’une œuvre : celui de la complexité. Ce terme peut signifier plusieurs choses, à commencer par un passage (ou une œuvre entière) difficile à exécuter, mettant ainsi en valeur la virtuosité de l’interprète. Mais le terme qui conviendrait le mieux ici serait « compliqué ». Lorsque « complexe » est utilisé comme un sous-critère de la qualité d’une œuvre, il renvoie plutôt à un degré supplémentaire de diversité, moins qualitatif que quantitatif. La complexité peut se situer tout d’abord au niveau de la richesse des relations entre les éléments thématiques de l’œuvre : il s’agit alors d’une densité plus grande du réseau de relations qui assurent l’unité dans la diversité. Mais la complexité peut également être fonction du nombre d’instruments (richesse plus grande de l’orchestration dans une symphonie par rapport à une pièce pour instrument seul par exemple) ou de la durée de l’œuvre. Ainsi, on voit un rapport entre complexité et excellence lorsque l’on compare une œuvre de grande dimension pour orchestre et chœur (comme la Messe en Sim de Jean-Sébastien Bach) à une œuvre très courte pour instrument seul (aussi belle soit-elle)[112]. De fait, la musicologue Brigitte Massin reconnaît qu’il y a une différence de valeur entre un lied et une œuvre instrumentale plus longue lorsqu’elle écrit ceci :


        « Avec l’opus 10 [huit variations pour piano à quatre mains], c’est la première fois que Schubert publie une œuvre pour un instrument, et cette édition, il la dédie à celui qui est alors le maître incontesté de l’art du piano : Beethoven. Très certainement Schubert n’aurait pas osé dédier à Beethoven un simple lied, fût-ce Marguerite au rouet ou La jeune fille et la mort ou Le roi des aulnes : il attendait d’avoir une œuvre – une vraie – pour cet hommage [...], cette œuvre pour piano qu’il dédie à Beethoven n’est jamais qu’une œuvre mineure écrite quatre ans plus tôt ; pour l’avoir écrite, Schubert ne serait jamais devenu Schubert dans l’histoire de la musique, mais pour lui c’était sa première vraie publication artistique et symboliquement, elle devait aller à Beethoven[113]. »


        Leonard Meyer fait remarquer que l’on pourrait objecter que les lieder de Schubert sont de plus grande valeur que Don Quichotte de Richard Strauss (une œuvre pour orchestre qui dure près de 40 minutes) ; mais il précise bien qu’une œuvre complexe n’est pas nécessairement excellente[114], la complexité n’est qu’un degré supplémentaire d’excellence d’une œuvre. La durée plus longue, comme le nombre plus grand d’instruments, multiplie les possibilités d’enrichissement formel, et notamment le développement d’une idée musicale ou la variation des couleurs sonores.


        En résumé, le critère de qualité pourrait être défini par la petite formule suivante : Qualité = variété/unité × complexité (densité + durée + quantité d’instruments).


        La valorisation des propriétés musicales illustratives


        Il va de soi que la qualité littéraire d’une œuvre alliant texte et musique contribue à la valeur globale de l’œuvre. Mais dans une œuvre musicale où la musique occupe une place centrale (comme un lied ou un opéra), la qualité du texte n’aura que peu d’incidences sur l’évaluation globale. Ainsi, un texte de haute qualité ne sauvera pas l’œuvre du naufrage si la musique est mauvaise (à l’inverse, une musique admirable ne perdra pas trop de sa valeur si elle accompagne un texte de mauvaise qualité). Par ailleurs, la musique n’étant pas à strictement parler un langage (même si l’on parle métaphoriquement de « langage musical » pour désigner le mode et l’harmonie d’une composition), elle n’a pas de propriétés musicales sémantiques ou représentatives[115]. En revanche, la musique accompagnant un texte illustre souvent certaines de ses propriétés sémantiques (les thèmes et actions mentionnés dans le texte d’une chanson ou du livret d’un opéra par exemple). Cette capacité de transposer des mots ou actions en musique est généralement mise en valeur par les musicologues. On parle alors de musique « descriptive » (ou même de musique « imitative » lorsque la traduction musicale est réaliste[116]) et de propriétés « expressives », mais je préfère parler de propriétés musicales illustratives pour éviter toute confusion avec les propriétés esthétiques émotionnelles (ayant trait à la joie ou la tristesse) que l’on appelle justement en philosophie de l’art « propriétés esthétiques expressives ».


        Un compositeur peut tenir compte du contenu du texte pour écrire sa musique, un lied par exemple : « Si l’impact d’un lied résulte en grande partie de sa ligne mélodique et de son habillement musical, il n’en reste pas moins évident [...] que le texte utilisé prend une part importante et parfois décisive dans le processus de gestation du compositeur[117]. » On peut l’observer par exemple dans le cycle de lieder La belle meunière de Schubert dont l’histoire est la suivante : « un apprenti meunier rencontre une jeune fille dont il s’éprend et dont il croit l’amour partagé ; mais celle-ci l’abandonne pour un autre et, de désespoir, il se jette dans le ruisseau[118] ». Dans Das Wandern (« le voyage »), première pièce du cycle, Schubert traduit musicalement les deux thèmes du cycle : « la marche du Wanderer – avec le rythme à deux temps bien scandé à la main gauche –, et l’eau du ruisseau – figurée par les continuelles doubles croches de la main droite[119] ». À propos d’un autre lied de Schubert, « Marguerite au rouet » (1814), Alfred Einstein se pose les questions suivantes : « Et l’accompagnement ? Est-il descriptif, prétend-il dépeindre le vrombissement du rouet, le mouvement du pied, ou n’est-il pas plutôt symbolique, expression musicale du sentiment, un sentiment qui a pris forme plastique[120]. » On peut se demander si le musicologue n’est pas tenté d’entendre dans la musique des transpositions musicales d’éléments littéraires qui n’existent que dans son imagination. Il y a ici un risque évident de surinterprétation. Les interprétations sont plus aisées lorsque le compositeur donne des indications afin de guider l’interprète :


        « Schubert cherche à préciser ses intentions par des indications en allemand destinées à l’interprète, suivant en cela une innovation due notamment à Zumsteeg. Les indications en italien comme andante con moto, allegro moderato, etc., qui suffisent pour la musique instrumentale, ne suffisent plus pour le lied. Ici, on trouve : aimable, assez vite ; amoureusement ; mélancoliquement ; très lent, solennel mais avec grâce ; sur le ton du récit ; inquiet, plaintif, en pressant jusqu’au point d’orgue ; badin, tout bas ; très lent, angoissé ; assez lent, naïvement. Et dans les œuvres longues, dont la forme avoisine la ballade, où l’expression change constamment, ces indications sont encore plus abondantes et précises. Ce que Schubert, par elles, veut éviter, c’est une interprétation neutre, purement vocale ; car ce sont des lieder allemands, au service du texte, au service du poète[121]. »


        Dans la musique contemporaine, il n’est pas rare que les compositeurs présentent eux-mêmes leur musique et donnent alors des indications précises sur leurs intentions. C’est le cas de Stefano Gervasoni (né en 1962) à propos de son œuvre « Godspell » (2002). Celui-ci a indiqué (dans un entretien filmé[122]) qu’il a traduit par des modes de jeu spécifiques certains éléments du poème utilisé (télévision que l’on éteint, balayeuse dans la rue, pigeon qui picore). Il précise ceci : « Mon auditeur idéal devrait connaître le texte par cœur » et « donc s’attendre à certaines choses par rapport au jeu des sonorités ». L’auditeur devrait se demander comment le compositeur « traite » le poème. Gervasoni veut clairement produire une musique descriptive, qui a du sens : « Je voudrais que la musique parle, dise quelque chose ».


        Le second critère d’évaluation musicologique (reposant ici sur les propriétés esthétiques temporelles de l’œuvre) est l’originalité[123]. Est originale, une œuvre qui présente des traits nouveaux par rapport à l’ensemble des œuvres anciennes et contemporaines formant la « tradition » à partir de laquelle le compositeur peut innover. Il y a différents degrés d’originalité. Une œuvre est plus ou moins originale selon la quantité d’éléments nouveaux apportés (c’est alors au musicologue d’évaluer l’importance relative de l’originalité d’une œuvre). Et l’originalité est plus ou moins radicale : une innovation au niveau du matériau musical (le langage musical notamment) est sans doute plus radicale qu’au niveau de son traitement (rythme ou timbre). Leonard Meyer pense également qu’il y a « deux sortes d’originalité » : l’invention de nouvelles règles d’écriture (comme la méthode de douze sons par Schoenberg) ou l’application différente de ces règles[124]. En outre, une composition qui suit globalement les règles de la tradition est considérée comme « conservatrice » ; tandis qu’une œuvre novatrice est considérée comme « moderne ».


        Qu’en est-il par exemple de l’œuvre de Franz Schubert ? Pour Marcel Schneider, « la musique de Schubert est en avance sur son temps : elle surprend, elle déconcerte et le grand public aime ce qu’il connait déjà[125] ». Cela explique certainement en partie la raison pour laquelle sur 1 000 opus, seulement une centaine a été publiée de son vivant. À un niveau stylistique, Franz Schubert est à la fois un « classique » et un « romantique » ; c’est « le grand classique de l’ère romantique[126] ». C’est particulièrement remarquable au niveau de l’harmonie : « L’harmoniste, lui, a fait époque, non seulement au sens historique, en tant que protagoniste du mouvement qu’il est convenu d’appeler “Romantisme” [...]. À cet égard encore le “Classique du Romantisme” que fut Schubert apparaît comme un successeur et un rénovateur[127]. » Parmi ses « audaces » pour l’époque, « il y a des douzaines de lieder [...] qui ne reviennent pas au ton initial[128] ». Par exemple, le « Chant d’Orphée descendant aux enfers » (1816) « commence en sol bémol et termine en ré[129] ». Comme indiqué précédemment la modernité peut être plus ou moins radicale : on parlera alors pour simplifier de modernité modérée ou radicale. La musique de Schubert semble ainsi d’une modernité modérée. À l’inverse, un compositeur comme Beethoven, pour avoir renouvelé le langage musical en profondeur peut être considéré comme un moderne plutôt radical.


        Au xxe siècle, nombre d’artistes d’avant-garde ont défendu l’idée qu’il fallait ignorer la tradition (faire « table rase » du passé), notamment pour ne pas bloquer leur « créativité naturelle » (on se rappelle par exemple des manifestes du mouvement futuriste)[130]. Selon Noël Carroll, cela fait penser au débat ayant eu lieu au xviiie siècle entre les Anciens et les Modernes, entre ceux qui insistaient sur la nécessité de s’inspirer des modèles anciens et ceux qui défendaient l’idée de « génie naturel[131] ». On prétend que l’art n’aurait pas de règles. À cela, Carroll répond qu’il y en a bien (pendant ses études musicales, le compositeur apprend des principes d’écriture), même si elles ne sont pas aussi précises que dans la science et qu’elles ne peuvent être appliquées mécaniquement[132]. Carroll définit la tradition par le « passé vivant d’une pratique [the living past of a practice][133] », c’est le champ des possibles à partir duquel un artiste peut créer. En réalité, les artistes d’avant-garde ne font jamais que rejeter une partie seulement de la tradition et non la tradition dans son ensemble.


        L’originalité, un critère historiquement situé ?


        On peut légitimement penser que l’originalité n’est pas un critère universel, autrement dit, qu’il n’a pas toujours été retenu dans l’histoire et qu’il ne l’est toujours pas dans certaines sociétés[134]. Il s’agit donc d’un critère historiquement situé qui n’est valable que pour une certaine société (la nôtre) à partir d’une période relativement récente. C’est ce que rappelle Carl Dahlhaus : « Le critère d’originalité sur lequel se fonde un tel jugement n’est certes pas valable pour toutes les époques, puisque sa validité ne remonte pas au-delà du xviiie siècle. Il serait donc incorrect de dire qu’un motet du xvie siècle est “épigonal”, car on estimait alors que l’imitation des compositeurs exemplaires, des classici auctores, était un procédé légitime. Et qui sait si l’imitation artistique, si suspecte aujourd’hui, ne se verra pas réhabilitée dans un futur plus ou moins proche ? C’est fort improbable, mais non impossible, car l’Esthétique, dont l’originalité est un des critères, est bien elle-même un phénomène historique apparu au xviiie siècle, dont on ne saurait prédire la longévité[135]. »


        Cela étant dit, précisons tout d’abord qu’il ne faut pas confondre le mot et la chose : le mot « originalité » (qui date de 1699 et dont l’usage se répand au xviiie siècle) est relativement récent mais ce qu’il désigne (toute forme d’innovation notable en musique par exemple) l’est certainement moins (pourquoi ne pourrait-on pas l’utiliser à propos d’une œuvre aussi novatrice que celle de Monteverdi ?). On peut faire la même remarque à propos du critère lui-même : ce n’est pas parce que l’originalité est valorisée par la critique (et de façon forte depuis le xixe siècle en Europe) que ce qu’il a pour objet


        d’évaluer n’existait pas auparavant. Le critère (comme le mot lui-même) a une histoire, plutôt récente, c’est indéniable. Mais cela ne signifie pas, là encore, que la chose n’existait pas avant lui, sinon ce serait nier que la musique a une histoire avant l’invention et la valorisation de la notion d’« originalité ». Du reste, ce n’est pas parce qu’au xxiie siècle, le critère pourrait très bien être abandonné (la critique préférant alors valoriser l’imitation), que l’œuvre de Schoenberg ne serait plus originale. On ne mentionnerait peut-être plus le nom du compositeur viennois dans les futurs livres d’histoire (si tant est que l’on continue d’en publier !) mais on ne pourrait changer la réalité (l’œuvre de Schoenberg est et restera éternellement originale pour son temps).


        Ensuite, il est important de comprendre que l’originalité (la chose elle-même, c’est-à-dire l’œuvre originale) a des conditions sociales de possibilité : en l’occurrence, comme je le rappellerai dans le chapitre suivant, certaines situations sociales favorisent l’indépendance des compositeurs et la production d’œuvres singulières. La valorisation de l’originalité des compositeurs a été réalisée par la critique en Europe à partir du xviiie siècle. Mais elle ne fait que valoriser ce qui existe : elle met en valeur certaines propriétés temporelles d’une œuvre. Ces propriétés sont bien réelles, la critique ne les invente pas. L’originalité n’est pas produite par la critique qui ne fait que lui attribuer une valeur (c’est là, et seulement là, que réside l’arbitraire). On a fait le choix à partir du xviiie siècle et surtout du xixe siècle de valoriser une réalité (musicale) qui a été rendue possible grâce à l’évolution des conditions de production de la musique.


        Les livres d’histoire de la musique retiennent le nom des novateurs. Cependant, on leur accorde plus ou moins d’importance (et donc de place) suivant la qualité de leur œuvre : ainsi, les novateurs comme les compositeurs de l’École de Mannheim (Johann Stamitz et quelques autres) ont joué un rôle non négligeable dans l’évolution du style baroque au style classique au milieu du xviiie siècle, mais ils n’ont pas vraiment produit de chefs-d’œuvre : on mentionne donc leur existence en passant et on joue rarement leur musique aujourd’hui. On préférera jouer celle de Joseph Haydn (1732-1809), premier grand compositeur classique, à la fois révolutionnaire et auteur de très grands chefs-d’œuvre. Comme je l’ai déjà suggéré précédemment (à propos des propriétés sensibles au temps), il est probable qu’un tri s’opère de la même façon pour la musique du xxe siècle : les compositeurs les plus radicaux mais n’ayant pas produit une œuvre de qualité seront probablement mentionnés rapidement tandis que l’on consacrera plus de place à ceux qui ont à la fois innové et produit des œuvres de haute qualité (on parlera sans doute plus de Ligeti que de Xenakis, de Boulez que de Cage)[136].

      


      
        La valeur instrumentale (morale, politique, etc.) d’une œuvre musicale


        Si tous les musicologues seront certainement d’accord pour évaluer une œuvre en fonction de la valeur de la musique elle-même, autrement dit sa valeur esthétique (qualité et originalité), ils seront un peu plus partagés pour admettre d’autres valeurs. Les formalistes purs et durs ne reconnaîtront l’existence que des seules propriétés formelles (et temporelles) et se désintéresseront complètement des éventuels effets produits par l’œuvre, autrement dit de ce que les philosophes de l’art désignent par valeur instrumentale. Ils admettront peut-être que la musique en général peut avoir une fonction (sociale notamment), mais pas que l’évaluation d’une œuvre musicale doit nécessairement en tenir compte. Néanmoins, il semble admis par nombre de musicologues contemporains qu’une œuvre d’art (et plus particulièrement une œuvre musicale) a une valeur artistique qui comprend non seulement sa valeur esthétique mais également diverses valeurs instrumentales.


        Pour Jerrold Levinson, la valeur d’une œuvre d’art, autrement dit sa valeur artistique, comprend plusieurs sortes de valeur. Il affirme ainsi que « la valeur artistique est la valeur qu’une œuvre possède en vertu de son bon fonctionnement en tant qu’art ou alors, telle est l’alternative, en vertu des objectifs artistiques qu’elle remplit. De ce point de vue, la valeur artistique semble comprendre sans difficulté la valeur esthétique, la valeur cognitive, la valeur éthique, la valeur d’accomplissement, et peut-être aussi certaines autres valeurs, comme la valeur sociale ou la valeur psychovivifiante[137] ». Levinson précise ce qu’il entend par valeur esthétique, cognitive ou éthique : « Que dire de la valeur esthétique proprement dite ? C’est une notion plus limitée que la notion de valeur artistique même si elle en forme sans doute le cœur, et c’est la valeur qu’a une œuvre d’art en vertu de l’expérience perceptive imaginative qu’elle offre grâce à sa forme, ses qualités, son sens et grâce aux interrelations entre tous ces éléments-là. La valeur cognitive d’une œuvre ensuite est, quant à elle, la valeur qui réside dans les bénéfices cognitifs que reçoivent ceux qui s’impliquent par rapport à l’œuvre de façon adéquate ; tandis que sa valeur éthique, de son côté, réside essentiellement dans les aperçus moraux que l’œuvre incarne et peut communiquer[138]. » Roger Pouivet donne une liste plus exhaustive des « fins assignées à l’œuvre d’art » : cognitive (« nous faire comprendre quelque chose »), morale (« constituer un apprentissage éthique »), religieuse (« jouer un rôle dans la vie spirituelle »), sociale (« assurer un lien entre les membres d’une communauté »), historique (« assurer un lien avec le passé »), éducative (« permettre d’acquérir des compétences et des savoirs »), affective (« être l’expression de nos sentiments et nous conduire à en développer certains »), économique (« constituer un secteur “porteur” de la vie des affaires »), thérapeutique (« nous relaxer à la fin d’une journée de travail ou même jouer un rôle dans le traitement de certaines maladies »), biologique (« nous faire mieux nous sentir, faire mieux pousser les plantes ou accroître la production de lait des vaches »)[139]. Retenons cette liste, à l’exception peut-être de la « valeur religieuse » : une « religion » étant un ensemble de mythes (auxquels on croit toujours), on pourrait la considérer comme une branche de la littérature (qualité littéraire des textes considérés comme « sacrés »), de la morale (principes moraux défendus) ou de la politique (aliénation des croyants[140]).


        Mais toutes ces valeurs instrumentales sont-elles à retenir dans l’évaluation d’une œuvre musicale ? Il semblerait que certaines, en l’occurrence les valeurs sociale, historique, économique et éducative, soient valables pour toutes les musiques (donc pour la musique en général)[141]. Il n’y a donc pas de raison d’en tenir compte (mais ce point est bien entendu ouvert à la discussion). On peut se demander s’il n’en va pas de même pour les valeurs psychologique, thérapeutique ou biologique de la musique[142]. Valeurs que l’on pourrait regrouper dans la catégorie : musique qui produit des effets physiques. À ce propos, Francis Wolff rappelle que « la musique nous fait bouger. Elle nous fait marcher, courir, sauter, danser[143] ». Elle peut aussi mettre en transe, apaiser (comme tel mouvement lent d’une symphonie) ou nous agiter. Mais toutes les œuvres musicales n’ont sans doute pas cette particularité : certaines sont faites pour danser d’autres non. Ce type de valeur (effets physiques attendus) est variable selon les œuvres (et même selon telle section de l’œuvre). Il faut donc en tenir compte dans l’évaluation d’une composition musicale.


        Ces valeurs (effets physiques) concernent la musique indépendamment du texte qui peut lui être associé. D’autres valeurs reposent sur le texte (mais aussi sur les propriétés contextuelles[144]) d’une œuvre musicale : les valeurs cognitive, morale et politique. Parmi ces dernières, le musicologue formaliste résistera certainement le plus à l’introduction de la valeur morale (ou politique) dans l’évaluation d’une œuvre. On peut d’ailleurs comprendre cette réticence qui s’explique par des raisons historiques : pour défendre l’autonomie de l’art, il a fallu lutter notamment contre les moralistes (en particulier les représentants de l’Église) qui attaquaient nombre d’œuvres d’art pour ses supposés effets moraux délétères et appelaient à la censure[145]. Et même si l’autonomie de l’art est bien assurée depuis le xxe siècle, les attaques moralistes contre l’art contemporain n’ont jamais cessé. Malgré cela, on peut se demander avec Carole Talon-Hugon si la valeur morale d’une œuvre d’art peut affecter sa valeur artistique : « Est-ce qu’une qualité morale négative affecte négativement, voire positivement, l’excellence artistique ? Est-ce qu’une qualité morale positive affecte positivement voire négativement l’excellence artistique[146] ? » Elle prend l’exemple du film de Leni Riefenstahl (1902-2003), Le triomphe de la volonté, commandé par le parti nazi en 1934 : « Cette œuvre est-elle artistiquement défectueuse du fait qu’elle est une louange à l’idéologie hitlérienne ? Faut-il au contraire considérer que sa posture immorale n’a rien à voir avec son mérite artistique et qu’elle n’affecte en rien sa valeur[147] ? » Carole Talon-Hugon se demande si le fait d’ignorer la dimension morale d’une œuvre (ignorer l’intention de certains auteurs de romans ou de pièces de théâtre d’aborder des questions éthiques par exemple) n’empêche pas sa pleine compréhension : « Qu’est-ce que lire le Roi Lear sans comprendre les caractères, les attitudes et les comportements moraux des personnages qui constituent toute l’intrigue ? Qu’est-ce que lire un tel texte sans en comprendre l’intrigue ? Certaines œuvres exigent bien des réponses cognitivo-affectives qui peuvent être de nature morale. Ni Shakespeare, ni Dante, ni Eschyle ne doivent et ne peuvent se lire comme du Mallarmé. Ni les œuvres de Vasari ni celles de Dürer ne peuvent se regarder comme celles de Kandinsky ou de Pollock[148]. » On peut en effet penser qu’il est difficile d’apprécier véritablement un film de cinéma ou une pièce de théâtre sans en comprendre les dialogues. De même, pour apprécier pleinement une œuvre musicale à texte il est préférable d’en comprendre le sens. Et comment peut-on apprécier un texte qui soutient des idées moralement réprouvables ?


        Le fondement de la morale et de la politique


        Selon quels principes pouvons-nous évaluer la valeur morale d’une œuvre d’art ? La morale n’est-elle pas arbitraire et relative à telle société ou tel groupe social ? N’y a-t-il pas un risque évident de condamner moralement ceux qui ne partagent pas les mêmes principes moraux que soi ? Le problème du fondement de la morale et, conjointement, de celui de la politique (qui en applique certains principes) se pose ici. À propos d’un jugement moral, Albert Einstein affirmait ceci : « Je sais que c’est une entreprise désespérée que de débattre sur les jugements de valeur fondamentaux. Par exemple, si quelqu’un approuve, comme but, l’extirpation de la race humaine de la surface du globe, on ne peut réfuter un point de vue de ce genre en s’appuyant sur des bases rationnelles. Mais, s’il y a un accord sur certains buts et certaines valeurs, on peut argumenter rationnellement sur les moyens par lesquels ces objectifs peuvent être atteints[149]. » En effet, il semble impossible de trouver des arguments rationnels pour convaincre l’écologiste ultra-radical qui souhaite la disparition de l’espèce humaine afin de sauver les autres espèces vivantes peuplant notre belle planète. Cependant, si l’on accepte le principe arbitraire d’une valeur en soi de l’être humain, alors nombre de jugements moraux peuvent être objectifs : on peut ainsi considérer comme objectivement immorale toute action pouvant menacer la vie d’un être humain (le meurtre), voire l’humanité toute entière (la guerre). Mais quelle(s) règle(s) morale(s) pourrai(en)t être universellement[150] acceptable(s) pour tout être humain ? Il me semble que l’on pourrait partir du principe moral « minimal » (pour reprendre l’expression de Ruwen Ogien[151]) inspiré de John Stuart Mill : « Ne pas (laisser) faire de mal/tort à autrui » (ce qui est une définition possible de la fraternité). À partir de là, découlent les principes moraux seconds que sont : l’égalité (condamner et lutter contre l’exploitation ou la domination d’autrui) et la liberté (condamner la limitation d’autrui à pouvoir s’exprimer ou agir). Un principe moral peut être appliqué dans la sphère privée (ne pas faire de mal à son conjoint par exemple) comme dans la sphère publique, application qui devient dès lors politique, et se traduit par la lutte contre toutes les formes d’injustice[152], à commencer par les systèmes sociaux injustes, notamment le système capitaliste (condamnable moralement car fondé sur l’exploitation). Bref, si l’on accepte certaines valeurs fondamentales (la fraternité, l’égalité et la liberté), on peut déterminer objectivement si le contenu moral d’une œuvre est positif ou non. Étant donné que le nazisme peut être considéré comme un exemple (des plus extrême) de régime politique fondé sur les valeurs opposées à la fraternité (guerre et extermination d’une partie de sa population), à l’égalité (régime très inégalitaire et autoritaire) et à la liberté (rétablissement du travail forcé, annulation des libertés élémentaires comme la liberté d’expression), toute œuvre d’art en faisant l’apologie a une valeur morale négative.


        Il faut insister sur le fait que la volonté de tenir compte de la valeur morale d’une œuvre d’art dans son évaluation ne conduit nullement à appeler à la censure de l’œuvre pour des raisons morales[153]. Elle peut sans doute diminuer sa valeur artistique et, dans les cas les plus extrêmes (comme les œuvres d’art nazies), elle peut en partie gâcher l’expérience esthétique. Mais la conclusion n’est pas de censurer l’œuvre, simplement de moins s’y intéresser. Pour illustrer ce point, on pourrait évoquer le cas de certaines compositions du rappeur Orelsan (né en 1982), notamment une chanson poétiquement intitulée « Sale pute » (2009) pour laquelle l’auteur a été poursuivi en justice pour « injure et provocation à la violence envers les femmes[154] ». Dans le rap, les paroles étant aussi (voire plus) importantes que la musique, leur contenu modifie assez radicalement la valeur artistique de l’œuvre. Mais, plutôt qu’un appel à la censure (comme l’ont fait certains féministes), n’aurait-il pas été préférable (par respect pour la liberté d’expression) de défendre la faible valeur artistique de cette production en raison notamment de sa valeur morale négative (production qui n’aurait pas eu la publicité qu’elle a eue en faisant scandale)[155] ?


        À l’inverse, la valeur artistique d’une œuvre d’art peut être revue à la hausse en raison de sa valeur morale et politique (pensons à l’œuvre politiquement engagée de Luigi Nono ou Klaus Huber, mais également à certains opéras très bien commentés par Bernard Williams[156]). Ceci parce qu’elle repose sur des vertus morales, mais également parce qu’elle peut nous rappeler quelles sont les implications du non-respect des valeurs morales, et a donc de surcroît une valeur cognitive. On peut penser que les principes exposés dans une œuvre d’art sont des truismes et ne nous apprennent rien. Néanmoins, Noël Carroll estime que certaines œuvres permettent au public de se rappeler de ce qu’il sait déjà en l’illustrant de façon concrète : par exemple, dans un film de cinéma, les implications concrètes de la condition de pauvreté[157]. Une œuvre peut servir de remémoration de certains principes (moraux notamment) que l’on connaît déjà, mais elle peut également permettre d’approfondir notre compréhension de ces principes. Carroll prend l’exemple de l’égalité et du traitement des femmes : on peut accepter le principe d’égalité sans pour autant penser à l’appliquer au cas des relations entre hommes et femmes ; une œuvre d’art (un roman féministe par exemple) peut nous aider à nous rendre compte que l’on doit appliquer le principe d’égalité à tous[158]. Si l’on apprécie une œuvre musicale qui a des qualités morales, on peut espérer que ses capacités d’ordre moral seront renforcées ou même développées grâce à elle, comme le suggère Jerrold Levinson[159].


        Attribution d’une fonction à la musique


        La fonction d’une œuvre n’est pas nécessairement liée à l’œuvre elle-même : il ne faut pas confondre la fonction qu’une œuvre musicale a pour objet de remplir à l’origine et celle qu’on peut éventuellement lui attribuer a posteriori. Pour illustrer ce point, prenons le cas de la musique utilisée pour travailler. À ce propos, Goethe en 1820 écrit ceci : « Je puis toujours mieux travailler quand j’ai entendu de la musique[160]. » La musique peut aider les écrivains à travailler, y compris pendant la phase d’écriture (comme Claude Lévi-Strauss qui travaillait en écoutant de la musique) ; à ce sujet Michel Chion parle de fonction de « masque acoustique » de la musique qui isole des bruits extérieurs (et aide donc à se concentrer sur son travail). Lorsque l’on écoute une musique en travaillant, cette fonction n’est pas inscrite dans l’œuvre (si l’on écoute Mozart en travaillant, la musique n’a pas été écrite pour remplir cette fonction). En revanche, dans ce que l’on appelle les chants de travail (par exemple les chants de marin), la fonction est liée à l’œuvre, même si elle peut être abandonnée par la suite (aujourd’hui, on peut écouter un chant de travail simplement pour se distraire). La même fonction peut être essentielle à une musique (chant de travail) ou lui être attribuée (œuvre de Mozart écoutée en travaillant). J’aurais pu aussi prendre l’exemple dramatique évoqué par Francis Wolff d’une musique jouée durant une séance de torture (afin de couvrir les cris de la victime) : la valeur (négative) qui serait ici attribuée à la musique n’aurait évidemment rien à voir avec la musique elle-même (sauf si elle avait été composée dans ce but[161]). En d’autres termes, dans une évaluation, il faut tenir compte de la seule fonction que l’œuvre a pour objet de remplir à l’origine.


        Même si c’est loin d’être toujours le cas en pratique, l’évaluation d’une œuvre musicale tient compte en principe de sa fonction principale, qui détermine ainsi l’importance relative de la valeur esthétique par rapport à la valeur instrumentale. Il y a en effet différentes sortes d’œuvres musicales, de la plus fonctionnelle (où la musique passe au second plan) à la plus « pure » ou « absolue » (musique instrumentale qui a pour fonction principale d’être écoutée). On peut donc retenir le principe général selon lequel il convient de formuler un jugement approprié à la fonction (plus ou moins esthétique ou instrumentale) d’une œuvre musicale. Une critique esthétique (telle qu’elle est proposée habituellement par la critique musicale ou la musicologie) s’impose pour toute musique qui a pour but d’être avant tout écoutée (c’est-à-dire appréciée esthétiquement). Pour la plupart des autres productions musicales, l’évaluation porte avant tout sur sa valeur instrumentale.


        Prenons l’exemple d’une musique de danse. Une musique de danse « artistique » (c’est-à-dire destinée à des danseurs professionnels), comme un ballet (où la musique compte au moins autant que la danse), est évaluée à juste titre pour sa valeur esthétique[162]. À l’inverse, une valse est une musique dont la fonction est de faire danser des danseurs amateurs dans un cadre festif comme un bal ; elle est donc logiquement évaluée avant tout selon sa valeur instrumentale (faire danser). Elle peut être très pauvre esthétiquement mais admirablement bien remplir sa fonction. Une musique dansante comme une valse doit être régulière et facile à suivre, ce serait une faute (fonctionnelle) d’enrichir esthétiquement l’œuvre au risque qu’elle ne puisse remplir sa fonction, qui impose donc ici une certaine pauvreté esthétique[163]. Et ce serait une erreur d’évaluer esthétiquement une musique dont la valeur est presque entièrement instrumentale (comme une valse légère) : la critique qui s’attacherait à démontrer sa grande valeur esthétique s’exposerait au ridicule, mais, à l’inverse, on aurait bien tort de mépriser cette production pour l’absence de ce qu’elle ne prétend pas avoir (une valeur esthétique notable).


        Le principe général énoncé précédemment est valable également pour une musique à texte : un lied est avant tout évalué esthétiquement, tandis qu’un chant politique (« L’internationale » par exemple) est évalué pour sa valeur instrumentale (courte, simple, dynamique, cette musique répond parfaitement à sa fonction politique). L’évaluation d’un lied tient compte bien entendu du texte (la qualité littéraire, les propriétés illustratives et les valeurs instrumentales associées au contenu du texte), mais c’est la valeur esthétique de la musique qui prime, car l’intention du compositeur est de produire une musique de qualité qui doit être écoutée attentivement. Dans une œuvre musicale où le texte occupe une place secondaire (lied, opéra, musique à programme), la valeur instrumentale est secondaire par rapport à la valeur esthétique dans son évaluation globale (valeur artistique), elle ne va donc que légèrement la modifier (à la hausse ou à la baisse). La critique d’un chant politique dans laquelle on se désolerait de la pauvreté esthétique de l’œuvre serait hors sujet, la pauvreté étant voulue et nécessaire pour remplir sa fonction. On peut dans ce cas simplement se demander si la musique remplit sa fonction et, pourquoi pas, si l’œuvre pourrait être retenue non pas dans une histoire de la musique mais une histoire politique[164].


        En bref, si la musique a pour objet d’être écoutée attentivement, la valeur esthétique prime[165] ; et si la fonction est avant tout de produire des effets sur l’auditeur, alors c’est la valeur instrumentale qui est retenue en premier lieu. Cependant, comment procède-t-on pour les œuvres musicales dont la fonction principale n’est pas d’être écoutées mais qui présentent malgré tout une valeur esthétique remarquable ? On peut prendre l’exemple de certaines œuvres pédagogiques. Il serait absurde de reprocher au compositeur de petites pièces pour instrumentistes débutants de ne pas produire de compositions de grande valeur esthétique. On valorisera au contraire leur éventuelle efficacité pour l’amélioration des capacités techniques des élèves. On accepte donc ici très facilement de formuler un jugement ajusté à la fonction des œuvres en question : la fonction pédagogique étant première, c’est à ce niveau que se situe l’évaluation (faite le plus souvent par le professeur d’instrument qui en est le meilleur juge). Néanmoins, il y a le cas des œuvres pédagogiques d’une très haute valeur esthétique, notamment certaines pièces pour clavier de Bach, Chopin, Bartók, etc. Dans ce cas, on note non seulement que ces œuvres remplissent admirablement leur fonction, mais que, de surcroît, elles sont d’une qualité exceptionnelle et méritent d’être mentionnées dans un livre d’histoire de la musique. Ce sont des exceptions au principe général énoncé plus haut, qui d’ailleurs ne font pas vraiment discussion parmi les spécialistes.


        La question est plus délicate (et plus discutée) à propos des œuvres dont la fonction principale est négative, moralement (ou politiquement) condamnable par exemple. On peut de nouveau évoquer les œuvres produites sous le régime nazi, et plus particulièrement les œuvres nazies (c’est-à-dire destinées directement au pouvoir nazi) comme celles de Riefenstahl. La fonction principale de certaines œuvres (comme Le Triomphe de la volonté) est la propagande : dans ce cas la valeur instrumentale (politique) prime en principe sur la valeur esthétique[166]. Et l’on aurait raison de les évoquer dans une histoire du nazisme (en mettant en évidence que les propriétés esthétiques servent malheureusement bien leur objet). Pour les œuvres de propagande, la fonction première est de se mettre au service de l’action politique et elles devraient donc être jugées en premier lieu pour cela. La tentation est alors grande d’une disqualification pure et simple de ce type d’œuvres d’art. Devons-nous encore évoquer les œuvres de Riefenstahl dans une histoire de l’art ? La valeur esthétique est-elle grande au point de compenser (voire de faire passer au second plan) sa fonction politique fort critiquable ? On comprend pourquoi ces questions, très difficiles à résoudre, divisent critiques et historiens de l’art.


        Avons-nous un cas comparable dans le domaine musical ? L’œuvre du compositeur Carl Orff (1895-1982)[167] Carmina Burana (1935-1936) est l’objet de bien des débats. Mais ici la fonction première est esthétique : il s’agit d’une œuvre destinée au concert (ou l’opéra). Du reste, il ne s’agit pas d’une œuvre nazie à proprement parler (elle n’a pas été commandée par le régime) même si elle a fini par être très appréciée par ses dignitaires. La fonction n’est pas instrumentale en premier lieu (ce n’est pas une œuvre de propagande) et, bien qu’il s’agisse de musique à texte, il semble difficile de faire un lien entre son contenu et des thèmes nazis. Bien entendu, il y a un rapport entre le contexte et la qualité (ou plutôt l’originalité) de l’œuvre : cette musique destinée à un public conservateur est conservatrice au niveau notamment de son langage. Autrement dit, l’œuvre de Carl Orff devrait être avant tout jugée pour sa valeur esthétique (même si sa valeur artistique doit tenir compte de la valeur du texte de cette cantate scénique) et, à cet égard, les jugements peuvent être assez sévères. Le cas est différent (et plus simple à résoudre) de celui des films de Riefenstahl, qui n’a sans doute pas d’équivalent en musique.


        Toujours est-il que bien des malentendus seraient évités, me semble-t-il, si l’on ajustait systématiquement l’évaluation d’une œuvre musicale à sa fonction[168]. On comprendrait que dénigrer une musique dont l’objet n’est pas principalement d’être écoutée pour sa faible valeur esthétique n’a pas beaucoup de sens (par exemple, juger sévèrement une musique de film pour sa pauvreté esthétique). À l’inverse, on ne pourrait pas reprocher au musicologue de retenir dans son ouvrage d’histoire uniquement les œuvres ayant une haute valeur esthétique (et le considérer comme « élitiste » parce qu’il n’évoque pas les productions volontairement faibles esthétiquement comme la plupart des musiques de film et plus largement ce que l’on appelle la « musique légère[169] »).


        *


        Dans ce chapitre, j’ai tenté de montrer, en m’appuyant sur les thèses du réalisme esthétique, qu’il y a de bonnes raisons de penser que les jugements des musicologues peuvent être fondés. En d’autres termes, il est possible que l’évaluation d’une œuvre musicale soit objective. En tout état de cause, une œuvre musicale est retenue par l’Histoire (autrement dit les historiens de la musique), principalement à deux conditions : une haute qualité et une grande originalité. Ce sont les deux critères principaux qui définissent la valeur esthétique d’une œuvre importante aux yeux des musicologues, l’évaluation de l’œuvre étant sensiblement revue à la hausse ou à la baisse en fonction de sa valeur instrumentale (morale, politique, cognitive, etc.). Reste à savoir comment un compositeur a été en mesure de produire une œuvre de cette valeur, autrement dit quelles ont été les conditions sociales de possibilité d’une musique savante originale.
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