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			au canari qui,

			Terrifié de tenir dans une main,

			Est mort dans la mienne.

			Un pájaro de papel en el pecho 

			dice que el tiempo de los besos no 

			ha llegado. 

			Vicente Aleixandre

			Dans mon cœur un oiseau de papier

			m’a dit que le temps des baisers n’était pas

			encore venu.

			Vicente Aleixandre

		

	
		
			
À 8 ans 

			monsieur Luis est un vieux sage qui sent l’herbe. 

			je suis sûre que son déodorant

			est vert

			et son corps doit avoir au moins cent ans tellement il a des rides tortueuses 

			partout sur sa peau, c’est un homme

			tortue.

			il vit dans un repaire

			on dirait une tanière

			il faut passer plein d’arbres pour atteindre le

			Salon 

			au sofa

			pâlichon et son éternelle crèche de Noël 

			installée toute l’année au centre de la pièce sur son petit autel

			avec le petit jésus sorti

			de sa mangeoire.

			quand monsieur Luis ne regarde pas

			je remets bébé jésus dans son

			lit, le pauvre petit,

			et la fois suivante, quand je reviens, 

			toujours en tenant la main de ma

			maman,

			jésus est encore une fois sorti

			de son lit.

			c’est parce que j’ai trouvé le petit jésus têtu

			que je suis devenue croyante.

			monsieur Luis

			est guéri-Sœur.

			quand j’ai mal à la gorge et j’ai 

			souvent mal à la gorge,

			au lieu de m’emmener chez le médecin, ma mère m’emmène chez 

			monsieur luis.

			à chaque fois qu’on y va

			j’ai toujours un peu peur avant d’y aller,

			parce que je trouve que cette maison sent fort 

			la forêt, en plus la télé est allumée alors que 

			personne ne la regarde.

			quand il commence à prier, il entonne des prières sacrées d’indien,

			monsieur luis prend alors une voix

			Grave

			un peu comme s’il y avait un cacique1 à l’intérieur de lui

			qui chanterait pour que je 

			Guérisse. ma mère me dit ferme les yeux,

			je fais mine de les fermer

			mais je vois encore

			un petit peu du sol et un bout du pied

			pendant sa danse

			de la guérison. ça fait un peu peur

			et ça donne aussi un peu envie de 

			rire, mais ses prières 

			fonctionnent.

			trois jours plus tard ma gorge Arrête de me faire 

			mal pour de bon jusqu’à ce qu’elle recommence à me 

			faire mal.

			monsieur luis

			c’est le mari de madame Rosa. elle est toujours en robe

			et fait le meilleur flan du monde, la cuillère 

			bute contre mes dents tant je ne veux 

			rien laisser dedans, et monsieur luis 

			me regarde. même la nuit il garde ses lunettes 

			noires, j’aime bien quand il me mesure sur le mur

			pour voir si j’ai grandi depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

			j’ai presque toujours grandi,

			tous les enfants sont comme ça

			sauf ceux qui ont 

			Faim, j’ai vu à la télé

			qu’il faut du lait et de la viande pour que notre peau

			devienne adulte.

			sur le chemin du retour vers chez nous ma mère me disait toujours :

			– monsieur luis est un homme de

			dieu. 

			depuis ma fenêtre je pouvais voir

			sa maison,

			j’ouvrais la vitre et l’espionnais quand je n’arrivais pas 

			à dormir.

			tout doucement

			il arrosait ses plantes, comme s’il parfumait la rue

			avec l’eau du

			tuyau d’arrosage.

			puis il s’asseyait sur son fauteuil à bascule

			et fumait de la paille2 au crépuscule

			un petit oiseau chantait alors dans le ciel

			qui devenait aussi obscur que 

			mes yeux à force de veiller ou

			de ne trouver le sommeil qu’une fois la nuit terminée

			au petit matin quand il était déjà presque l’heure

			de se réveiller.

			je voulais tellement comprendre

			tous ces trucs à l’école, ma tête débordait de 

			mathématiques, pourtant il suffisait que je

			regarde

			monsieur luis Faire des choses

			pour me sentir plus à l’aise

			avec ce besoin de tout comprendre.

			j’aime bien le petit jésus têtu qui ne reste pas dans son lit 

			parce que moi aussi

			je suis ainsi.

			+

			je me suis réveillée en Sursaut ma mère m’appelait

			– on y va.

			j’avais un contrôle

			dès la première heure de cours, au petit déjeuner j’en connaissais

			plus sur le sommeil que sur les 

			mathématiques, mon père a vérifié ce que je savais

			en me posant des questions

			à partir du livre, déjà un peu abîmé, d’avoir été tant de fois

			ouvert et 

			refermé en plus

			d’avoir été oublié sur le sol des toilettes. je n’ai 

			su répondre à aucune des questions, je ne pensais qu’à

			manger des Frosties et à mettre des lunettes 

			noires comme monsieur luis. j’ai fini par demander 

			une paire à ma mère qui m’a dit qu’elle préférait voir

			mes yeux quand elle me parlait.

			très bien.

			je ferai des lunettes en galettes st-michel dès que 

			sera passée

			la semaine

			de contrôles.

			le temps que je passais à l’école

			était pour moi le pire moment de la journée. j’ai

			très peur des papillons et mon école pleine de 

			verdure

			était aussi pleine de battements d’ailes.

			j’avais une amie qui 

			imitait les papillons, pour me prouver que ce n’était pas 

			si terrible d’en avoir un à côté de soi.

			elle les imitait super bien. si Bien que, des fois, 

			j’avais un peu peur de mon amie qui s’appelait

			Carla, mais

			ça passait

			dès qu’elle cessait

			son petit jeu.

			j’ai parlé de monsieur luis à carla, 

			elle ne savait pas 

			ce que c’était qu’un 

			guérisseur.

			– c’est quelqu’un 

			qui range à l’intérieur de nous sans avoir besoin 

			de nous ouvrir avec un couteau.

			ça l’a rendue super curieuse, aussi parce que j’ai dit ça très

			L e n t e m e n t.

			j’ai promis de l’emmener chez lui pour qu’elle guérisse, 

			mais Avant

			il fallait qu’elle attrape la grippe ou quelque chose

			comme ça.

			elle m’a dit qu’elle allait essayer, mais carla avait 

			une santé

			de fer ou bien c’était sa maman qui la recouvrait sûrement d’un sac 

			invisible pour la protéger des maladies et des bobos.

			je n’ai jamais entendu carla tousser.

			elle n’a jamais pleuré pour une égratignure au genou, pas même un 

			bleu, Rien, Carla

			la petite fille Intacte.

			sans parler de son intelligence

			quand elle m’expliquait

			les divisions pendant la récré, comme ça :

			– 2 sandwiches

			pour 2 petites filles

			est = à

			1 sandwich pour chaque petite fille et

			zéro faim.

			en le disant comme ça et après 

			en mangeant mon casse-croûte et bien je comprenais 

			Tout, je me disais

			trop facile,

			!,

			mais dès que j’étais face à ma feuille de Contrôle,

			j’avais le ventre 

			noué et la tête

			en Sanglots

			un peu comme le bruit que fait la radio quand la voiture 

			arrive sur l’avenue Paulista.

			une après-midi au goûter j’ai demandé à monsieur luis pourquoi 

			la radio ne pleurait que dans cette rue-là.

			– elle ne pleure pas, elle

			 siffle. la radio siffle parce que sa maison n’est pas loin. 

			Dans un sens, c’est pour lui dire qu’elle est dans le coin, comme un moyen de 

			Reconnaissance.

			(je suis restée dans la lune. monsieur luis  

			a retiré ses lunettes.

			Je n’avais jamais vu

			le fond d’un œil comme ça tout petit couleur 

			gris pierre

			là au fond du front

			avec ce liquide gluant qui avait l’air de couler dans les coins

			c’était l’air

			le plus Triste que j’avais jamais entendu. j’ai demandé à ma mère pourquoi 

			il y avait autant d’œil au fond de monsieur luis. elle a dit que c’était un secret, qu’elle me le raconterait si je jurais de ne rien dire.

			je l’ai juré alors elle m’a soufflé à l’oreille :

			c’est la cataracte,

			ça veut dire que la personne va cesser de voir le monde.

			mais s’il soigne

			tout

			pourquoi il ne soigne pas son œil mort pour qu’il redevienne comme avant ?

			est-ce qu’il préfère ne pas voir les gens ? 

			imaginer le monde 

			c’est peut-être plus joli en fait.

			monsieur luis a continué à m’expliquer.)

			– par exemple, quand ta maman va te chercher à l’école, 

			tu ne lui fais pas un Câlin ?

			– si.

			– et bien, quand la radio siffle c’est sa manière à elle de faire un

			câlin à sa maman qui habite avenue paulista.

			– mais alors la radio n’habite pas dans la radio ?

			– là où se passe vraiment la radio ce n’est pas réellement dans 

			l’auto-radio. l’appareil avec les boutons n’est qu’une reproduction de ce qui se passe dans un studio et la plupart des studios sont dans des bâtiments 

			sur l’avenue paulista.

			wahou.

			la rue paulista

			toute Droite

			cette rivière de fer où on voit jusqu’au bout de la terre 

			auto moto

			auto piétons

			piétons moto en fait c’était la Mère

			des radios, incroyable.

			carla 

			quand je lui ai raconté

			elle aussi a trouvé que l’avenue Paulista, c’était la meilleure maman du monde.

			– un jour je t’emmènerai là-bas,

			avenue Paulista il n’y a pas de papillons, monsieur luis a dit que 

			les papillons ça meurt

			de peur

			des immeubles, les papillons ça n’aiment que les

			arbres. monsieur luis il sait 

			tout sur les arbres,

			je pense que c’est parce qu’il utilise un déodorant vert, 

			même que j’en ai jamais vu de comme ça au magasin

			de cette couleur-là,

			ça doit être que pour ceux qui guérissent.

			dans la cour de l’école

			la plupart des arbres étaient des :

			– Pins.

			la professeur de sciences nous les a d’abord montrés dans le livre 

			et après

			dans l’école, sur la photo

			le pin sentait

			l’encre et le papier.

			dans la cour

			je jouais à cache-

			cache avec

			Carla, je comptais jusqu’à 30 et j’appuyais mon bras 

			toujours sur le même Pin,

			je ne trichais pas et carla

			se cachait tellement Bien 

			que parfois

			à la fin de la récré la sonnerie retentissait sans que j’aie retrouvé

			mon amie,

			je la cherchais 

			partout et Carla n’était

			nulle part, et soudain

			elle Apparaissait,

			et soudain elle était là dans le placard à balais,

			recroquevillée au milieu 

			de la pelouse, riant la main sur la bouche

			adossée à un montant

			de la bibliothèque,

			je lançais alors un :

			– Trouvée !

			la vieille derrière le comptoir avec son badge et son chignon faisait

			CHUT elle était tellement

			Antipathique,

			qu’on se carapatait

			pour se cacher

			de nouveau, je comptais

			de nouveau

			jusqu’à 30

			et carla un vrai fantôme

			elle n’était nulle part ni dans les escaliers,

			ni au snack, ni au gymnase quand tout à coup 

			elle me faisait 

			SURSAUTER

			cachée derrière la porte des toilettes quand 

			je me résignais à aller faire pipi après avoir

			abandonné, elle disait que j’étais :

			– Lente.

			et elle courait

			se cacher dans le laboratoire,

			dans les rochers 

			de la cour que la professeur d’histoire

			appelait le :

			– machu picchu.

			j’étais restée derrière 

			le portail de l’école,

			à chercher des

			indices

			quand soudain

			elle est Morte,

			le directeur vêtu de noir

			frappa à la porte de ma

			classe en disant :

			– Carla

			est morte.

			sa voix un Piano qui me tombe dessus.

			toutes les maîtresses

			ont pleuré à torrent,

			ont posé leurs têtes sur les tables, en larmes.

			carla avait eu neuf 

			à son contrôle

			de mathématiques et

			ne l’avait pas su.

			toute l’école

			s’est mise à pleurer, même les toilettes. un tuyau avait explosé et 

			même s’ils ont appelé cela une fuite 

			pour moi

			c’était le mur qui pleurait. carla allait beaucoup

			aux toilettes, elle mouillait ses cheveux dans le lavabo pour faire le 

			papillon et quand on va beaucoup quelque part, 

			les endroits commencent à nous aimer

			à tel point que si on reste 

			longtemps 

			sans y aller

			on finit par leur manquer.

			carla était morte

			et je ne savais pas exactement ce que cela signifiait. 

			j’ai demandé comment,

			mais les adultes gardèrent le

			silence.

			j’ai juste entendu madame marcia la secrétaire dire dans 

			le couloir à la professeur de sciences

			que le chien

			du voisin

			était un Tigre.

			j’ai pensé que carla allait revenir quand elle en aurait marre d’être 

			morte

			et qu’elle ferait le papillon dans la cour de récré pour que je n’ai 

			plus peur.

			J’ai attendu. 

			à l’école

			à la maison

			dans la cuisine

			j’ai demandé à ma mère :

			– c’est quoi mourir ?

			elle faisait cuire des steaks pour le déjeuner.

			– le steak 

			c’est ça mourir, parce que mourir c’est ne plus pouvoir choisir 

			ce qu’on va faire de ta chair. 

			quand on est vivant, ça arrive souvent qu’on ne choisisse pas non plus. mais disons qu’on essaie.

			au déjeuner nous avons mangé la mort en silence.

			pendant que ma maman faisait la vaisselle je suis allée 

			en cachette chez monsieur luis, mais pas complètement,

			parce que je crois que ma mère m’a entendu

			fermer la porte, elle savait que c’était moi

			qui sortais, du haut de mes 8 ans, qui traversait la rue en regardant

			bien des deux côtés comme mon père m’avait appris en faisant bien attention et

			frappait à la porte de chez monsieur luis,

			pour lui Demander. ma mère m’avait laissé partir, sans doute

			parce qu’une petite fille de huit ans était morte et que cela 

			m’avait fait passer de « avoir mon âge » à « être adulte »

			ou quasiment.

			j’ai sonné à la porte la sonnette était une cloche.

			madame rosa est venue m’ouvrir.

			– bonjour, monsieur luis est là ?

			– tu es venue toute seule ?

			(j’ai fait oui de la tête)

			– ta maman sait que tu es là ?

			– laisse-la entrer, rosa. vas-y rentre.

			je suis entrée et l’odeur

			de forêt. Traverser la rue jusqu’à la maison de monsieur luis me faisait voyager 

			vers le plus petit pays du monde qu’on appelait son

			Domicile, seulement 2 habitants et plein d’herbe.

			le petit jésus

			en dehors

			de sa mangeoire m’a fait du bien mais le Piano 

			sorti tout droit de la voix du directeur de l’école

			planait encore au-dessus de ma tête.

			je me suis assise sur le canapé

			prête à poser mes questions mais

			cela n’a pas été nécessaire.

			– on m’a dit que la petite fille qui est morte était ton amie.

			– oui carla.

			– et comment te sens-tu ?

			–

			Seule.

			quand est-ce qu’elle va revenir, dites, monsieur luis ?

			(de nouveau 

			il a enlevé ses lunettes.

			son œil couleur de pierre

			m’a fait un peu

			moins peur)

			– elle ne va pas revenir.

			enfin, 

			elle va revenir mais seulement à l’intérieur de nous à chaque fois que quelqu’un pensera à elle.

			mais à l’extérieur, plus jamais.

			il a allumé une cigarette de paille.

			J’ai regardé le feu et je l’ai trouvé beau à danser 

			sans que personne ne le lui demande. dans l’histoire de Mowgli que mon père m’a racontée,

			le feu s’appelle la fleur

			rouge et peut détruire

			la jungle

			toute entière, mais petit comme ça au bout d’une cigarette on 

			dirait pas.

			– pourquoi les gens meurent ?

			– tout ce qui est vivant, meurs. tu as déjà eu un poisson ? eux,

			ils meurent beaucoup. tout le monde meurt beaucoup, 

			d’une manière ou d’une autre.

			– c’est le petit jésus qui a fait mourir carla, monsieur luis ?

			– non.

			– c’est qui alors ?

			– personne ne t’a rien dit ?

			– non, personne. j’ai demandé à beaucoup de gens pourtant. elle 

			n’était jamais malade. je voulais vous la 

			présenter, mais avant il fallait qu’elle soit malade. elle ne

			l’était jamais.

			– bon,

			carla est morte à cause d’un

			Chien,

			j’ai entendu dire que c’était une petite fille très curieuse.

			elle a Escaladé le Mur pour apercevoir

			l’animal le plus féroce du quartier. elle a voulu voir sa tête, 

			la taille de

			sa gueule, la couleur

			de ses poils. elle a voulu comprendre ce que voulait dire la plaque

			CHIEN MÉCHANT

			c’est là que le chien a sauté et 

			a attrapé le pied 

			de carla. on a juste eu le temps de l’entendre

			Crier.

			– elle est en mille morceaux ?

			(il a fait oui de la tête)

			– mais alors on peut 

			Recoller carla ! vous la Guérissez et

			hop ! elle redevient Vivante.

			(il a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

			a tourné la tête

			en cherchant du regard madame rosa qui était de dos

			à préparer des haricots)

			– c’est fort Dommage,

			mais je ne sais pas arrêter

			la mort.

			le Deuil s’est abattu sur la pièce.

			avec pour seul bruit de fond

			celui des casseroles sur le feu.

			mon regard perdu a cherché monsieur luis,

			il n’avait plus l’air de tout savoir sur tout.

			Il avait l’air d’un vieux monsieur

			tout Triste

			qui ne savait plus rien sur rien.

			– maintenant il vaudrait mieux que tu rentres chez toi, ta maman va s’inquiéter.

			et la gorge 

			fripée,

			le sourcil froncé au-dessus des

			yeux.

			moi qui pensais que monsieur luis réparait le Monde,

			en fait ça ne marchait que pour la grippe et les problèmes d’allergie 

			de ma mère.

			est-ce que carla avait sauté sur le chien 

			pour se faire mal 

			et pouvoir rencontrer monsieur luis ? si oui

			ça ne valait vraiment pas la 

			peine, il valait mieux revenir à 

			comme c’était avant et

			Abandonner cette idée.

			je me suis levée du canapé surprise par mon propre mon poids.

			je suis sortie de là sans piper mot, monsieur luis

			a refermé la porte

			derrière moi.

			j’ai traversé la rue en oubliant de faire Attention.

			une voiture

			a freiné tellement fort, que l’odeur

			de caoutchouc est restée accrochée dans l’air je n’ai pas eu peur j’étais

			Adulte,

			mais ma mère a eu peur et a couru jusqu’à la fenêtre

			pour vérifier que j’étais là.

			je suis rentrée dans la maison, et me suis effondrée là sur le palier

			juste devant la porte.

			J’ai pleuré au point de penser que pleurer aussi fort pouvait 

			effacer un visage,

			faire fondre les cils.

			j’ai demandé au petit jésus que mon amie revienne au 

			moins un petit peu juste une dernière fois.

			juste un jour de plus avec elle en sachant que
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