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			« On n’incarne jamais vraiment 

			les ombres qu’on projette 

			en traversant ce monde. » 

			Salt river

			James Sallis

		


		
			PER COMMENÇAR

			Le monde regorge de trésors. Certains font la fortune des opportunistes ou des plus audacieux, d’autres naissent simplement du regard que l’on porte sur les choses. L’imagination agit en alchimiste. Elle détient les formules capables de transmuter le quotidien et l’anodin pour en faire des champs infinis de joyaux et de prodiges. Ces pouvoirs, hélas, sont bien souvent solubles dans le temps, déclinant à mesure que s’éloigne l’enfance.

			Me promenant, au début de l’automne, dans les rues du village, en cherchant vainement à capter un souffle d’air qui pourrait atténuer la chaleur étouffante de promesses orageuses, mes mains ont ranimé une quête fiévreuse. 

			Par un après-midi semblable, alors que je courais, enfant, dans les mêmes ruelles, mon grand-père avait stoppé ma cavalcade en m’invitant à le rejoindre sur le muret en pierres sèches qui faisait à la fois office de poste d’observation et de siège improvisé. À l’ombre conjuguée de la maison et des arbres du jardin, il pratiquait là une chasse aussi minutieuse qu’incongrue. Ayant abandonné une poire trop mûre sur la pierre la plus plate, il guettait l’approche des guêpes venues se gorger du sucre libéré par le fruit ouvert. Levant alors sa canne avec une lenteur étudiée, il en abattait brusquement la pointe sur le malheureux insecte avec une adresse qui faisait mon admiration. Sans doute l’entreprise se heurtait-elle parfois à des échecs, mais ma mémoire ne garde que la trace des succès que le vieil homme ponctuait d’un sourire satisfait et d’un clin d’œil complice. Il possédait le don d’extraire le merveilleux de l’ordinaire, de polir la surface des choses afin que l’imagination parvienne à s’y engouffrer. Il détenait des secrets qu’il me livrait parfois avec un sérieux tel que je les recevais comme des pépites scintillantes et exclusives. Ainsi, la cueillette des champignons prenait des allures de rite initiatique au cours duquel il me dévoilait la forêt comme un monde dont lui seul possédait les arcanes. J’apprenais alors à laisser le silence et la lenteur précéder la joie de la découverte. Lorsque sa canne dévoilait le cèpe dont le brun du chapeau émergeait à peine d’un tapis de feuilles dont il paraissait adopter les teintes afin de mieux se dissimuler, son triomphe devenait le mien et je ne songeais alors plus qu’à presser le pas pour renouveler l’émotion de la découverte.

			Ce jour-là, après qu’il eut légèrement relevé sa casquette sur son crâne, j’ai perçu aux étoiles de malices qui venaient se dessiner sur ses tempes le signe annonciateur d’une gourmande révélation. M’invitant à m’approcher, il glissa la main dans la poche de son éternelle veste de velours côtelé. Un moment qui me parut infiniment long, son poing demeura fermé sur l’objet qu’il venait d’extraire de sa cachette. Après que le suspens eut été suffisamment entretenu à son goût, il déplia lentement ses doigts épais qui semblaient enserrer sans relâche l’outil invisible qui les avait façonnés. Au creux de la paume ouverte, une rondelle de métal vaguement verdâtre me laissa un instant dépité. 

			– Tu connais Napoléon ? Non ? On t’apprend rien à l’école ! 

			Il m’apprit alors que le personnage qui arborait cette étrange barbichette pointue à l’avers de ce qui s’avérait être une pièce de monnaie en cuivre portait le nom, un peu ridicule selon moi, de Napoléon III. Avec malice et subtilité, il sut rapidement éveiller la curiosité et la convoitise nécessaires à son entreprise. L’objet, d’une valeur naturellement considérable, provenait prétendument d’une découverte fortuite au cours de la promenade du matin. Il l’avait aperçu, pris dans la terre sèche, niché au fond d’un des interstices qui séparaient les pierres de la façade d’une maison voisine. Après m’avoir laissé mesurer la dimension admirable de la trouvaille, il me livra une déduction qui allait, plusieurs mois durant, être à l’origine d’une quête aussi fébrile que réjouissante. D’autres monnaies, tout aussi précieuses et rares, reposaient certainement encore, peut-être même en quantité, dans les joints des murs du village. Il comptait bien les chercher et espérait que je pourrais le seconder dans sa quête.

			J’ignore combien d’heures j’ai pu consacrer à guetter, entre les pierres, tantôt à quatre pattes, tantôt en grimpant aussi haut que possible, la présence de ce trésor qui n’attendait que moi. Une improbable collection d’objets métalliques se révélait sous mes doigts impatients. Des clous, des vis, des boulons, des morceaux de fer dont l’usure avait effacé l’usage, collectés par des mains qui les avaient placés là en imaginant les utiliser à nouveau avant de les oublier définitivement. Une dizaine de pièces aussi, suscitant à chaque fois une excitation que je ne songeais qu’à renouveler. Le filon, bien sûr, en vint à se tarir mais les précieux napoléons s’écoulèrent encore longtemps de la corne d’abondance de mes rêves d’enfant. 

			J’étais contaminé, imprégné par l’intense excitation de l’expectative autant que par celle de la découverte. Mes jeux, dès lors, s’orientaient invariablement vers le désir de renouveler cette exaltation silencieuse et intérieure. Tout devenait prétexte à débusquer l’extraordinaire. Surprendre un écureuil dans sa course fébrile, découvrir, parmi toutes, les noisettes les plus grosses que je cacherai, moi aussi, à l’abri de mon repère, apercevoir la fine dentelle de la morille émergeant d’un tapis de feuilles. Autant d’instants, sans doute un peu trop solitaires mais qui nourrissaient une imagination qui galopait sur les pentes douces des montagnes de la Margeride.

			Les pentes en question en vinrent même à me récompenser de mes quêtes patientes et assidues. Leurs flans recelaient d’autres merveilles qui s’offrirent à moi à l’occasion d’une promenade dominicale. Parmi les pierres d’un chemin que je ne connaissais pas encore, des éclats verts attirèrent mon attention aux aguets. En conquistador convaincu de détenir enfin les clés de l’Eldorado, j’engouffrais dans mes poches les cristaux forcément précieux qui menacèrent rapidement de perforer leur écrin trop étroit. Renonçant, dépité, à collecter les gemmes toujours plus nombreuses qui constellaient le chemin, je poursuivais néanmoins ma route, en explorateur déterminé, jusqu’à atteindre la source de ce torrent fantastique. Dissimulé par les fougères et les ronces, je découvris enfin le trou béant d’une entrée de galerie qui paraissait plonger dans les entrailles de la montagne. La gueule du monstre était obstruée, à l’orée de sa gorge, par un épais mur de béton. Je me serais volontiers offert à l’appétit de la bête pour extraire de son ventre les trésors qu’elle cachait. Malgré la déception, la trouvaille comblait largement ma soif d’inédit.

			J’ai très souvent arpenté ce même chemin, aiguisant mon œil afin qu’il décèle à coup sûr les pierres toujours plus belles que les ruissellements des orages livraient chaque année à la lumière du jour. Le mur, néanmoins, interdisait obstinément l’aboutissement de la quête, empêchant la bête de me livrer ses secrets. 

			Il est temps, aujourd’hui, de libérer la route, de faire tomber le pont-levis et d’entrer, résolu, dans le cœur vibrant de la montagne.

		


		
			I-UN

			D’un revers de manche il épongea les perles de sueur qui revenaient en marée obstinée coloniser l’estran de son front. Le soleil, lentement, inondait les coteaux qui s’embrasaient, un à un, au fil de sa course. De cette mer végétale et dorée émergeaient çà et là les taches bleutées que formaient les dos voûtés des vendangeurs prosternés dans leur prière laborieuse. Les lanières de cuir imprimaient déjà leur morsure familière sur les épaules de Camille Defaux à mesure que sa hotte de père Noël bachique se chargeait de cadeaux en grappes. Vingt mètres plus haut, le sapin auprès duquel devraient se déverser les offrandes l’attendait en arborant un sourire narquois. En considérant son ami Paul Nérac qui, debout sur la plate-forme du char, les mains calées sur les hanches, supervisait le travail en contre-bas, le porteur songea aux gravures qui illustraient la récolte du coton dans les plantations du vieux sud américain. Reprenant son ascension, Camille rejoignit la statue du commandeur dont il veilla à inonder les pieds de son chargement de billes noires et sucrées.

			– Fais un peu attention ! Tu me verses la vendange comme de la bouillie pour les cochons ! 

			– Que notre bon maître accepte de pardonner son humble serviteur… 

			– Ouais… Le serviteur pourrait bien déjeuner au pain et à l’eau s’il ne marque pas un peu plus de respect pour le propriétaire récoltant ! Cela dit, et comme je suis d’une bonté extrême, je veux bien mettre tout de même un peu d’essence dans ton moteur fatigué. 

			Du tonnelet qu’il conservait d’une année sur l’autre à la seule fin d’entretenir l’énergie des troupes, il versa une parcimonieuse ration de liquide grenat dans un quart militaire en fer blanc. 

			– Monseigneur est trop bon ! 

			– Je trouve aussi ! Y a juste ce qu’il faut pour graisser tes vieilles articulations ! 

			Adossé au char, Camille laissa un instant son regard se perdre dans les ténèbres du versant opposé. Le soleil commençait à peine à lécher de ses rayons les sapins de la crête qui s’alignaient comme des soldats figés par l’imminence de l’assaut. Tout en bas, les eaux sombres de l’Allier cachaient encore leurs tumultes scintillants sous une apparence de monstre ondulant s’enfonçant inlassablement dans le granit devenu malléable. Une ligne de front séparant deux armées, aux ordres du soleil, qui viendraient se noyer, ensemble, dans ce lit insondable… 

			– Oh ! c’est pas censé être un somnifère ! 

			S’extirpant de sa contemplation douloureuse, Camille perçut les cris des vendangeurs qui appelaient le porteur. Il s’engagea à nouveau dans la pente en maudissant cette mémoire rétive qui s’obstinait à substituer les images du passé à celles du présent. Ce fardeau-là imprimait à son âme des blessures autrement plus profondes que celles que lui imposait le poids du raisin. Il emplit longuement ses poumons de l’air encore frais du matin et se concentra sur les pierres qui roulaient dangereusement sous ses pas. 

			Lorsque Paul sonna l’heure du casse-croûte, Camille vit émerger les bustes des vendangeurs dans une unité parfaite digne des meilleurs ballets russes. Comme des marmottes en alerte, chacun paraissait humer les effluves qui, du haut du coteau, ne parvenaient pas encore aux narines impatientes. La table de fortune, disposée à l’arrière du char, offrait un spectacle à même de satisfaire les sens aiguisés par l’effort. Sur la nappe blanche, le soleil transperçait les bouteilles pour inonder les victuailles de reflets rubis. L’énorme pain que le boulanger venait à peine de livrer libérait généreusement ses parfums de seigle chaud prêts à se fondre à ceux des pâtés, tourtes et fromages qui l’encerclaient à présent. Après un bref et néanmoins respectueux instant de contemplation, le buffet reçut l’assaut joyeux qui honorait sa profusion. Camille, enfin délesté de son fardeau, s’approchait résolument d’une rosette prometteuse lorsqu’un bourdonnement aussi désagréable que familier vint rompre son élan. Sur le chemin de terre qui montait de la vallée, dans un nuage de poussière brune, il reconnut l’équipage pétaradant qui venait immanquablement mettre fin à l’insouciance de l’instant. Lorsque les ronflements du side-car qui avaient mis un terme aux conversations légères cessèrent enfin, un faisceau de regards hostiles se porta sur la silhouette qui avançait vers la tablée. Derrière le casque de cuir noir et les épaisses lunettes qu’il prétendait absolument semblables à celle de Charles Lindbergh, seul Camille avait reconnu la démarche gauche et empressée de son adjoint. Depuis plusieurs mois, le brigadier-chef Char cultivait une passion conjointe pour la vieille moto Norton 16H qu’il restaurait religieusement et pour le side-car qu’il lui avait adjoint afin de recevoir les fesses délicates de celle qui, dans quelques jours, deviendrait son épouse. Retirant ses attributs de pionnier de l’aéronautique, le jeune homme ralentit le pas en approchant prudemment de son supérieur.

			– Sous aucun prétexte… grommela Camille. 

			– Je sais, mon adjudant. Je ne me serais jamais permis de vous déranger si l’affaire ne revêtait pas un caractère d’extrême urgence. 

			Paul Nérac sourit avec compassion devant le ton ampoulé qu’adoptait le brigadier-chef lorsqu’il craignait de voir s’abattre sur sa frêle carcasse la colère glaçante de Defaux. Les pommettes du fier aviateur tournaient irrémédiablement au vermillon tandis qu’il mesurait l’approche de turbulences capables de plonger son appareil dans les abysses.

			– Annonce toujours… 

			– C’est-à-dire qu’on a un cadavre sur les bras… Plutôt du genre encombrant… 

			– Le regard gris de Camille acheva son œuvre de pétrification avant que son esprit n’admette enfin l’inéluctable. Après un vague salut à l’assistance, il emboîta le pas du brigadier-chef et parvint péniblement à se glisser dans le side dont les grincements indiquèrent clairement que le poids critique était atteint. 

			– C’est où ? 

			– À Marsanges… 

			– À la mine ? 

			– Oui… 

			– Qu’est-ce que tu attends ? Il te faut un ordre écrit pour démarrer ? 

			Sous le regard consterné de Defaux, le brigadier-chef s’acharna d’interminables secondes à lancer le moteur de la Norton dont les grondements vinrent enfin combler le silence oppressant. 

			 

			Depuis la vallée une route unique conduisait à l’exploitation minière. Pour satisfaire aux besoins de la modernité galopante, l’asphalte recouvrait à présent les pierres de l’ancien chemin de vache permettant aux camions d’acheminer le matériel nécessaire au travail des hommes. Dans les villages accrochés au flanc de la montagne, l’invasion fut d’abord perçue comme un danger potentiel. De même que l’électricité avant elle, la route possédait nécessairement quelques vices cachés. En tête de liste figurait le risque de voir les fers des bêtes prématurément usés par la fréquentation de cette surface incongrue. Et puis les grincements se sont tus, la tempête s’est apaisée. À l’orée des orages chacun se risque au seuil de la maison, timidement d’abord, avant de courir vers le soleil. Les horizons nouveaux s’ouvraient, du travail pour certains, une porte sur l’évasion pour d’autres. Dans la fuite, il y a ceux qui se perdent et ceux qui se révèlent. Camille en était convaincu, loin des dieux, le destin tient parfois à un ruban de cailloux bleus. 

			Après une demi-heure de chaos assourdissant, de virages trop serrés et de précipices gloutons, Defaux put poser prudemment un pied sur la terre qu’il espérait ferme. Devant lui, s’étalaient les infrastructures de l’exploitation minière, paysage industriel incongru, trouée de fer, de bois et de béton venu déchirer la colline. Depuis quelques années, l’exploitation s’intensifiait sur les pentes rasées à blanc vidant la montagne de ses entrailles minérales. Dans les pages des atlas de géographie sur lesquelles il se perdait les soirs où l’esprit ne supportait plus de rester ancré au quotidien, l’adjudant Defaux avait suivi la migration des cristaux qui alimentaient l’industrie chimique et la métallurgie. En découvrant les multiples usages du spath-fluor, la production d’acide fluorhydrique ou de fluorure d’aluminium, il n’avait pu que constater les lacunes de son certificat d’études. En revanche, il devinait, derrière les poumons brûlés et les corps brisés avant l’âge des mineurs d’ici, les enjeux économiques qui justifiaient cette frénésie extractive. 

			À regret, le tumulte des machines ne s’interrompait que le dimanche, restituant à la montagne ses bruissements naturels. Ce jour-là, la mine était livrée à la curiosité des animaux de passage et à la surveillance de la famille Bory, un couple de paysans exploitant quelques hectares en contrebas des puits et percevant un modeste subside afin de préserver le site d’éventuelles malveillances.

			C’est Jean Bory qui avait dévalé les pentes à la rencontre des gendarmes. Sa bicyclette noire, extraite des stocks de matériel réformé de la guerre, grinçait autant que les articulations arthritiques des anciens combattants. C’était un homme pressé, de ces êtres qui éprouvent le besoin permanent de s’agiter comme si le fait de demeurer immobile induisait une implacable chute. Son corps sec et noueux se balançait sur des jambes trop longues. Du visage rougeaud toujours à l’ombre d’une casquette grise, on ne retenait que le bleu du regard, deux billes azur sur un tapis de feutre lie de vin. Camille peinait à lui donner un âge. Trop jeune pour l’hospice, trop vieux pour les tranchées… 

			Le gendarme ne fut pas surpris de le voir courir au devant du side et entamer son récit sans attendre que les rugissements du moteur ne s’apaisent enfin.

			– S’il te plaît, Jeannot, tu veux bien me donner un coup de main pour sortir de mon cercueil ?

			– C’est-à-dire, mon adjudant, qu’il y a tout de même eu mort d’homme ! 

			– Et tu crois que ça le ferait revenir de se précipiter ? 

			– Non, évidemment… Vous passez prendre un canon à la maison ? 

			– Quand-même pas… Tu vas nous conduire sur les lieux et nous raconter ce que tu as vu en chemin. 

			Camille Defaux manquait un peu d’allure dans son bourgeron taché. Heureusement, le brigadier-chef Char arborait son plus bel uniforme qu’il lustrait avec une attention particulière depuis qu’il avait saisi l’intérêt que portent les femmes à ces détails étrangers à son supérieur. La pente s’accentuait fortement avant d’atteindre le site. Les hommes devaient courber l’échine, leurs bottes, même les mieux cirées, glissant sur les fins cailloux parsemés sur la route par les pluies torrentielles des derniers jours. Malgré l’effort, Jean Bory soulageait sa tension en livrant un récit empressé.

			Comme un rituel processionnel, il s’échinait à faire, chaque matin et soir, le tour complet des installations. Il ne cherchait rien, n’attendait rien mais entendait gagner honnêtement l’argent sensé rémunérer sa vigilance. Ce matin-là, la dernière station de la procession avait pris des allures de crucifixion.

			– Je termine toujours par la poudrière. Vous comprenez, c’est la galerie qui sert à stocker la dynamite. Ça peut intéresser du monde… Je l’ai vu à vingt mètres de l’entrée. J’ai d’abord pensé à une bête venue mourir là. Avec la lampe à pétrole les ombres sont trompeuses. Quand j’ai compris que c’était le corps d’un homme, j’ai pris peur et j’ai filé vous prévenir. 

			Camille s’arrêta soudain déstabilisant l’ascension de Char qui vint s’étaler à ses pieds. Après avoir jeté un regard exempt de toute compassion au brigadier-chef dont l’uniforme rutilant disparaissait sous la poussière, il se tourna vers le cerbère d’occasion.

			– Qu’est-ce qui te dit que l’ombre en question n’était pas un vagabond venu piquer un roupillon dans ce trou ? Es-tu au moins certain qu’il s’agissait d’un homme ? 

			Bory piqua du nez, concentrant son regard sur un point fixe du chemin, paraissant compter les cailloux comme un enfant pris en faute.

			– Un homme… Il en avait l’air… La masse, vous comprenez ? Vivant ou mort… Comment savoir ? 

			– Par exemple en allant vérifier ! Bon, c’est encore loin ? 

			– Devant vous, à votre droite… 

			Un hêtre avait choisi de s’installer à côté de l’entrée en masquant pour partie la vue depuis le chemin. Defaux saisit la lampe de Bory et s’engagea résolument dans l’obscurité suivi de son adjoint encore occupé à se dépoussiérer. 

			Le corps reposait bien à l’endroit indiqué et Camille connaissait trop bien cette odeur, discrète d’abord puis qui finit par éteindre toutes les autres. Certains gardent en mémoire des parfums de l’enfance qui les surprennent, au détour d’une rue, les ramenant trente ans en arrière. Les souvenirs d’avant quatorze avaient fui le cerveau de l’adjudant. Sa madeleine sentait la charogne et la poudre. 

			La position même du cadavre ravivait les images familières. Lorsque des gars blessés rampaient pour regagner leur tranchée et qu’ils s’affalaient soudain, incapables d’avancer plus loin, la dernière parcelle d’énergie tendait leur corps vers l’objectif. Celui-là était de ceux qui restent entre les lignes. Le bras droit en avant comme s’il espérait encore saisir un éclat de lumière. Son visage épousait le sol de la galerie, vaincu par l’échec.

			Jean Bory s’était arrêté à bonne distance, à l’endroit précis où il avait tourné les talons quelques heures plus tôt. Camille s’approcha du corps en balayant l’espace de sa lampe à pétrole. Aucun élément ne retenant son attention, il se concentra sur l’homme qui gisait à ses pieds. Jeune, bien habillé à la manière de ces dandys qui exhibaient leur prétendue désinvolture sur les boulevards du Puy. Sur l’arrière du crâne, comme le cratère d’un volcan à peine éteint, un gouffre noir s’ouvrait entre les cheveux clairs. En observant davantage, on devinait encore l’écarlate coulée d’un sang à présent refroidi. Difficile de déterminer ce qui pouvait causer une telle blessure pas plus que l’éventuel caractère criminel de l’affaire. Defaux avança de quelques pas dans les ténèbres qui aspiraient la lumière. Un souffle soudain le fit tressaillir tandis qu’une volée de chauves-souris filait vers le dehors. Le cri aigu du brigadier-chef Char vint confirmer à Camille qu’il fallait à tout prix éviter une nouvelle guerre.

			Rebroussant chemin, les trois hommes retrouvèrent avec bonheur les parfums des pins sylvestres qui s’obstinaient à la reconquête de leur espace naturel. 

			– Dis-moi, Jeannot, tu fais tes tournées d’inspection à quelle heure ? 

			– Toujours après la traite. C’est pas compliqué. Neuf heures le matin, neuf heures le soir ! Réglé comme du papier à musique ! 

			– Et à neuf heures hier soir notre visiteur n’était pas sur la partition ? 

			– Hé non, je l’aurais vu, je finis toujours par ici parce qu’il y a… 

			– La dynamite, on sait. Et entre hier soir et ce matin tu n’as rien remarqué ? Vu personne ?

			– Bien sûr que si, la voiture. 

			– Quelle voiture ? 

			Muet jusque-là, aussi désappointé par son bel uniforme souillé que par son manque de sang-froid devant les volatiles à fourrure, Char put enfin justifier sa présence. 

			– Il parle de la décapotable Bugatti modèle 1927 garée à l’entrée du village. 

		


		
			DOS

			Assommé par les soubresauts du side-car et aveuglé par la poussière, Camille Defaux n’avait songé qu’à son salut, perdant ainsi tout sens de l’observation. Bien que sa culture automobile se résumât au manque d’intérêt qu’il portait à tout véhicule à moteur, le gendarme ne pouvait ignorer que ce genre d’engin arpentait assez rarement les routes improbables du Haut-Allier.

			– Une idée de ce qu’une voiture de prince héritier peut venir faire dans un trou pareil ? 

			Jean Bory fronça un peu ses épais sourcils et répondit entre ses dents.

			– C’est la Bugatti de Monsieur Jacques. Et figurez-vous qu’elle vient ici de temps en temps !

			– Camille renonça à l’ironie avant que son unique témoin ne se mure dans un silence offusqué.

			– Ne te vexe pas Jeannot, je me disais simplement que c’est pas le mode de locomotion le plus utilisé dans le coin… Il faudrait m’en dire un peu plus. Si la proposition tient toujours, je boirais bien un canon maintenant.

			Le chemin du retour vers la ferme fut un sas nécessaire afin d’apaiser l’amour-propre de l’autochtone. Defaux en profita pour envoyer Char à Langeac en quête d’un médecin et du fourgon nécessaire afin de conduire le corps jusqu’à la morgue de l’hôpital. 

			En s’engageant dans la pente, l’étendue du site s’offrait au regard. Comme on s’oriente peu à peu dans la logique intime d’une ville inconnue, Camille commençait à percer l’apparente anarchie de ce dédale industriel. Chacune des galeries disposait d’une terrasse, espace plan où s’organisaient les travaux d’extraction, ainsi que d’une voie d’accès qui confluait vers un lieu unique de déversement en contrebas. À partir de cette structure dressée sur d’imposants pilotis, de lourds wagons recueillaient le minerais qu’ils descendaient ensuite, par gravité, vers la gare de Langeac. De ce corps à présent endormi, de ces artères qui striaient la montagne, s’écoulait vers la plaine un sang de cristaux verts dont le flot continu irriguait d’autres cœurs.

			Arrivés à destination, les deux hommes pénétrèrent dans la cour de ferme. Encadrés de vieux tilleuls, les bâtiments formaient une oasis aux portes d’un désert de poussière et de fracas. Posés entre deux mondes, entre deux temps, presque cachés, ils ne se révélaient vraiment qu’à l’instant de franchir l’entrée encadrée par deux cyprès. Au seuil de la maison d’habitation, escortée par deux chiens méfiants, petite femme ronde, robuste et aux aguets, Marthe Bory s’impatientait en triturant sa blouse. L’inquiétude accentuait ses traits de vieille squaw brunis par le soleil et façonnés par la glace des hivers. Elle salua le gendarme avant d’interroger son époux d’un regard insistant. Elle parlait rarement, seulement lorsque c’était indispensable, habituée aux rôles distribués par le huis-clos du quotidien, laissant à son mari le soin d’interpréter ses silences.
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