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			Introduction

			« Il n’y a pas de réponse »

			Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913)

			« Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer »

			André Gide, Le Traité du Narcisse (1958)

			Œuvre phare du théâtre de Shakespeare, monument de la littérature universelle et pièce la plus souvent jouée du répertoire, Hamlet continue de susciter des interrogations et des commentaires infinis, à telle enseigne qu’un éminent professeur d’Oxford a pu déclarer que vouloir lire tout ce qui a été écrit sur Hamlet empêcherait de lire quoi que ce soit d’autre, y compris Hamlet.

			Les textes qui suivent se placent donc dans la lignée des deux exergues cités plus haut : en toute humilité, sans prétendre à l’exhaustivité bibliographique ou critique – horizon impossible –, il s’est agi de faire parler un texte théâtral aussi complexe que fascinant, sans pour autant vouloir lui attribuer des « réponses » définitives et prétendument « saines » (« wholesome » [3.2.285 et 291]1).

			Si la littérature, comme la philosophie, commence à l’étonnement, Hamlet provoque sans conteste de l’étonnement. À commencer par la scène d’exposition si particulière, qui contrevient aux règles élémentaires de l’exposition car elle n’expose qu’à la marge, obliquement, selon le mouvement latérograde du crabe qui revient sur ses pas que mentionne Hamlet devant Polonius (« if like a crab you could go backward » [2.2.198-99]).

			L’échange inaugural, en forme de question, introduit le motif de l’interrogation, aux implications si nombreuses dans la pièce (« question it Horatio » [1.1.45]), et contient la sommation « qui va là ? » (« Who’s there? » [1.1.1]). Cette injonction traditionnelle n’est pas prononcée par le garde en faction mais paradoxalement par celui qui en assure la relève. La question, qu’on peut lire comme un lapsus causé par un climat d’inquiétude politique et militaire patent dès l’ouverture, fait affleurer des notions telles que l’inversion, l’essence et l’identité. Sans remplir sa fonction d’exposition qui consiste à répondre aux questions des spectateurs (qui, quoi et à quel sujet ?), la scène propose une sorte de fuite en arrière éminemment paradoxale : elle est essentiellement préoccupée du retour possible d’un revenant, expression qui implique une double récurrence, la nature du revenant étant essentiellement itérative, ce à quoi s’ajoute ici le fait qu’il est déjà réapparu à plusieurs reprises aux yeux des soldats (« have this thing appeared again, tonight? » [1.1.21]). Le pli est pris, et on ne le défroissera plus : l’injonction contradictoire de ce fantôme éponyme encombrant à son fils – tuer Claudius sans blesser Gertrude – va achever de constituer toute la syntaxe aporétique de cette tragédie.

			C’est pourquoi ce qui suit propose un parcours dans les interstices de la pièce : celui de l’intervalle temporel (5.2.73), répondant à la croissante « insinuation » de Claudius (5.2.59), que Hamlet entrevoit brièvement (5.2.73), après avoir contrefait l’ordre de Claudius et l’avoir « retourné » (littéralement) pour le transformer en commandement de tuer les interchangeables Rosencrantz et Guildenstern, victimes de s’être interposés entre « les pointes cruelles et furieuses/De deux puissants ennemis » (« the pass and fell incensèd points/Of mighty opposites » [5.2.61-62]), entre l’Angleterre, le Danemark et Wittenberg, les remparts d’Elseneur et la chambre à coucher de Gertrude, le vers et la prose, la circularité et la linéarité, entre les soliloques synonymes de stase dans l’action et l’action dramatique à proprement parler, la folie feinte de Hamlet et la folie authentique d’Ophélie – toutes deux folies de théâtre, comme le sont à certains égards les rituels hypocrites de la cour et les artifices authentiques de l’enterrement.

			Plusieurs approches théoriques et conceptuelles permettront ici de jeter sur cette pièce-monstre une série d’éclairages divers qui s’interpénètrent et se répondent : histoire du théâtre, histoire politique, histoires des idées et des représentations, angle épistémologique, ontologique ou rhétorique. Tous proposent des coupes utiles pour faire sens d’un texte vaste et aride, qui laisse souvent spectateurs et lecteurs interdits et incertains après les derniers mots célèbres prononcés par Hamlet : « the rest is silence » (5.2.337).

			Le volume qu’on va lire s’organise donc en trois parties qui, procédant de la logique fragmentaire, intersticielle et latérograde évoquée ci-dessus, se répondent et se recoupent souvent : les interstices sont aussi des passages et le lieu d’une circulation qu’on espère féconde. Le premier moment se penche sur la dialectique du voir et du concevoir, interrogeant, notamment, les dimensions sensorielles et conceptuelles dans la pièce, au moyen d’une série de quatre analyses (portant sur la vision, la consistance des nuages, le rôle du discours, ou encore la place de l’ouïe, des sons et de la musique dans Hamlet).

			La première contribution du volume se penche sur les manières de voir dans Hamlet. Jonathan Pollock prend le spectre comme point de départ, notant qu’avant de le désigner comme spirit ou ghost, les autres personnages emploient à son égard un vocabulaire qui ressortit au champ sémantique de l’image : sight (1.1.25), apparition (1.1.28), figure (1.1.41), form (1.1.47), image (1.1.81), illusion (1.1.109), object (1.1.138). Cette même image est l’objet du mind’s eye de Hamlet (1.2.185). Or, la pièce semble revendiquer non seulement la réalité extracorporelle de telles images, mais aussi et surtout leur réalité extra-mentale. Pour mieux comprendre le statut des images sensorielles dans Hamlet, Jonathan Pollock explore les théories de la perception qui ont cours à l’époque, et surtout celle des « espèces intentionnelles », d’origine gréco-arabe. Il montre comment la prise en compte de ces idées aujourd’hui révolues éclaire d’une lumière nouvelle la conception shakespearienne de la représentation théâtrale, ainsi que son usage de la métaphore et du conceit.

			Cette question de la nature et de consistance des choses vues est également au centre du chapitre d’Anne-Valérie Dulac, qui examine la présence obsédante – et même littéralement obnubilante – des nuages dans la pièce. Elle étudie la manière paradoxale dont, loin d’évoquer une nébuleuse légéreté, leur texture, leur consistance, leur poids tirent chacun des personnages vers un sol terreux et lourd. Ni légers ni aériens, les nuages sont des signes d’opacité et de gravité. Les nuages qui pèsent sur Hamlet (/Hamlet) évoquent donc plutôt des fumées obscures et suffocantes, émanations délétères d’un sol dans lequel on creuse les tombes. Or si la « canopée stagnante et inquiétante » qui surplombe la pièce ne se dissipe jamais, c’est qu’il ne souffle, dans Hamlet, aucun vent salutaire. Les vents et leur direction sont au mieux douteux, au pire inexistants. L’univers carcéral, claustrophobique et confiné dans lequel se noue la tragédie ne laisse aux vents aucune prise, ni aucune chance de dissiper les toxiques volutes qui embrument l’atmosphère dramatique, laquelle ressemble fort à celle d’un purgatoire. À cet égard, Anne-Valérie Dulac rappelle combien l’éruption du volcan Hecla, en Islande, fascina les contemporains de Shakespeare, qui y virent l’une des entrées possibles du purgatoire. Et elle conclut son analyse en suggérant que ce qui manque à la pièce comme à sa nébuleuse atmosphère, c’est une forme d’energeia dont les traités sur la peinture et sur la poésie de l’époque font la source et la condition de toute vie.

			Passant du voir au dire, Ifig Cocoual se penche ensuite sur la fonction des stratégies discursives dans la pièce. Connue pour sa théâtralité et sa métathéâtralité, Hamlet est une tragédie dans laquelle les récits ne laissent pas d’interroger : mis en scène et en question, ils apparaissent comme l’instrument d’un pouvoir mythocratique qui cherche à ordonner le monde et à scénariser les conduites. Et cependant, par ses zones d’ombre, ses (apparents) dérèglements, ses transgressions métaleptiques, la narration dans Hamlet est plus qu’un outil aux mains du roi ou d’un dramaturge ne pouvant ou ne voulant “tout montrer”. Bien loin de combler les vides et d’introduire de l’ordre, les récits, les contre-récits et les textes cachés de la pièce critiquent le texte public du pouvoir et affichent les blancs, les silences, les incertitudes d’une diégèse qui, rendue plurielle, n’en a pas fini d’interroger lecteurs et spectateurs.

			Concluant la première section sur les manières de voir et de concevoir dans la pièce, l’article de Claire Bardelmann propose enfin d’étudier Hamlet sous l’angle du son et de la musique. Du chant du coq aux chansons d’Ophélie, des appels des soldats sur les remparts d’Elseneur aux obsédantes images de l’oreille, le paysage sonore de la tragédie participe à la construction des réseaux d’images symboliques qui la parcourent et la structurent. Le chapitre s’attache à le démontrer en trois temps, analysant les effets sonores et la musique de scène avant de se pencher sur le champ sémantique du son, les images musicales, et la façon dont musique de scène et sémantisme musical se renforcent mutuellement pour appuyer une des images structurantes de la pièce, à savoir l’oreille, et à travers elle, le thème central de la maladie.

			La deuxième section du volume examine les phénomènes relatifs à la norme et la marge, plus spécifiquement le jeu – entendu dans son sens ludique mais aussi comme synonyme d’espace à parcourir ou parcouru – qui s’établit entre ces deux pôles apparemment contradictoires.

			Louise Fang analyse ce que les allusions aux jeux, plus particulièrement aux jeux de cartes, et les actes de tricherie qui les entouraient fréquemment, peuvent nous apprendre sur le rôle de la providence dans Hamlet. Ces pratiques ludiques étaient au cœur de questions théologiques voyant dans le hasard au jeu une des manifestations de la volonté divine. Loin de prendre parti et de proposer une réponse univoque aux débats sur les modalités de l’intervention divine dans les destinées humaines, Shakespeare exploite toute l’ambivalence de ce sujet pour en faire un instrument dramatique renforçant l’investissement du spectateur dans le jeu théâtral.

			La contribution d’Aurélie Griffin rappelle que si la tragédie de Shakespeare a souvent été définie comme la tragédie de la mélancolie, norme critique parfois utilisée à l’excès, la notion mérite d’être examinée par-delà la seule « internalisation » de la langue mélancolique. Plus qu’une simple « humeur noire », la mélancolie devient dans Hamlet le moyen pour le dramaturge de créer un véritable theatrum mundi mélancolique et, à l’aide d’effets qui relèvent de la concentration et de la dilution, d’en exploiter toutes les potentialités (méta)théâtrales.

			Mickaël Popelard s’intéresse, de son côté, à la pièce sous l’angle du détail, qu’il définit en première approximation comme le fragment d’un plus vaste tout. Or voilà que, dans Hamlet, le détail prend vie, “effarouche le spectateur et trouble la matière principale” (Arasse 1992, 46). De fragment, il se fait soudain signe et indice. Il est ce qui condense le sens de la pièce, qu’il s’agisse du crâne de Yorick, des quelques lignes insérées par Hamlet dans la pièce jouée par les acteurs, ou encore de la fiole de poison dans la main du meurtrier. Le détail subvertit le tout auquel il appartient car c’est en lui que réside, pour une large part, le sens de la pièce, non pas seulement thématiquement ou dramatiquement – tant Hamlet est une pièce sur le rien et sur le vide qui semble toujours placer le sens sur ses marges ou dans ses interstices, voire en dehors d’elle-même, dans un hors-champ de la représentation – mais aussi poétiquement, au sens où l’art poétique de Shakespeare est un art du détail, et enfin, philosophiquement, si l’on accepte de lire la pièce comme une tragédie de la connaissance fragmentaire et de la vérité entravée.

			La troisième et dernière partie du volume aborde l’œuvre par l’angle essentiel de l’adaptation et de la transposition, suivant les médiations successives de l’illustration dessinée ou photographique, de la représentation théâtrale, de l’adaptation cinématographique et, pour conclure, de l’adaptation au monde numérique et à ses codes.

			La contribution de Stuart Sillars, spécialiste de l’illustration des pièces de Shakespeare, nous invite à comprendre la réception du texte dans la deuxième moitié du XIXe siècle à travers les choix d’illustrations de l’époque. La mode pour la mise en image du texte révèle des attitudes culturelles face au canon Shakespearien et à Hamlet en particulier, et nous conduit à relire le texte en tant que source d’images. L’iconographie que nous associons aujourd’hui à cette pièce (parfois de façon caricaturale) provient en effet d’une histoire culturelle qui prend notamment racine dans l’illustration des œuvres complètes analysées par Sillars. Loin d’être une simple illustration, l’image offre plutôt un commentaire, une lecture critique d’un passage connu ou plus obscur. Animer et donner à voir un texte conçu avant tout comme une édition à lire, tel était l’objet de ces illustrations qui font donc dépasser le texte de son propre cadre.

			Les adaptations contemporaines d’Hamlet en Grande-Bretagne nous montrent également à quel point le matériau shakespearien est sans cesse renouvelé. C’est ce que souligne l’article de Robert Shaughnessy, dont l’analyse très fine des mises en scène récentes de la pièce éclaire les pratiques théâtrales et culturelles contemporaines et interroge la réception d’Hamlet au XXIe siècle. Comment monte-t-on cette pièce en Grande-Bretagne aujourd’hui ? Avec quels acteurs, pour quel public, et avec quelles conséquences sur le sens et la réception du texte ? Les codes ou les clichés du passé ne sont plus de mise dans un pays multiculturel, où les mises en scène jouent aussi volontiers avec le genre associé aux rôles (on l’a encore vu dans la distribution des rôles au théâtre du Globe en 2022). Un Hamlet multiculturel, que Peter Brook avait anticipé dès le début des années 2000, un Hamlet non-binaire ou qui inclut des acteurs qui signent le texte shakespearien plutôt que de le déclamer, voilà autant d’exemples qui montrent que l’appropriation de Shakespeare sur la scène anglaise au XXIe siècle reflète les réalités culturelles et politiques de notre époque.

			On sait aussi que Shakespeare est l’auteur le plus adapté au cinéma. Dans son étude intitulée « Hamlet in Hollywood », Samuel Crowl entreprend de mettre en perspective quatre adaptations filmées des années 1990 et 2000, montrant comment, cinquante ans après Laurence Olivier, Hamlet finit par conquérir Hollywood. On est frappés là aussi par l’adéquation entre le moment esthétique et politique du tournant du XXIe siècle et la relecture de la pièce offerte dans ces quatre adaptations. Si tout film, comme toute mise en scène, ne peut faire abstraction des adaptations passées, Crowl nous montre aussi comment ces quatre films se révèlent à la fois être les héritiers d’une tradition hollywoodienne (bien au-delà de l’adaptation de Shakespeare) et les tenants d’une nouvelle approche se distinguant par exemple pour Almereyda par une volonté délibérée de placer le texte dans un contexte moderne et technologique qui anticipe le monde numérique, en tout cas tel qu’on l’imaginait il y a plus de 20 ans.

			Le lien avec le texte de Stephen O’Neill, auteur du très remarqué Shakespeare and YouTube, semble tout trouvé. Ce dernier texte nous donne l’occasion de percevoir à quel point Hamlet, ses personnages, ses citations ont pénétré toutes les sphères culturelles de notre monde. Prenant appui sur des exemples concrets d’appropriation numérique de Shakespeare (sur YouTube ou TikTok, sous la forme de gifs ou de mèmes), O’Neill démontre non seulement que le sens de la pièce continue d’évoluer avec les modes de transposition, mais que le monde numérique offre à tout lecteur ou spectateur la possibilité de devenir commentateur de la pièce, révélant des contiguïtés nouvelles entre un texte souvent qualifié d’universel et des problématiques sociétales et politiques ancrées dans le début du XXIe siècle.

			Les recoupements, les parallèles et les éventuelles redites, inhérentes à ce genre de recueil, qu’on voudra bien considérer ici comme des variations subtiles et utiles à la compréhension de la pièce, sont à l’image de cette tragédie foisonnante et pleine de ces étranges « excroissances » évoquées par Gertrude (« excrements » [3.4.120]), qui autorisent une infinité d’interprétations, toutes recevables et jamais catégoriques.

			


				
					1. Toutes les citations de la pièce sont tirées de l’édition de référence pour le concours: Shakespeare, William. 2019. Hamlet, Prince of Denmark, Philip Edwards ed., revised with a new introduction by Heather Hirschfeld. Cambridge: Cambridge University Press.

				

			

		


		
			Partie 1. 
Sentir, dire et concevoir dans Hamlet

		


		
			« The Mind’s Eye » (1.2.185) : manières de voir dans Hamlet

			Jonathan POLLOCK

			Le mélange d’horreur et d’humour si caractéristique de tout un pan de la culture populaire anglo-saxonne trouve ses origines dans Hamlet. À l’acmé de la première scène, quand Horatio met le spectre au défi de parler, ce dernier ouvre la bouche et… le public entend le cri d’un coq :

			It lifted up it head and did address

			Itself to motion like as it would speak.

			But even then the morning cock crew loud […] (1.2.216-218)1.

			La première rencontre entre Hamlet et Horatio donne lieu à un quiproquo comique mâtiné d’angoisse lorsque, sur un ton de profonde mélancolie, le prince soupire : “My father—methinks I see my father—”. Cet aveu fait sursauter Horatio, qui tourne la tête frénétiquement dans tous les sens : “O where, my lord?” La réponse de Hamlet le tranquillise quelque peu : “In my mind’s eye, Horatio.” (1.2.184-85). The mind’s eye, l’œil de l’esprit : l’expression est devenue assez habituelle en anglais, mais elle n’est pas moins étrange pour autant. L’Oxford English Dictionary attribue la première occurrence du syntagme à Shakespeare, dans un autre passage de Hamlet, mais qui n’existe que dans le deuxième quarto. En parlant du spectre, Horatio déclare : “A mote it is to trouble the mind’s eye.” (Q2, 1.1.112). Le passage entre ces deux occurrences, de la Scène 1 (Horatio) à la Scène 2 (Hamlet), nous fait assister comme en accélérée à la sédimentation, ou lexicalisation d’une métaphore. De même qu’un grain de poussière peut troubler la vue, dit Horatio, de même l’apparition du spectre trouble l’esprit. La dimension métaphorique est moins évidente dans l’affirmation de Hamlet, « Je vois mon père […] dans l’œil de mon esprit », car ici il fait allusion à une modalité visuelle de la pensée qui doit être comprise littéralement : les images mentales existent bel et bien, même si elles demeurent confinées dans une subjectivité.

			Avec le ghost, nous avons affaire à un personnage joué par un acteur (on prétend même que Shakespeare assumait le rôle) mais dont la particularité dans le monde fictif de la pièce est d’être à la fois perceptible (visible, audible) et immatériel : “For it is as the air invulnerable” (1.1.127). Au fur et à mesure de l’action dramatique, l’hypothèse du statut proprement surnaturel du spectre sera confirmée : c’est une âme en peine, condamnée à souffrir les feux du Purgatoire en rémission de ses péchés et qui exige d’être vengée (demande qui aura sûrement pour conséquence de prolonger son séjour au Purgatoire, mais passons). Néanmoins, avant de le désigner comme spirit ou ghost, les autres personnages déploient à son égard un vocabulaire appartenant au champ sémantique de l’image : sight (1.1.25), apparition (1.1.28), figure (1.1.41), form (1.1.47), image (1.1.81), illusion (1.1.109), object (1.1.138). Nous venons de le voir, cette même image est l’objet du mind’s eye de Hamlet. La pièce semble revendiquer non seulement la réalité extracorporelle de telles images, mais aussi et surtout la réalité extra-mentale.

			L’image du père est déclinée sous plusieurs espèces tout au long de la pièce : spectre surnaturel, image mentale, personnage dans une pièce (The Murder of Gonzago), “picture” (3.4.53). Elle réapparaît comme spectre au cœur de la tragédie (3.4), mais de manière plus ambiguë, car Gertrude ne la voit ni ne l’entend point. La cécité et la surdité de la reine sont intrigantes. Le public partage le point de vue de Hamlet, étant donné que nous voyons et entendons le spectre. Comme Gertrude reste insensible à l’image sensible de son premier époux, il faut conclure qu’il existe plusieurs régimes de sensibilité. Elle est parfaitement capable de percevoir “The counterfeit presentment of two brothers” (3.4.54) sous la forme de deux portraits peints ; mais l’image « mouvante et parlante » de son mari défunt lui demeure imperceptible car sans ancrage matériel. Elle ne provient littéralement, cette image, d’aucun corps. D’où la conclusion de Gertrude : si image il y a, elle ne peut être que la création incorporelle du cerveau malade de son fils. Hamlet projetterait une image mentale sur l’air environnant : “This is the very coinage of your brain./This bodiless creation ecstasy/Is very cunning in” (3.4.132-34). La métaphore de la frappe (coinage) sert à différencier la matière (le métal ou l’alliage dont se composent les pièces de monnaie) et la forme (l’image gravée sur le support métallique et qui lui donne sa valeur monétaire). Le cerveau de Hamlet ferait surgir une image en l’absence de toute matière, de tout body. Pourtant l’action donne raison à Hamlet : les formes des choses peuvent exister (agir, parler) indépendamment des choses mêmes.

			Pour élucider la question du statut de l’image à l’époque élisabéthaine, nous devons emprunter un détour, quitte à retrouver Hamlet un peu plus loin. Rappelons l’avertissement d’Alexandre Koyré, dans son étude séminale Du monde clos à l’univers infini : les nouvelles perspectives ouvertes par les innovations scientifiques du XVIe et du XVIIe siècles forment « un processus en vertu duquel l’homme a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde même qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, et a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamentales mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée » (Koyré, 1973, 11). Si la découverte du Nouveau Monde marque la fin de l’épistémè médiévale, l’avènement de la science mathématique et expérimentale inaugure l’épistémè moderne. Entre ces deux plaques temporelles, dans la faille donc, se situe la Renaissance européenne. Car la Renaissance ne constitue pas une plaque à part entière ; elle est une période de transition ; elle accompagne la lente désagrégation de l’épistémè médiévale tout en préparant celle du monde moderne. Or, nous autres post-cartésiens avons naturellement tendance à tirer les auteurs du XVIe siècle vers l’épistémè en gestation, encouragés en cela par la révolution de la perspective picturale, la Réforme luthérienne, les rodomontades de Pierre Ramée contre Aristote et autres lettres de Gargantua à l’encontre d’un temps « encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité des Goths » (Rabelais 1994, 345). Mais c’est oublier la leçon de Mikhaïl Bakhtine dans L’œuvre de François Rabelais, celle de Eugenio Garin dans Moyen Âge et Renaissance, ou celle de François Laroque dans Shakespeare et la fête : on ne comprend rien à la Renaissance si l’on ignore les habitudes de pensée du monde médiéval.

			La science moderne est contre-intuitive : elle cherche ses règles et ses lois derrière le voile bigarré des phénomènes naturels. Aux XVIe et XVIIe siècles, cette mise en question, ou mise à l’épreuve, des apparences, participe à la perte généralisée des certitudes. Toutefois, la dialectique de l’apparence et de la réalité qui imprime une œuvre comme Hamlet n’a pas le même sens avant et après que René Descartes, dans sa Dioptrique, s’avise de délivrer l’esprit de « toutes ces petites images voltigeantes par l’air, nommées des espèces intentionnelles, qui travaillent tant l’imagination des philosophes » (Descartes, 1996, 84-85). L’œuvre de salubrité philosophique que Descartes propose d’effectuer n’est pas une mince affaire. Dans ses Philosophical Rudiments Concerning Government and Society parus en 1651, Thomas Hobbes peut encore écrire : « We may more truly say […] that the sensible, and intelligible species of outward things […] are by the ayre transported to the soule » (13.7.195). L’Oxford English Dictionary, d’où provient cette citation, en donne la définition suivante : “SPECIES. 5. A supposed emission or emanation from outward things, forming the direct object of cognition for the various senses or for the understanding. The species affecting the senses were classed as sensible (divided into audible, visible, etc.) and distinguished from the intelligible.”

			L’OED cite, entre autres, un texte de Culpepper et Cole datant de 1668 : “That the Species of odours may with the Air be carried to the […] Organs of Smelling”. Et à la rubrique INTENTIONAL (a, 3), il est précisé : “Intentional species, appearances or images supposed to be emitted by material objects so as to strike the senses and produce sensation”. Ces définitions pourraient laisser croire que lesdites espèces sont tantôt sensibles tantôt intelligibles, mais ce serait mal lire Hobbes qui parle bien, lui, de « the sensible, and intelligible species of outward things », la partie intelligible étant comme enrobée dans la partie sensible de l’espèce. Et l’OED passe sous silence l’aspect sans doute le plus étonnant des espèces intentionnelles : elles sont immatérielles.

			Comme le dit Hadelin Hoffmans dans son article « La genèse des sensations d’après Roger Bacon », le Moyen Âge « avait mis en circulation quatre théories principales » pour expliquer les perceptions sensorielles (Hoffmans, 1908, 487). Toutes n’ont pas eu la même fortune. La plus marginale est sans doute celle qui s’inspire de l’atomisme grec (Démocrite, Leucippe, Épicure) : l’émission continue de membranes ultra-fines (appelées eidôla) à partir d’objets matériels en direction des organes sensoriels récepteurs. Comme, dans cette théorie, les membranes et les organes des sens sont composés uniquement d’atomes et de vide, les premières passent à travers les seconds en empruntant les interstices entre les atomes pour imprimer directement l’esprit, lui aussi de contexture atomique. Outre le fait qu’on voit mal comment le simulacre d’une maison, par exemple, peut passer tout entier dans l’œil, le matérialisme d’un tel schéma lui a valu d’être vigoureusement combattu tout au long du Moyen Âge.

			La deuxième théorie est celle, d’origine platonicienne, de l’émission des rayons visuels. Mais elle aussi prête le flanc à des objections sans réponse. Avicenne (980-1037) dit en effet que « si le rayon émis par l’œil n’est pas un corps, on ne peut lui appliquer l’idée de mouvement longitudinal, et que, s’il en est un, au moment où il parvient à la sphère des [étoiles] fixes, il serait un corps d’une dimension énorme sortant de l’œil qui est tout petit » (Hoffmans 1908, 482). Il n’empêche, le renouveau de la philosophie platonicienne à Florence autour de Marsile Ficin servira à réhabiliter l’idée d’une radiation de l’œil vers l’objet, idée que la langue anglaise a conservée dans l’image lexicalisée de eye-beam. Ainsi Falstaff, à propos du regard prétendument concupiscent de Mistress Page : « sometimes the beam of her view gilded my foot, sometimes my portly belly » (Merry Wives of Windsor, 1.3.57-58). Cependant, le verbe gilded (« dorer ») montre que beam ici a encore force de métaphore, comme le confirme la répartie cinglante de Pistol : « Then did the sun on dunghill shine ». Ailleurs dans le corpus shakespearien, la dimension figurée est moins présente. Dans le Sonnet 114, par exemple, il est question des objects qui se présentent à l’œil et « to his beams assemble » (114.8). Mais on remarquera que le sujet du verbe assemble n’est pas les beams, mais les objets de la vue, le mouvement étant en direction de l’œil plutôt que le contraire.

			Quoi qu’il en soit, les théories sensorielles qui ont tenu le haut du pavé dans l’anthropologie du Moyen Âge et de la Renaissance sont celles qui trouvent leur origine dans le De anima d’Aristote, ainsi que dans les très nombreux commentaires que ce texte a inspirés chez les tenants du péripatétisme gréco-arabe (Thémistius, Alexandre d’Aphrodise, Michel d’Éphèse et ceux que les Latins ont connus sous les noms d’Avicenne, Alfarabi, Avempace, Abubacher et le Commentator par excellence, Averroès). Selon Aristote, « la distance est une des conditions requises pour la sensation. L’organe sensoriel ne perçoit pas l’objet qui lui est immédiatement appliqué » (Hoffmans 1908, 483). Par conséquent, il faut l’existence d’un milieu intermédiaire à travers lequel le sens reçoit le choc des sensibles, « comme celui qui est frappé à travers son bouclier » (Aristote 1989, 60). Ce milieu, ou medium en anglais, c’est tantôt l’air, tantôt l’eau (deux éléments qualifiés de diaphane), tantôt la chair (pour ce qui concerne les espèces gustatives et tactiles, l’organe du sens étant le cœur dans ces cas). Or, et c’est ici que les choses deviennent vite incompréhensibles pour nous autres modernes, les sensibles qui viennent frapper l’œil ou les autres organes des sens sont distincts des objets matériels dont ils émanent.

			Dans son traité d’optique Perspectiva communis, Jean Pecham (vers 1230-1292) écrit : « Qu’est-ce qu’une image (ydolum) ? Je dis que c’est l’apparence seule de la chose hors de son lieu (extra locum suum), parce que la chose apparaît en son lieu propre mais aussi à l’extérieur de son lieu propre » (Coccia 2018, 34). S’il ne faut pas rabattre l’image sur la chose, il ne faut pas non plus en faire le produit d’une « constitution » de la conscience ou d’un traitement d’informations sensorielles chez un sujet neuronal. Dans les termes sans appel d’Averroès, « visio est posterius visibili, la vision est postérieure à l’existence du visible en tant que tel » (Coccia 2018, 61). Il y a donc une dimension propre au sensible qui n’est ni celle des corps physiques ni celle des âmes connaissantes. Et puis, deuxième bizarrerie pour nous autres modernes, il y aurait de l’intelligible — non pas dans un arrière-monde des Idées, non pas dans la psyché — mais tapi au sein du sensible lui-même, enveloppé dans les idola. Ainsi que l’explique Jean-Baptiste Brenet, c’est « dans le fantasme [idolum] que l’intelligible est présent, comme enclos. Pour l’homme, l’universel est dans l’image, et non au ciel (des Idées), ni (seulement) en Dieu ; il y est en puissance, comme une charge de sens extractible » (Brenet 2017, 17). Voilà ce qu’Avicenne entend par « les intentions non senties résidant dans les sensibles singuliers ». Selon Alain de Libera, un « exemple typique d’intention est la « dangerosité » du loup, que le mouton a toujours déjà perçue, et qui lui fait prendre la fuite à sa vue, c’est-à-dire à la présentation de sa forme » (Libera 2017, 103).

			Au dénouement de la comédie shakespearienne Love’s Labour’s Lost, Berowne cherche à faire excuser le comportement fantasque de ses camarades, ainsi que le sien propre, en insistant sur la dimension oculaire du sentiment amoureux :

			[…] love is […]

			Formed by the eye and therefore, like the eye,

			Full of straying shapes, of habits and of forms,

			Varying in subjects as the eye doth roll

			To every varied object in his glance; (Love’s Labour’s Lost, 5.2.754-759)

			Dans les versions de l’in-quarto et de l’in-folio de la pièce, on lit bien « Full of straying shapes », mais depuis l’édition de 1767 due à Edward Capell les éditeurs modernes ont pris l’habitude de remplacer « straying shapes » par « strange shapes ». Or, cette substitution n’est ni innocente ni justifiée. Elle est motivée par une incompréhension, déjà installée au XVIIIe siècle, des mécanismes de la perception tels qu’ils étaient conçus deux siècles plus tôt. L’adjectif « straying » n’a de sens que dans le cadre d’une épistémè plus ancienne que la nôtre, épistémè voilée par notre compréhension des choses et qui nous oblige à adopter une approche archéologique.

			L’amour ressemble à l’œil, nous dit Berowne, pour autant qu’il soit « Full of straying shapes », de figures errantes qui ne sont autres que les espèces intentionnelles « voltigeantes par l’air » condamnées par Descartes. Ces shapes se composent « of habits and of forms », à savoir d’espèces sensibles (habits) qui habillent ou enveloppent un noyau intelligible, la forme. À vrai dire, form peut être compris de deux manières. Averroès parle de « la forme de [l’intelligible] en habitus » (Agamben et Brenet 2018, 43), c’est-à-dire de la forme sensible en tant que détachée de la matière (il faut bien que le sensible soit immatériel car l’œil est affecté par ce qu’il voit sans en être transformé matériellement). Et puis, au sein de la forme « en habitus » se trouve la forme idéelle, l’intentio proprement dite, le sens intelligible qu’il s’agit d’abstraire grâce à la faculté cognitive de l’esprit. L’amour et la vue, poursuit Berowne, connaissent une variété fluctuante de subjects, au fur et à mesure que l’œil dirige son regard sur une variété correspondante d’objects. Ici encore il s’agit des espèces intentionnelles prises sous deux angles différents. Elles sont objets sensibles du regard, pour peu qu’elles traversent le medium de l’air pour « se jeter devant (ob-jet) » les yeux ; et elles sont sujets de l’esprit en tant que substrat, subjectum, hupokeimenon assurant la réception de l’intelligible. « L’image dans l’intellection meut, elle n’est pas mue ; elle est subiectum movens, et non recipiens », écrit Jean-Baptiste Brenet, en paraphrasant Averroès (Agamben et Brenet 2018, 40).

			Mais à quoi sert ce rappel des connotations scolastiques des mots employés par Shakespeare ? Notre compréhension est-elle transformée pour autant ? Shakespeare n’est pas philosophe ; il emploie ces termes pour suggérer la frivolité et la diversité des impressions occasionnées par la passion amoureuse, et cela nous l’avons bien compris sans jamais avoir entendu parler d’espèces intentionnelles. Il existe pourtant d’autres passages, dans Hamlet notamment, où notre compréhension du texte est profondément changée par la prise en compte de l’épistémè ancienne. Voici comment Jean-Baptiste Brenet résume la doctrine d’Averroès à propos des opérations de l’esprit :

			Trois cavités, trois puissances. À l’avant du cerveau, l’imagination (ou imaginative), chargée de conserver ce que le sens commun a perçu. Au centre, […] la cogitative. Sous l’influence de l’intellect, cette dernière sert d’interface et doit agir sur les images, tantôt par division (en extrayant de l’image ce que Averroès appelle, lui aussi, une « intention »), tantôt à l’inverse par composition (en combinant image et « intention » mémorisée). À l’arrière, enfin, dans la dernière cellule, la mémoire (ou remémorative), dont la fonction est de percevoir puis de sauvegarder (et de restituer, s’il le faut) ce que la cogitative aura abstrait. (Brenet 2017, 31-32)

			Non seulement l’esprit reçoit des espèces sensibles du dehors, espèces dont il extrait le sens spirituel ou l’intention ; mais il combine aussi des images et des intentions pour ensuite les produire à l’extérieur. C’est ainsi que Hamlet, et sans doute son créateur, conçoit le jeu théâtral dans son ensemble, « whose end, both at the first and now, was and is to hold, as ’twere, the mirror up to nature: to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and pressure » (3.2.20-23). Ce qu’Hamlet dit ici, en bon étudiant diplômé de l’Université de Wittenberg, c’est que l’écriture et le jeu dramatiques s’ingénient à donner une forme imaginaire à une intention intelligible ; à prodiguer à la vertu, notion abstraite, un aspect sensible, et au ridicule, idée tout aussi abstraite, une image qui se laisse appréhender par les sens du spectateur.

			La « nature » à laquelle le théâtre doit tendre un miroir est évidemment la nature humaine. Or, Emanuele Coccia nous rappelle que si « le miroir a été pendant des siècles l’expérience décisive de toute théorie de la connaissance, ce n’est pas parce qu’il reproduit le redoublement narcissique de la conscience entre un moi sujet et un moi objet, mais parce qu’il représente le paradigme de la « médialité » » (Coccia 2018, 29). Pour le Moyen Âge, le miroir périlleux de Narcisse n’est pas le symbole de l’amour de soi, mais de l’amour pour une image. Dans le miroir, le sujet « se transforme en quelque chose de purement sensible, quelque chose dont la seule propriété est d’être sensible, une pure image sans corps ni conscience » (ibid.).

			L’image sensible (détachée de l’objet dont elle est l’image) ne connaît pas et ne vit pas. Lorsque « la pauvre Ophélie » sombre dans la folie, Claudius la décrit comme « Divided from herself and her fair judgement,/Without the which we are pictures […] » (4.5.83-85). En revanche, les images sont parfaitement perceptibles et connaissables, tel le masque (persona) porté par le comédien. En tant que personnage, le comédien non plus ne vit ni ne connaît : il relève du pur sensible, et rend manifestes les intentions (spirituelles) de l’auteur et du metteur en scène. Dans son Dictionarie of the French and English Tongues (1611), Randle Cotgrave définit le mot français personnage ainsi : “A personage, body, person; also, a part in a Play, or part-player; an actor; also, a counterfeit, image, resemblance, of; also, a visard, a false or masking face.” Le corps charnel de l’acteur est comme le tain du miroir : un medium, une surface donnant lieu à de pures images visuelles et auditives.

			Donner une forme sensible à des concepts intelligibles est également la fonction du langage. D’ailleurs, le mot latin intentio (« visée ») traduit le terme arabe ma‘nā dont le sens premier est « l’acception d’un mot, sa signification, ce qu’on a à l’esprit » (Brenet 2017, 33). C’est ainsi que le signe linguistique (signum) constitue un exemple paradigmatique de l’espèce intentionnelle, le contenu conceptuel (signatum) étant enveloppé dans l’image acoustique (signans). Cependant la dictio des personnages du théâtre élisabéthain élève cette production d’espèces intentionnelles à une deuxième puissance en ayant recours constamment à des « figures de mots ».

			Paul Ricoeur remarque qu’en rattachant la métaphore au nom (onoma), et non à la phrase, Aristote en fait un cas de « dénomination déviante » et inaugure la théorie de la métaphore-mot comme substitution à un mot non métaphorique absent. Or, « si en effet le terme métaphorique est un terme substitué, l’information fournie par la métaphore est nulle, le terme absent pouvant être restitué s’il existe ; et si l’information est nulle, la métaphore n’a qu’une valeur ornementale, décorative » (Ricoeur 1975, 30). Ce fut effectivement l’avis de George Puttenham dans The Arte of English Poesie (1589) : “[…] a poet setteth upon his language by art, as the embroiderer doth his stone and pearl or passements of gold upon the stuff of a princely garment […]” (Puttenham, 3.1.222). Mais quid de Shakespeare et de ses contemporains ? Hamlet vient de tuer Polonius ; Claudius soupçonne avec raison que c’était lui la cible visée. Il est vital de restreindre la liberté de mouvement du prince. Claudius s’empresse de mettre Hamlet dans un bateau partant vers l’Angleterre : “For we will fetters put upon this fear,/Which now goes too free-footed” (3.3.25-26).

			La suppression de la cause d’une peur est en soi une idée abstraite. Pour transmettre cette idée à ses interlocuteurs, Claudius la rend sensible. Il s’agit d’entraver “this fear”, comme on le ferait pour un cheval trop indiscipliné, ou de la mettre aux fers, comme on le ferait pour un prisonnier. Le recours à la métaphore n’est pas une question d’enjolivement poétique, d’ornementation. L’image manifeste une pensée en la rendant concrète. Les livres d’emblèmes, comme celui de Geffrey Whitney (1586), avaient exactement la même fonction : “Emblem reduceth conceits intellectual to images sensibles”, écrit Francis Bacon dans The Advancement of Learning (2.15.5, cité par Iselin, Laroque, Nuyts-Giornal 2008, 133). Ainsi, pour évoquer la “cease of majesty”, Rosencrantz dépeint

			[…] a massy wheel,

			Fixed on the summit of the highest mount,

			To whose huge spokes ten thousand lesser things

			Are mortised and adjoined; which when it falls,

			Each small annexment, petty consequence,

			Attends the boisterous ruin. (3.3.17-22)

			L’image quelque peu alambiquée de la roue déploie et recèle le concept (conceit) de la ruine politique.

			Pour Aristote, la métaphore constitue une production mimétique au même titre que la peinture ou la tragédie. Mais que faut-il entendre par mimésis ? Une représentation, au sens de répétition ou reproduction de ce qui a déjà eu lieu ou qui existe ailleurs ? Ou bien, une présentation, une présentification, la mise en image de vérités intelligibles et d’idées universelles ? Pour les Scolastiques, l’image sensible recèle une vérité qui ne peut être connue d’aucune autre manière. De même, l’intentio, le « vouloir dire » du poète n’est autre que ce qu’il dit. Il n’y avait pas d’autre manière de le dire, d’autre manière de l’éprouver. C’est la leçon du philosophe Hans Blumenberg dans ses Paradigmes pour une métaphorologie : loin d’être des ornements ou des illustrations, les métaphores, du moins celles qu’il appelle « absolues », sont des voies indispensables de la connaissance. Quoique renvoyant à des phénomènes sensibles, et parce qu’elles y renvoient, elles nous permettent de saisir une part d’intelligible.

			L’intérêt du théâtre élisabéthain en général, et de Hamlet en particulier, est de se situer à mi-chemin entre l’ancienne épistémè et la nouvelle. Lorsque Gertrude lui demande pourquoi son état de deuil semble si singulièrement intense, Hamlet s’insurge : “Seems, madam? Nay, it is, I know not ‘seems’” (1.2.76). L’image qu’il présente au monde, son “inky cloak”, sa “windy suspiration”, “the fruitful river in the eye”, la mine défaite, constituent autant de “forms, moods, shows” habillant une réalité intérieure (“that within”) qui dépasse le régime des images, tout en fondant leur vérité. Mais dans un deuxième temps, Hamlet admet qu’il est possible de porter “the trappings and the suits of woe” sans ressentir aucunement de la douleur : l’image sensible ne dénote pas forcément une vérité intérieure et intelligible, mais peut représenter un pur simulacre, un signe trompeur, un faux-semblant qui ne participe plus de la réalité dont il est l’image. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent : c’est là la leçon des nouvelles avancées en astronomie et en physique expérimentale. C’est aussi la douloureuse leçon de Hamlet. On ne peut se fier aux images sensibles, la vérité intrinsèque qu’elles recèlent ne coïncide plus avec les conditions de leur émission. Les espèces intentionnelles peuvent cacher des mauvaises intentions. Mieux vaut adopter une attitude iconoclaste. Descartes avec la Réforme.
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					1. Voir aussi 1.1.129 : “It was about to speak when the cock crew”.

				

			

		


		
			The “mass and charge” of Clouds in Hamlet (4.4.47)

			Anne-Valérie DULAC

			Hamlet’s skyscape is essentially overcast, and the many thick clouds hanging over Shakespeare’s Denmark are in no small part responsible for the tragedy’s gloomy atmosphere. The tragedy’s “firmament” (2.2.284) is described as cloudy from very early on, as young Hamlet’s first appearance brings about an intricate series of cloud-based metaphors and wordplays. Claudius and Hamlet’s opening discussion may indeed be read as a meteorological debate of sorts:

			CLAUDIUS But now my cousin Hamlet, and my son –

			HAMLET (Aside) A little more than kin, and less than kind.

			CLAUDIUS How is it that the clouds still hang on you?

			HAMLET Not so my lord, I am too much i’th’sun. (1.2.64-67)1

			The last word in Claudius’s line, “son” is transformed as it were into Hamlet’s “sun”, following a short yet dense congregation of puns. These four lines, resting as they do upon homophonic quibbles (kin/kind, sun/son), convey the full force of Hamlet’s “umbrage” (5.2.111). Claudius’s purportedly affectionate “son” fails to warm up the atmosphere as he is only met with Hamlet’s cold retorts. The Prince’s aside, although not intended for the King, marks an interruption which throws shade on Claudius’s paternal tone. Claudius’s next question-cum-reproach seems to corroborate this rather dismal weather forecast, as his wording and choice of verb in particular (“hang on”) make it clear that he sees Hamlet as shrouding himself in clouds, a most “burdensome and depressing” cloak2. Rather than prompting Hamlet to look skyward, these ponderous clouds, all “solidity and compound mass” (3.4.49) cause him to slope over and look down into the ground where graves are dug and decaying corpses are found: “Do not forever with thy vailèd lids/Seek for thy noble father in the dust” (1.2.70-71). Clouds such as these are nowhere to be seen in the Danish sky but rather dwell in Hamlet’s grave mind: they are the opposite of airy and light, and signal gravity and opacity instead. The first quarto of the play offers yet an even more explicit acknowledgment of the stuff these clouds are made on: “What meanes these sad and melancholy moodes?”3. Regardless of the longstanding academic discussion around the origin and status of Q14, the elucidation of the metaphor highlights a strong nexus between clouds and the excess of black bile. Clouds were indeed often associated with imbalance in early modern discussions of humours:

			[A]s Lemnius well observes lib. 1. cap. 16. as a blacke and thicke cloud covers the Sunne, and intercepts his beames & light, so doth this melancholy ‘Vapor obnubilate the mind, inforce it to many absurd thoughts and imaginations, and compell good, wise, honest, discreet men (arising to the Braine from the lower parts, as smoake out of a chimny) to dote, speake, and doe that which becomes them not, their persons, callings, wisdomes. (Faulkner et al. 1989, 411)

			Melancholy’s clouds, like Hamlet’s own, “hang[ing] on” him, are “blacke and thicke”, and they here quite literally obnubilate the “sun” (son)5. Rather than descending from the heavens, Hamlet’s clouds are from the outset of the tragedy shaped in such words as to make the audience picture them as fumes “arising […] from the lower parts, as smoake out of a chimney”. All analogies here (“the lower parts”, “out of a chimney”) point to a heavy and filthy kind of smoke. Hamlet’s tragedy is indeed one of “perfume lost” (3.1.99): with most clouds in the tragedy mere “foul and pestilent” (2.2.285-286) emanations from the “solid”—and sullied—ground (1.2.129), the “compound mass” of the heavens (3.4.49) seems much rather redolent of rank “compost” (3.4.152)6.

			The corpulence and solidity of these earthly clouds is perhaps most powerfully conveyed in the puzzling prelude to Hamlet’s violent confrontation with Gertrude:

			HAMLET Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel?

			POLONIUS By th’ mass, and ’tis like a camel indeed.

			HAMLET Methinks it is like a weasel.

			POLONIUS It is backed like a weasel.

			HAMLET Or like a whale?

			POLONIUS Very like a whale. (3.2.339-344)

			Contrary to Hamlet’s overt disagreement with Claudius, Polonius acts very much the flatterer in approving of anything Hamlet encourages him to see in the clouds7. Besides concurring with the Prince’s visions, Polonius adds weight and substance to them. In Hamlet’s initial question, his “almost in shape” is rearticulated and substantiated as “indeed” (in shape/in deed), so that Polonius’s choice of oath, “By th’mass”, may well be heard as a double-entendre (mass/Mass), anticipating Hamlet’s later description of “Heaven’s face” as “solidity and compound mass” (3.4.48-49). It is the mass, substance and thickness of the clouds which give rise to this first image. Similarly, Polonius’s following alteration of Hamlet’s suggestion of “weasel” turns “Methinks it is” into “It is backed”. Any trace of subjectivity (“Methinks”) thus removed, Polonius “backs” Hamlet’s vision by providing further evidence (it is perhaps no coincidence that it should come in the shape of a “back”, as it highlights the irreconcilability of the humped camel and the flat-backed weasel while at the same time playing on the notion that clouds may provide a “back” to images, thus granting them depth and definition). The final image has Polonius similarly adding weight to Hamlet’s prompting, as Hamlet’s “Or like” is echoed by the counsellor’s “Very like” (“very” here suggesting a large amount of truth, as it were), further contributing to making this “whale” (a very large and heavy mammal of itself) a substantiated mass.

			There are six occurrences of the word “mass” (including its cognate “massy” at 3.3.17) in the play, half of which refer to a large body of matter (the other three instances consisting in oaths, comprising Polonius’s own and its possible double-entendre). This is more than in any other play by Shakespeare (only the second part of Henry IV has more but they all refer to the religious meaning of the word). What matters here is the clouds’ lexical body, which shapes them into a vaporous army of surprising “mass and charge” (4.4.47).

			“Obnubilous prisons”

			The tragedy’s clouds are therefore primarily characterised by their bulk and mass which transpire through Hamlet’s detailed depiction of his perception of the heavens. Hamlet’s vision, going “so heavily” along his “disposition” (2.2.281, my emphasis) turns the “o’erhanging firmament” into (2.2.284) “a foul and pestilent congregation of vapours” (2.2.286)8. The word “congregation”, itself a heavy and long word, was only rarely used by Shakespeare: it occurs only three times in his plays and poems. The other two instances are to be found in Much Ado About Nothing, and they both refer to the meaning of congregation as “a body of persons assembled for religious worship or to hear a preacher”: Hamlet is the only play using “congregation” as a synonym for a gathering “of animals or things”9. The tragedy’s clouds are thus collected into a flock or herd (as the Latin etymology of “congregation” makes clear), so that once again clouds seem to borrow their shape and substance from beastly materials rather than heavenly bodies. This congregation of sheep perhaps foreshadows the “convocation of […] worms” (4.3.21), turning the dead body of Polonius into foul “compost” (3.4.152). “Convocation”, like “congregation”, is not a frequent word in Shakespeare’s works: it is used just once in Henry V, and yet again the “spiritual convocation” of Shakespeare’s history play (1.1.77) is a far cry from Hamlet’s assembly of flesh-eating worms. Clouds in Hamlet, therefore, share the same qualities and materials as the dead bodies amassing on stage: “most still, most secret, and most grave” (3.4.215). Motionless, silent and heavy10.

			As a result, Hamlet unfolds underneath a most inauspicious and stagnant canopy, much alike the stillness in the sky of Pyrrhus’s ominous pause, as depicted by the First Player: “But as we often see against some storm/A silence in the heavens, the rack stand still,/The bold winds speechless, and the orb below as hush as death” (2.2.442-444). The tragedy’s “rack” (which Philip Edward reminds us means “cloud-formation”) yields no “sweet ayres” and seems nowhere near to “open[ing] and show[ing] riches” as they do on Caliban’s island where clouds are formed in the wake of the tempest rather than in the hours leading to it (The Tempest 3.2.144-145). Even more tellingly, Hamlet’s actor’s minute rendition of Pyrrhus’s muted heavens draws an explicit parallel between the stillness of the clouds and the silence of the winds. The congregation of hefty clouds obnubilating all prospects in the tragedy cannot thin out and disappear for sheer lack of air. In fact, there seems to be no hope for a reassuring “little gale” which Clarence prays for in 3 Henry VI: “A little gale will soon disperse that cloud/And blow it to the source from whence it came/The very beams will dry those vapours up,/For every cloud engenders not a storm” (5.3.10-13). Conversely, the storm sounds all but inevitable from the very opening lines of Hamlet, the tragedy leaving most characters to contemplate dispersion as an impossible aspiration: “O that this too too solid flesh would melt,/Thaw and resolve itself into a dew” (1.2.129-130).
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