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	À Thomas D.,

	 


 

	Inspiré de l’œuvre de Jack B. Gauthier

	«  The tightrope walker of Saint-Esprit »1 

	 

	 

	 

	 


 

	Avant-Propos de l’auteur

	 

	 

	Nous ne sommes que ce que nous avons besoin d’être pour jouer notre rôle de marionnettes sur le théâtre du monde.

	Oswald Wirth

	 


 

	 

	J’ai rencontré Jack B. Gauthier chez Lipp, au « Salon Littéraire Hivernal de Paris ». Il tenait à la main, un exemplaire de mon livre « La dame céleste et le diable délicat » qui venait d’être publié aux éditions Jacques Flament. Dans la cohue du premier étage, Jack patientait pour une dédicace :

	— C’est-tu pas croyable… J’ai trouvé vot’livre dans la librairie d’en face. Quand chu passé astheure-là devant le Lipp, j’ai vu vot’nom su l’affiche… J’voudrais pas vous déranger non plus… Je me su dit, arrête don’ de gosser-là… B’en, chu monté dans l’escalier, et pis, v’là-ti pas que chu là !

	Sous le charme ! Allure d’ado attardé. Accent canadien à couper au couteau… Style détaché. Mèche rebelle. Bref, tout ce qui fait la différence ! Bon pour une mousse à la terrasse des « Deux Magots ». Jack sortit un manuscrit de son sac : « The tightrope walker of Saint-Esprit ». Cet étudiant québécois infiltré à Toronto venait de débarquer fraîchement du Canada à la recherche d’un éditeur français.

	 

	Les insomnies servent à quelque chose. Le sujet audacieux et l’intrigue bien ficelée, l’écriture charpentée. Conquis ! Emmené, je pistais pas à pas l’histoire de Robert Loiseau, cet écrivain passionné et passionnant. Surprenante, cette rencontre à trois… Une visite dans la chair de l’esprit, une maturité littéraire, une spirituelle fécondation « in stylo ». Puis, dans le sillon, apparition prophétique d’un quatrième personnage qui désynchronise l’harmonie du récit.

	 

	Jack et moi, nous nous revîmes le lendemain. Même heure, même endroit.

	 

	— J’ai dévoré votre manuscrit !

	Que dire d’autre ? Au cours de ses années Sorbonne, Jack avait fait la connaissance d’un « mutant » dans une librairie du Marais. Jets d’œil, connivence, sourires complices. L’affaire était dans le sac !

	— Yava l’air d’un gentil Nosferatu. C’est lui qui m’â conté c’t’histoire avec Robert Loiseau. Quand t’as eu ben chaud, abrité en d’sous de la couvarte, b’en… C’est le temps là, hein, pour s’raconter nos p’tites affaires… On passe’a nuite su’a corde... À s’faire… On s’fait chanter’à pomme… Faut quand même remplir les trous ! Faut b’en qu’on s’dise… C’est trop plate de s’en venir… Pis d’en aller tusuite comme un voleur… J’avais trouvé ça b’en le fun, c’t’affaire !

	J’acceptai bien sûr de traduire son livre et de le proposer à un éditeur, mais…

	— Là, là, tusuite ? Tu m’prends-tu pour pour une valise ?

	— Non pas du tout. Cette amitié qui émerge sur terrain aride, ça m’a beaucoup plu… Vraiment !

	— OK… C’est ketchup ! Mais faudra l’dire nouère su blanc à vot’éditeur, qu’mon liv-là, b’en y fesse dans la dash. C’est comme dans l’film… Faut être clair avec el’ spectateur, comme de l’eau de roche. Dans c’t’histoire de fifs, c’est pas du vra monde : y sont b’en fictifs les parsonnages. Mais ça veut pas dire qu’l’histoire est pas vraie, hein ?

	 


Portrait

	 

	 

	Jack B. Gauthier est né à Toronto en 1980 d’une mère canadienne et d’un père français. Titulaire d’un doctorat de 3e cycle en lettres, il obtient en 2005 son diplôme de Philosophiae Doctor (Ph.D), en littérature. L’année suivante, il part à Paris, parfaire son Français. Il s’inscrit à La Sorbonne où il décroche une maîtrise de littérature française contemporaine. Il retourne au Canada pour se consacrer à l’enseignement en tant que Maître de Recherche à l’UTFD (University of Toronto French Department). Il écrit parallèlement dans la presse canadienne-anglaise et dans « XTRA ! », un journal homosexuel gratuit, tendance activiste. Ses critiques artistiques y font sensation.

	Il quitte l’enseignement pour l’audiovisuel, et est nommé en 2010, directeur des programmes de la chaîne de télévision TVO (TV Ontario).

	Jack B. Gauthier est dans la lignée de cette génération libérée, plus connue en France à travers l’œuvre de Xavier Dolan.

	« Sang d’encre » ou « The tightrope walker of Saint-Esprit » est son premier roman traduit en français.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	אברך מי יברך אותך, ואת לקלל אותו מקלל לך

	 


 

	Chapitre un

	Droit Canon et misères de la guerre

	 

	 

	Écrire, c’est une manière d’être en retrait du monde, de revenir sur soi narcissiquement pour se comprendre soi-même, mais aussi pour comprendre le monde.

	Pierre Notte

	 

	 

	Judith et Moshe Goldring tenaient un magasin de prêt-à-porter, rue du Commerce, à Nevers. Ils habillaient le gratin dans cette petite ville du centre.

	Quarante ans et toujours pas d’enfant. Malhabile ou réfractaire, Moshe n’y arrivait pas… Après avoir consulté à Paris, le verdict du professeur Laënnec était tombé. La pauvre Judith avait un utérus bifide. Pourtant, dans la salle d’attente, Moshe lui avait souri. Tout allait s’arranger dans ce trognon de tendresse. Dans sa petite tête profane, il pensait que deux utérus valaient mieux qu’un… Judith, aurait deux fois plus de chance de procréer. Suffisait d’attendre. Qui sait… Peut-être même des jumeaux ? Moshe se trompait lourdement… Dans cinquante pour cent des cas, le risque d’infertilité est majeur. En cas de grossesse, le risque de fausse-couche augmente de trente pour cent. Dans le train qui les ramenait vers Nevers, serrés l’un contre l’autre, Moshe et Judith n’échangèrent pas un mot, pas un regard. Avec un effort de rigueur, l’austérité est toujours sans espoir. Comprendre ce qu’allait être leur vie. S’aimer et attendre la mort. Ils avaient le courage d’accepter. Résidents de leur petite vie tranquille, toucher du doigt l’idéal.

	Dans la religion juive, il s’agit d’être procréatif. Sa descendance ? Moshe, pourtant vaillant, se désolait et répétait son exercice de style. Quitter Judith ? Il l’aimait trop pour ça ! Pour autant, il ne pouvait se faire une raison… Personne ne réciterait pour lui, la prière des morts. Le Kaddish, qui relie pour l’éternité, Dieu, aux parents et à leurs enfants.

	Traversé par une maturité féconde et un désespoir réparateur, Moshe entreprit un voyage intérieur. Un périple initiatique vous procure parfois du peps… ! Comment se réconcilier avec Dieu et changer, en retour, le cours de son destin ? Étude pointilleuse du Talmud, rigueurs du Sabbat et des fêtes religieuses. Ces extases mystiques lui apportèrent la connaissance, l’amour, mais comment aboutirait-il à l’alliance divine ? À la synagogue, Moshe priait de toute son âme, pour qu’Il lui donne un fils. Un si petit miracle…

	Au début des années trente, les bruits de bottes commençaient à répandre des traînées de foudres sur la nation. Que croire… ? Les affaires de Moshe tournaient bien et Hitler hurlait de si loin… Si peu d’échos, la vie à elle toute seule, si belle ! Moshe était un homme optimiste, aimable. Il taillait dans des prix raisonnables. Judith venait d’ouvrir une corsetterie, place Guy Coquille, une échoppe de couture et remaillage. La partie couture était dévolue à Madame Ruth Rosenthal, une voisine aux mains de fée. Elle reprisait, ajustait, transformait les vêtements et confectionnait des corsets, des guêpières et des gaines de tulle élastique sur mesure. L’époque était propice. Des matières nouvelles, comme le Lastex et la rayonne puis la viscose faisaient leur apparition. « Exigez bien la marque SCANDALE, la gaine qui résiste à l’usage ! » Judith, pourtant si modeste et si sage vivait des moments émerveillés dans sa boutique. Elle en était si fière ! Elle avait dessiné elle-même l’enseigne. Lettres roses sur fond ocre : « Votre féminité ». À l’intérieur de la vitrine, il y avait toute sorte de bas disposés en éventail. Des étiquettes publicitaires vantaient les mérites du bas tissé indémaillable « Le plus solide du monde » ou de VITOS, le seul bas qui « Redonne de la volupté à vos jambes ». Derrière la devanture « Offrez une seconde vie à vos bas de soie avec le remaillage invisible TOMBAPIC », on devinait la maigre silhouette de Judith. Armée d’une aiguille et d’un crochet fin, elle choisissait avec soin la couleur de ses fils avant de s’user les yeux à ravauder les bords d’un bas filé. Petite vie effacée et tranquille. Il n’est pas interdit de vivre en attendant le bonheur.

	Qui aurait pu leur en vouloir ? Le père de Moshe avait été médaillé de la Grande Guerre… Mais des signes noirs funestes s’agitaient déjà là-bas. Beaucoup ne voulurent pas comprendre. Armé de la neutralité des Russes, Hitler envahit la Pologne le 1er septembre 1939. Deux jours plus tard, la France et la Grande-Bretagne déclaraient la guerre à l’Allemagne. Moshe fut mobilisé avant de comprendre pourquoi. En le voyant s’éloigner, Judith baissa les yeux pour masquer sa détresse. Une femme de soldat doit rester forte et stoïque, dévouée à ses blessures. Jamais elle n’aurait risqué d’entamer d’un regard, la détermination virile de son homme. Judith garda la boutique florissante jusqu’au retour de son mari, quelques semaines après la signature de l’armistice… Elle était soulagée. Ils reprirent une vie tranquille.

	Depuis quelque temps, Judith ne se sentait pas bien. Redoutables nausées, des vertiges qui la faisaient vaciller. Elle devenait gourmande, exigeante, picorait et gardait le lit toute la journée. Se pourrait-il ? Moshe prit sur lui le risque de troubler la chance. Il fit venir un médecin. Le 3 octobre 1940, il apprit qu’il allait être père. Enfin ! Le bonheur de Moshe éclipsa la publication, par le gouvernement, du premier « Statut des Juifs ». Nathan Goldring vit le jour au mois de juin, juste avant que l’Allemagne n’envahisse l’Union soviétique.

	À Nevers, le chiffre d’affaires de la famille Goldring s’effritait. Les gens changeaient de trottoir lorsqu’ils croisaient Judith poussant son landau. Brimades, humiliations, jets d’œufs contre sa vitrine. Elle mettait des heures à nettoyer. Dans ces démesures haineuses, les Goldring survivaient. Quelques rares fidèles venaient à la boutique après le couvre-feu. Certains d’entre eux apportaient sous le manteau, une miche de pain, un jarret de veau, quelques légumes du jardin ou un quart de lait frais pour le bébé. Mais la grande rafle du Veld’hiv en juillet 1942 plomba l’atmosphère. Comme chacun sait, Vichy faisait du zèle. Les rafles n’épargnèrent pas Nevers. Un boucher de la rue du Fer avait aménagé une cachette pour les Goldring dans les combles de son immeuble. Pas facile de vivre en clandestins. Dur de résister, de ne pas crever, confinés à trois dans un espace aussi étroit. La peur au ventre, l’étouffement, la faim, le cauchemar de la frustration. Moshe chantait toute la journée. Il ânonnait des chants yiddish de son enfance. Ça les tirait de l’ennui. Ça rythmait le temps… Judith et Nathan n’y comprenaient pas grand-chose. Parfois, ils lui faisaient « chut » avec un doigt sur la bouche. Pourtant la nostalgie des notes faisait son effet. Nathan courrait dans une prairie verte, un ballon rouge à la main. Judith souriait à une cliente, puis se replongeait dans le remaillage. C’était sa bulle à elle, faite de hauts et de bas. Moshe rêvait d’azur, d’un ciel d’été avec des rehauts de blancs comme de petits nuages… Il lui semblait entendre le cri d’un cormoran ou le sifflement du vent. Dans ce réduit, seule l’imagination sauvait les Goldring de l’amertume intérieure. Ça aurait pu les tuer ! Continuer à croire… L’illusion des jours meilleurs, de ce qui serait et de ce qui avait été. Moshe priait  : « Béni sois-tu, Seigneur, notre Dieu, Roi de l’univers… Grâce à toi, nous retrouvons la vraie nature des choses. Nos petits riens d’hier sont notre bien le plus précieux aujourd’hui ! »

	La famille y resta des mois, mais un voisin indélicat les dénonça… La délation entretenait le civisme, une délinquance nationale, une déficience légale.

	Deux Waffen-SS se présentèrent à la boucherie. Ils mirent tout à sac, mais échouèrent brillamment. Avant que l’un d’eux n’aperçoive la trappe du plafond, Paulette, la fille du boucher leur cria du bas de l’escalier : « Ich arbeite für die Französisch Regierung!2 » en leur montrant son brassard tricolore (elle travaillait à la mairie). Elle ne le quittait jamais. Ça pouvait toujours servir ! Surpris, les Waffen-SS se mirent au garde-à-vous et déguerpirent illico.

	Les Goldring restèrent cachés jusqu’à cette nuit de juillet 1944 où des bombardiers Lancaster déchargèrent plus de cinq cents tonnes de bombes sur Nevers. La ville était stratégique.

	Contrairement à la débâcle française de 1940, l’organisation allemande était planifiée au carré. Les troupes quadrillaient. Ordre leur avait été donné de perquisitionner les maisons du sol au plafond. Après les pièces d’habitation, les Allemands pillaient systématiquement les caves, éventrant les sacs et les ballots à la recherche d’un surplus de nourriture qui aurait pu trahir la cache d’une famille juive ou de terroristes. Ils ouvraient les caisses, saisissant les meilleures bouteilles, brisant les autres. Puis, poursuivant leur méthode diabolique, ils s’attaquaient aux greniers. Découvrir les planques, débusquer les clandestins et « Raoust ! » direct dans les wagons pour le voyage sans retour.

	De son côté, la Kommandantur vérifiait, interrogeait, frappait, torturait.

	Nevers se situait près de Vichy et de la ligne de démarcation. La position permettait de surveiller la Loire et le trafic ferroviaire. Le grand centre de triage était situé juste à côté, à Fourchambault.

	En haut de la tour de la cathédrale Saint-Cyr, les Allemands avaient installé une mitrailleuse virulente. Ils surveillaient la ville, les bourgs voisins, les mines et les aciéries, avec la minutie dictée par leur Führer. La tour était la cible. Le bombardement des alliés fit cent soixante-trois morts parmi les civils et vingt-et-un parmi les soldats allemands. Plus de mille maisons, monuments et immeubles furent férocement détruits ou endommagés, dont une grande partie du vaisseau central et des voûtes de l’abside gothique de la cathédrale. Pourquoi tant d’acharnement ? La ville était plongée dans le noir, ce qui ne pouvait qu’altérer la précision des tirs. Pourquoi la RAF avait-elle mobilisé autant d’appareils ? 108 « Bombarder Command », les moyens étaient disproportionnés par rapport à l’objectif. Absurdité militaire d’un massacre programmé. Les dommages collatéraux ? Rien à foutre ! Une bombe tomba dans la cour de la boucherie. Elle pulvérisa le laboratoire. La déflagration fut si forte, qu’elle terrassa le boucher d’une crise cardiaque. Le reste de la famille se précipita à la cave. Les bombardements redoublaient. N’écoutant que son cœur, Paulette remonta chercher les Goldring. La cave fallait bien sauver  monde fallait bien sauver  monde était insalubre. On y conservait le vin et on y stockait le coke pour l’hiver. Tous faisaient corps autour de Nathan, les bras des adultes formant une coupole de chair molle au-dessus de sa tête. Nathan suffoquait…

	Une deuxième bombe heurta l’immeuble de plein fouet. Les étages s’effondrèrent comme un château de cartes. Les débris entravèrent l’accès de la cave. Une conduite d’eau céda et la cave inondée se révéla un piège mortel. L’eau montait vite. L’air devenait lourd, irrespirable. Seule issue, le soupirail donnant sur la rue. On l’utilisait pour déverser le charbon. Impossible de s’y faufiler pour un adulte. Se sachant perdus, n’écoutant que son courage et au bord de l’asphyxie, Paulette arracha Nathan des bras de sa mère. Fallait tenter le tout pour le tout. D’abord sauver l’enfant ! Sur la pointe des pieds, elle aida l’enfant à passer par l’ouverture étroite. Nathan était désemparé. Judith comprit tout de suite la situation désespérée. N’écoutant que son cœur de mère, elle hurla :

	— Pars, Nathan ! Pars ! Sauve-toi, mon fils !

	Le menton dans l’eau, Paulette hurla de toutes ses forces :

	— Sauve-toi, Nathan ! T’inquiète pas pour nous… On va s’en tirer ! Va à Saint-Gildard… Dis aux sœurs que tu viens de ma part !

	Nathan ne vit pas sa mère plonger la tête sous l’eau. Judith avait atteint ses limites. Il prit ses jambes à son cou. Il franchit le centre-ville en flammes, traversa le parc défolié et gagna le couvent où il fut recueilli par une des sœurs de la Charité.

	Couvert de poussières et de cendres, Nathan était en état de choc. Avec une camomille, un bain chaud, la prière répara à peu près le mal, mais Sœur Marcelline ajusta ses lunettes, se signa devant l’enfant nu et lâcha :

	— Mon Dieu… C’est bon, je vois… Encore un !

	Au réfectoire, négligeant la dizaine d’enfants, elle tendit à Nathan un paquet de boudoirs périmés, à tremper dans un verre de rouge limé.

	— Tiens, ça te fera toujours pas de mal ! Au fait, mon garçon, c’est quoi ton nom ?

	Nathan avait été parfaitement mutique. La panique l’avait réduit à néant. Il bredouilla péniblement :

	— Nathan… Nathan Goldring !

	— Eh bien, mon garçon, va falloir oublier tout ça et changer de nom ! Désormais, tu t’appelleras Eudes ! Béni soit le saint fondateur de l’Institut Notre-Dame de la Charité.

	Sœur Marcelline se signa une deuxième fois.

	Nathan était si petit… L’instinct de survie l’emporta sur le souvenir et, d’un coup, il devint un bon chrétien. Allez savoir, si à cet âge-là, la vie et la mort ne s’entrechoquent pas comme le silence et la foudre.

	Ainsi, Judith et Moshe Goldring moururent une deuxième fois. Plus de baume où poser leurs larmes…

	Quant à Eudes, Sœur Marcelline incarnait une deuxième maman. Elle s’était tant attachée à lui, si mignon, si tendre, tellement enjoué. Par rapport à l’aspect misérable et abattu des autres orphelins, cet enfant était un ange tombé du ciel. Il faisait le bonheur des petites sœurs de la Charité. Nées pour la dévotion, elles n’en restaient pas moins humaines. Elles avaient leurs préférences et envisageaient Nathan comme la doublure secrète de la béatitude.

	À la fin de la guerre, l’enfant n’avait pas été réclamé. Bureau fermé, plus de son, plus d’image. Les Goldring avaient-ils été déportés ? Gazés ? Broyés par la Marche de la Mort… ? Malgré l’obsession des nazis à tenir des registres, leur disparition était totale, absolue, irrémédiable. Influencé par Satan, il semblait que Dieu lui-même les avait oubliés. Comment prendre alors la mesure de l’abîme ? Dès 1917, le Pape Benoît XV, avait décrété licite le baptême des enfants juifs sauvés par l’Église. Sauver les âmes était autrement plus important que de sauver les corps ! Retranchée derrière le Droit Canon, après un baptême expédié, elle plaçait à tour de bras. Elle fit de même dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un élan de générosité souleva la France bien-pensante. Les sœurs l’exploitèrent et purent ainsi placer leurs protégés dans des familles catholiques. Ainsi, Eudes se retrouva-t-il chez les Saint-Esprit, une famille noble et pieuse des environs de Nevers. Sybil de Saint-Esprit était bienfaitrice de la communauté des Sœurs de la Charité. Très vite, son mari Maxence, qui n’avait pas d’héritier mâle, adopta Eudes, au grand dam de sa femme.

	 


 

	 

	Chapitre deux

	Une enfance austère

	 

	 

	J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il fit en partant.

	Jacques Prévert

	 

	 

	Les Saint-Esprit avaient eu huit filles. Huit filles et pas un seul garçon ! Maxence aurait tout donné pour avoir un fils. La main de Dieu l’aurait-elle conduit à cet heureux hasard… ? En bonne catholique, Sybil avait prié, prié… Cette procédure d’adoption était son calvaire. Mais, il fallait bien sauver le monde ! Cet Eudes tombé du ciel ébréchait chaque jour davantage son fragile potentiel d’espérance. Impossible d’élever sa souffrance à la noblesse de l’amour. Elle porterait désormais sa croix.

	Huit filles… Tant de douleurs pour rien ! Pas le moindre regard sur le nouveau-né. À chaque accouchement, Maxence, déçu, lui avait battu froid et préféré une bonne partie de chasse. Dans ce huis clos de sevrages, la libido remue ce qu’elle peut. Huit fois, il avait retourné sa dague dans la plaie : « Décidément, ma pauvre amie, si vous n’êtes bonne qu’à ça ! » Sybil en concevait amertume, aigreur et mornes peines. Eudes écopait, c’était dans la logique des choses. Dégoût, ressentiment, judéité, tout y était ! Rongée par l’injustice, Madame de Saint-Esprit s’arrêta de vivre. Désormais le couple ferait chambre à part. Pour pallier ses haut-le-cœur, Sybil s’était transformée en ombre malfaisante. Son pas léger faisait craquer les lattes du parquet. Quelles nuits terrifiantes, quand le cauchemar devenait consistant et remuait encore !

	À longueur de temps, Sybil déversait sa frustration toute catholique, sa raideur, sa haine. Chaque jour, tombait une punition disproportionnée, une contrainte sévère, plutôt dévolue à Eudes. Ne surtout pas gâter les enfants ! Interdiction de chauffer les chambres ! Ne pas utiliser les salles d’eau ! Se laver à l’extérieur, dans le container d’eau de pluie, par tous les temps, c’était bon pour la peau ! Le dimanche, après la messe, on crevait de froid au cimetière. Pour se réchauffer, les filles se serraient les unes contre les autres devant l’annexe du caveau de famille. Comment mieux s’anéantir… ? Sadisme rationalisé, radicalisé, officialisé. Sarcasmes et relents vomitifs de Madame Fichini3 !

	Les filles Saint-Esprit faisaient bloc. Eudes ne les intéressait pas. Elles restaient à jouer dans leur chambre et ne sortaient que rarement. Eudes pensait que le monde était purement fabriqué à partir de choses qu’il n’avait pas souhaitées.

	Et l’amour dans tout ça ? Sans issue de secours ! Eudes prit la solitude pour amie. Seule confidente de son insécurité.

	Dans ce cortège d’interdictions, de protocoles, de sueurs froides en gants blancs, il attendait patiemment le retour de son père, le dimanche. Quel chambardement ! Tout prenait un air de fête !

	Il arrivait comme on rentre au port, noble, toutes voiles dehors. Maxence était une âme droite et sûre. Sa douceur, sa beauté, sa bonté ajouraient les impasses lugubres. Véritable cérémonie de la lumière. Son père était sa foi, sa loi. Morose, atrophié, dans la semaine, Eudes attendait fébrilement de le retrouver, seul remède à toutes ses misères.

	Avec leur cœur fou, ils partageaient l’amour des choses. Leurs balades sans fin exaspéraient Sybil. Tous deux profitaient en paix du silence de la forêt. Main dans la main, Maxence retenait toute son attention. Des rubans rouge et or fondaient sur les blés verts. Multitude fourragère. Coquelicots, jonquilles, pâquerettes, marguerites, primevères, colchiques, gueule-de-loup et bleuets. Eudes les possédait par cœur. Il savait différencier à présent, toute sorte de champignons, des plus vénéneux aux couleurs chatoyantes, aux plus savoureux, veloutés ou finement pelliculés, légèrement mamelonnés, plutôt ternes, gris à reflets verdâtres. Déjà en soi une leçon de vie ! Sous une souche, s’échinaient des insectes étranges. Des vers encombrés de mille pieds, un lombric parmi des gendarmes rouges et noirs, question de survie. Des colonies de fourmis frénétiques, un couple de lucarnes emmêlées par leurs mandibules géantes. Parfois, le cri d’un oiseau, un bruissement de feuilles abritant quelque animal fabuleux venaient distraire la leçon. Son père lui racontait alors, des histoires extraordinaires. Comme celle de ce prince aux mains rouges, violent, sanguinaire, impétueux. Sa belle s’était transformée en biche pour lui échapper. Chaque soir, le prince gémissait à la lisière des bois, en espérant son retour… D’autres fois, ils exploraient les pièces du château. Ces objets inanimés possédaient une âme qui le reliait à ces instants si vivants, ces chefs-d’œuvre où la science et la beauté deviennent science naturelle. Cela ouvrait à Eudes toutes les vérités sur cet homme qu’il considérait comme son vrai père. Avec lui, la vie coulait et recelait de pulsions secrètes. Il suffisait de le regarder, de l’écouter parler. Imprégné de tout, Eudes s’emplissait de ces instants de fébrilités souveraines. Maxence était son meilleur guide, un authentique héros. L’instant d’un week-end trop court, Eudes devenait un enfant de l’univers, un arbre, un roc, une étoile… Maxence confortait ses rêves. Un jour, Eudes y trouverait sa place. Son père l’aidait à surmonter ses peurs, ses doutes, à traverser ses désillusions et autres perfidies. Avec lui, l’enfant apprenait à orner ses travaux, à accueillir la lumière avec bonté et à féconder ses chimères.
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